成都幸會王蒙并詩

2005年11月1日下午，我在四川大學的家中接到一個電話，電話那頭自稱是王蒙的秘書。我問是崔建飛同志嗎。他說不是，是王蒙新來的秘書，是小彭。小彭說，王蒙同志已經收到你寄去的書，請你等一等，王蒙同志要和你通個電話。于是在電話那頭，傳來了王蒙渾厚的聲音，幾分滄桑、幾分伉爽的聲音。王蒙說他此刻就在成都，住望江賓館。前兩天他去過安徽師大詩學研究中心，從余恕誠老師手中看到我的新書，說他在車上對同車的人念了書中的一些作品，大家笑得呀……接著他問了我的年紀。哦，也不算年輕了。雖說是初次通話，王蒙說話就這樣爽直，脫口而出，一點也不矜持，一點也不講門面話，真是性情中人。于是我提出要去望江賓館看望他。他說，那好，不過你可不要請我吃飯，我也不請你吃飯，大家方便一點。——其實，我也有這個意思。于是在電話里說好，晚上七點半到八點之間，我去賓館見他。

我初識王蒙，是2002年安徽師大李商隱研究年會上。作為成就卓著的作家和學者，王蒙理所當然受到與會者普遍的敬重，叨陪的、想和他說話的人太多。我一向很自覺，所以就沒有說上話。不過，因為他給師大學生作了一個題為《論無端》的學術報告，妙趣橫生，比方說李商隱詩是中國傳統詩歌中的一個變數；比方說應該承認詩歌創作有感情的抽象化，感情彌漫的可能，導致解釋的不確定性；比方說李商隱詩的語言具有活性的感覺，可以重組；比方說有些從道德上、價值取向上屬于負面的東西，也可以成為藝術和審美的對象，等等，皆益人心智，令我浮想聯翩，下來后我寫了一首歌詩，題為《聽王蒙講座感賦》，全詩如下：

師大禮堂無虛席，王蒙咳唾頗解頤；點竄玉谿錦瑟字，鑿空亂吐葡萄皮。茂陵秋風巴山雨，南國妖姬叢臺妓；宦海情天兩失落，應是義山無題始。玉谿為詩最無端，一篇錦瑟解人難；云無達詁無還有，毛鄭功臣在赭山。漢詩主流推樂府，萬事從來存變數；少陵頗有醉時歌，太白解為丁都護。樂天諷諭貴事時，杰作洵屬長恨詩；一曲彌漫花非花，他生寧為義山兒？君不見潤之草書妙入神，出入懷素意縱橫；意氣判不容后主，閑來也書虞美人。

不久以后，我把這首詩連同別的幾首歌詩，一并寄給了王蒙。信上提到我知道他也弄舊體詩。很快我就收到了來自國家文化部辦公廳的一封信，寄信人是王蒙秘書崔建飛，信中說來信已轉王蒙同志，王蒙同志讀了大作，現將回信呈上，歡迎聯系等等。王蒙原信全文如下：

周嘯天教授：

感謝來信，讀了您的詩、書法，非常佩服，我的那些東西則多屬（無師自通的）野狐禪，不足掛齒的。此祝

夏祺

王蒙2002年6月5日

《洗腳》與《人妖》兩首，奇詩奇思，真絕唱也！

又及

時間一晃，三年過去，拙著《欣托居歌詩》新近由四川文藝出版社出版。不久前，我寄出了一批書，有給安徽師大詩學研究中心幾位師友的，也有給王蒙和他的秘書崔建飛的。拙著是很尋常地寄出的，可寄出以后，它卻好像有了一點靈性，好像老是跟著王蒙轉，似乎它與這位文壇大家特別有緣似的。說來也怪，平素我給余老師寄件，一般都會寄給他本人，但這次寄給余老師的書，卻一并寄予師兄潘嘯龍，請他轉送。茲事純屬偶然，卻做成一個機遇，——余老師來信追述當時情形是這樣的：

詩集收到。昨天王蒙先生來師大作學術報告。今天中午我送王蒙由鐵山賓館出發去南京機場。嘯龍趕來告別，把你的詩集遞給我。這樣，我們正好在車上欣賞你的大作。王蒙接連稱贊：“寫得真好”“寫得太好了”！王蒙夫人也在旁邊，她還記得你的《洗腳》《人妖》等篇。他們倆說當時就很欣賞。王蒙在車上朗誦了你的《洗腳》《人妖》《紐扣辭》等篇。說你的《人妖》是“仁者之詩”，“關心現實”，“很幽默，又很雅”，“寫到這樣真不容易”。問你在做什么？跟師大是什么關系？建議你寄上兩本，一本給王蒙和崔瑞芳，一本給秘書彭世團。

王蒙回到北京，馬上又要到四川了卻幾件公事，包括出席紀念巴金的會，出席全國政協在成都召開的研討會，到新繁為艾蕪掃墓等等，就在這個當兒，他收到了我寄的書。于是，他一路上就帶著這本書，一直看到成都，最后從封底廣告語中“四川人的幽默感”一語，恍然想起余老師說過我在四川大學工作，便請秘書小彭和我聯系。小彭從網絡上查到我的電話，于是就有了文章開頭的那一幕。

王蒙下榻在成都望江賓館，賓館緊鄰沙河，離四川大學不遠。我去時帶了一個學生、現在成都晚報文化新聞部的鄧秋，幫我記錄和攝影。

在賓館房間中，我們看到王蒙身著便服，紅光滿面。王蒙劈頭就說，看了你的詩我真的很高興，現在好多人寫舊體詩，就完全沒有那個詩味兒。別說《唐詩三百首》，我看他一百首也沒有看過，就看五十首也好哇。王蒙說，我看你性情和我比較相近，你寫詩很包容，比如《人妖》。當然你不提倡這個東西，詩中也寫了“荷爾蒙”之類負面的東西，但關鍵是你能指出，它卻也開放出了一朵別樣絢麗的花。我最欣賞的就是這種胸懷和態度了。我自己寫詩也走這個路數。再如超級女聲，有的人一提起呀就痛心疾首，必欲除之而后快，我不這樣想。我喜歡交響樂，喜歡河北梆子，喜歡昆曲……但我不排斥超級女聲。你也寫了超級女聲，你甚至寫了“央視蛋中欲覓刺”。我當然不能這樣寫，我這樣寫時，中央臺第二天就要找我來了。超級女聲我前前后后看了三個月，度過了一個輕松愉快的夏天。王蒙興奮的表情中帶有幾分孩子似的天真。他說，你不是追星族，我也不是。你發過短信支持誰沒有？我是一個也沒有發過。但是我感興趣，感覺看了很輕松。一開頭，我比較喜歡和支持張靚穎，但我后來發現，她在回答問題時眼光有些躲閃，另外那兩個孩子似乎更加單純一些，所以結果還是有道理的。

王蒙這里提到我寫超級女聲的詩，是超級女聲決賽長沙時寫的，那是兩首七言律詩，為方便《龍門陣》讀者，不妨引在這里：

今宵熒幕富星光，五省共追超女狂。歌曲一朝驚屈賈，粉絲十萬下江湘。歡娛極處翻多淚，罵詈沉后彌足香。兩壁芙蓉呈錦色，牡丹割地讓花王。

另類推陳易出新，歌壇況復見清純。珠圓荷潔呈靚影，筆暢墨酣賦宇春。央視蛋中欲覓刺，莊家幕后已通神。人生大笑幾回得，今夕開心是兆民。

我們的話題又回到舊體詩詞。王蒙說，中國人寫作詩詞，沒有西方那個知識產權的觀念，西方人寫詩是賣錢，安徒生把詩寫在小本兒上給人看，看的人是要付錢的。安徒生寫詩賣不了錢，就轉寫童話，于是一舉成名。李白、杜甫寫詩，沒有類似的觀念。我經常對人講一個比喻，中國詩詞就像一棵大樹，哪朝哪代詩人的作品都是那棵樹上的枝葉。他說，最近在《文匯讀書周報》上讀到一篇文章，文中說蘇詞的“亂石穿空”幾句是剽竊諸葛亮的，就引來爭論說，諸葛亮那篇文章是偽作，不可靠的。其實就算可靠，也仍然只叫化用，而不能叫剽竊。比較極端的例子是中國古代的“集句”。曹禺改寫巴金的《家》，馮樂山屋里掛的那副對聯，一邊“人之樂者山林也”、一邊“客亦知夫水月乎”，一句《醉翁亭記》，一句《赤壁賦》，但對得那個好啊，這里“水月乎”，那里“山林也”；這里“客亦知夫”，那里“人之樂者”，連虛詞都對得很穩很妙。在中國人，我覺得你哪句詩好，拿來化用在自己的詩里，是完全可以的。毛澤東詩詞里的“一唱雄雞天下白”、“天若有情天亦老”不就化用自李賀嗎？這不叫剽竊。當然你不能全抄，全抄就成剽竊了。

王蒙還說：你的詩有個性，有的詩別人寫不來；另外一個好處，就是用語指明了出處。于是他問我的《欣托居歌詩》注評者管遺瑞是誰。我說是一個學生，但已形同朋友了。在長達一個多小時的交談中，王蒙還提到我贈潘嘯龍的另一首詩，并順便說起他很喜歡師大詩學中心劉、余幾位先生以及其他幾位年輕人；還提到《Ｙ先生歌》，和我切磋了一下“歪”的讀音及其在方言中的語義，——讀平聲是橫蠻的意思，讀上聲是偽劣的意思；還提到紅樓人物題詠，說那幾首詩雖好，但他覺得還不滿意。他說對四兒、五兒、芳官那些人物應予更多的注意，你說妙玉“弗洛伊”，芳官就更是“弗洛伊”了。王蒙的記憶力很驚人，我發現他對我幾首詩中的注文也看得很仔細，記得很清楚，如《紐扣辭》所引夏衍《整人歌》等，他隨口就說出。

古人說“詩對會人吟”，但我過去做夢也沒想到過，拙詩的“會人”中竟會有王蒙這樣的高人。一下想到李賀的《高軒過》，《唐摭言》記載了那詩的本事，大意說，李賀之作初傳京師，引起了文豪韓愈、皇甫湜的注意，二人就命駕親臨李賀之門，從而面試之，李賀便為他們作了《高軒過》。在詩中，李賀形容韓愈、皇甫湜是“入門下馬氣如虹，云是東京才子、文章巨公”，而他卻自稱“龐眉書客”（“龐眉”是形容未老先衰的樣子）。于是在夜訪王蒙歸來后，我乘著余興，寫了《高軒過一首呈王蒙先生》：

簡從豈有高軒過，漫勞輕車駐沙河；大堤高樹以詩喻，根深葉茂自婆娑。際遇尋常行處有，一卷新詩伴車走；京都文章稱巨公，我詩何幸上君口！在心為志發為詩，興趣佳處得句奇；含英咀華入唱嘆，解用即為絕妙辭。天下幾人詩肩聳？龐眉何能荷殊寵！百年詩客總寂寥，潤之猶恐傳謬種。揮斥謦欬氣如虹，人間握別太匆匆；早晚更盼軒車至，使我學子坐春風。

詩中除偶用《高軒過》詩語，還化用了杜甫《賓至》“豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干”及蘇軾《是日宿水陸寺寄北山清順僧二首》“遙想后身窮賈島，夜寒應聳作詩肩”句意。此外，因為毛澤東《致臧克家等》一信說“我歷來不愿意正式發表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年”，所以詩有“潤之猶恐傳謬種”之句。詩的最后兩句是希望王蒙下次來成都時，請他到四川大學來為師生們作一次學術演講。在分手時，我向他表達了這樣一個意思，王蒙欣然應允。