黔派散文添新姿

中國文壇，一直存在著嚴(yán)重的文體歧視，其表現(xiàn)就是小說婉若嫡傳，而其他文體，一如庶出，連大詩人艾青也大發(fā)怨氣：“中國作家協(xié)會，實(shí)際上是小說家協(xié)會!”有一個(gè)由多名專家組成的什么委員會，受某出版社之托，評選中國現(xiàn)當(dāng)代十大文豪，結(jié)果選出的全部都是小說家。原中國作協(xié)書記處常務(wù)書記鮑昌，主編了一部《文學(xué)藝術(shù)新術(shù)語詞典》，在“文學(xué)的樣式、品種和體裁”一欄中，有關(guān)小說的條目多達(dá)90條，詩歌6條，散文只有3條，由此可見散文被冷落到什么地步。

而散文卻寵辱不驚，因?yàn)樗腥珖畲蟮淖x者群和作者群支撐，散文雖然難于被日益商品化的文學(xué)機(jī)制青睞，但卻因此為真正的文學(xué)保持了一片相對安寧的凈土，在散文的楹柱上，似乎可以掛一幅這樣的對聯(lián)：追名逐利請到別處，心浮氣躁莫入此門。

當(dāng)詩歌在朦朧、先鋒，后現(xiàn)代和無主題的城堡上不斷變換旗幟釀造繁而不榮的時(shí)候，當(dāng)小說從傷痕、尋根、反思、改革、新寫實(shí)和私人化寫作輪流坐莊的歲月里，散文領(lǐng)域卻相對平靜。當(dāng)然，林子大了，什么鳥都可能前來筑巢，即使林中也出現(xiàn)過“小女子散文”、“小擺設(shè)散文”、“純休閑散文”等異樣聲調(diào)，但音貝都不高，中國散文的主體依然是沿著“五四”以來奠定的散文傳統(tǒng)，即“不拘格套，獨(dú)抒性靈”發(fā)展。它沿著時(shí)代的河流，自由自在，一路唱唱吟吟，既自娛自樂，又兼惠同好。由于它倡導(dǎo)說真話，抒真情，令人親切溫馨。甚至一些小說家在走出他們艱辛編造的幻景后，也要借助散文來傾訴一些苦澀酸甜，所以很多散文家園的叛逃者，鬧騰了若干時(shí)候，依然會回到這片樂土，一如黃永玉在沈從文墓前說的：“一個(gè)戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)”。

貴州散文作家，在形式上大都遵循著傳統(tǒng)散文的套路，不論是稍早崛起的秋陽、張克、李起超、戴明賢、徐成森、羅文亮、張勁、何光渝諸賢，還是近年來較為活躍的王大衛(wèi)、張金良、趙雪峰等人，他們的作品雖然都有各自的特色，但也都有許多共同的點(diǎn)線基本可資證尋，大致形成黔派散文的基本特征，這些特證大致可歸納為以下幾句話：

重視鄉(xiāng)土性，常抒舊時(shí)情，

玩世非不恭，奇崛寓清純，

法度各有異，不離高原魂。

貴州的散文高手，全是業(yè)余作家，是文苑的票友，偶爾寫寫散文，只是出于愛好，有感而發(fā)，輕松自如，一不受職責(zé)限，二不為稻粱謀，雖然產(chǎn)量不多，但名篇佳構(gòu)卻不少。

近日，喜讀張金良新近出版的散文集《摭拾的碎片》，這是一部具有濃郁的黔派散文特色的厚重出版物，讀后感觸良多。

金良近十年發(fā)表的散文不下二三百篇，但這次結(jié)集只選了六十來篇。是金良作品中較為精致的篇什。作品分為六輯，有議論類，有游記類，有對舊時(shí)景物和人物的回憶，也有近乎報(bào)告文學(xué)的人物速寫。其中對貴州一批藝術(shù)家的全景式描繪頗見功力，常常寥寥幾筆，就寫出人物的精神風(fēng)貌。如他寫貴州著名花鳥畫家譚滌非在“文革”中的遭際就很精彩：“……譚滌非前科老右，今科花鳥蟲魚，封資而修，豈能蒙混過關(guān)，于是，大會火燒小會油炸，沒完沒了地斗將起來，此時(shí)的譚滌非儼然參禪入定一般，兩耳不聞，兩眼不見，你斗你的，他想他的，往往一場斗爭會下來，他的一幅畫稿也構(gòu)思好了。入夜，便攤紙研墨調(diào)色，一揮而就……”就這一段簡潔的文字，把老譚在逆境中對邪惡的蔑視，對藝術(shù)的追求，人格的魅力，豁達(dá)的胸襟，表現(xiàn)得十分充盈。這，就是藝術(shù)功力。

黔派散文的重要特征之一是“重視鄉(xiāng)土性”，金良散文中的《老街》、《老屋》、《小路人家》、《崩隴寨的兩個(gè)女人》，光聽題名就能大致揣想它的題旨，但在描寫鄉(xiāng)土情韻中又常夾雜著幽默和調(diào)侃。《春聯(lián)舊事》是寫“文革”期間一個(gè)小山村過大年的事，工作組的老肖把“知青”們叫來布置“過一個(gè)革命化的春節(jié)”，具體措施就是給七八戶階級敵人貼上白色對聯(lián)，作者被指定擬聯(lián)，經(jīng)過一夜苦思終于尋出了幾條，如“大倉小倉倉倉裝的剜心血，大斗小斗斗斗量的剔骨淚(地主)；說圓是方句句罵黨，畫方為圓筆筆涂黑(右派分子)……”大年初一，老肖按鎖定的名單，率領(lǐng)小將們?nèi)ベN白紙對聯(lián)，最后來到一位孤寡老婦的破屋前，據(jù)說她是地主，老婦連連叩頭請求不要貼白對聯(lián)，被老肖一腳踹翻在地。作者寫道：“回過頭看，那副白對聯(lián)愈加慘白，雪地上癱軟的老嫗，寒風(fēng)吹散了她花白的頭發(fā)，還在呼天搶地的哭號，我心里像壓了塊石頭，沉甸甸的……”

看了作品的這一組“長鏡頭”，也給讀者心里壓了塊石頭。這既是對那個(gè)罪孽的歲月的控訴，也是作者對自己的心靈進(jìn)行救贖。冷僻與機(jī)智，幽默與苦澀，憤怒與悲憫，溫柔與激烈，這些主題元素，在金良筆下都得到不同程度的交融。可以說在黔派散丈中，《春聯(lián)舊事》是一篇極有深度的佳作。

常在散文中講故事和刻劃人物，是金良散文的又一特色。葉辛的《孽債》是寫當(dāng)年上海知青留在云南的子女到上海尋找父母，而金良《又見“阿拉”》寫的卻是當(dāng)年的上海知青“阿拉”成富商后回貴州尋認(rèn)當(dāng)年留下的兒子。其中寫得最豐滿的人物當(dāng)然是“阿拉”，其次是阿牛的老婆和“我們”，這段特殊年代形成的離奇故事、背景、情節(jié)、人物關(guān)系都極為豐富，全文僅2000多字，如果不是囿于報(bào)紙版面限制，憑著金良豐富的閱歷和良好的文字感悟，是完全可以演繹成一部長篇小說的。金良的職業(yè)是報(bào)紙副刊編輯，他要求別人也要求自己的作品高度濃縮，如果溢美，可以謂之凝練，但憑心而論，金良書中大材小用之處，比比皆是，實(shí)在令人痛惜。

最讓我難以忘懷的是《黑炭》，黑炭是條極不被人看重“黑不溜秋，瘦骨嶙峋的狗”。它的主人是知青欣梅，因?yàn)榇跬揭u擾過欣梅的茅舍，她只得從城里抱了只小狗來作伴。開始還可喂它些麥麩，后來連自己也“飽一頓饑一頓”的，便顧不上黑炭了。于是它只能乘人不備偷吃幾口豬食甚至吃殘留在坑邊的大便，但它依然忠誠地守護(hù)著小屋當(dāng)欣梅的衛(wèi)士。欣梅要回城辦事，再回鄉(xiāng)下時(shí)黑炭已被人打得奄奄一息了，但它依然用最后的力氣撲上去迎接主人，“眼里似乎蒙上了一層淚水”。黑炭終于死了，欣梅把它掩埋在屋后，誰知又被人刨出來燒成湯鍋下了酒……

談完《黑炭》我流下了淚，不僅僅是為黑炭，而是它勾起我對往昔生活中的許多記憶。

金良的《黑炭》是一種反諷，也是一種曲筆，它昭示讀者，在一些特殊環(huán)境里泯滅了人性的人，還不如狗，而那只瘦骨嶙峋最終被人下了湯鍋的狗，卻具有人性中的善良、堅(jiān)韌、忠貞和貧賤不移的優(yōu)良品質(zhì)。黑炭死了，但它的精神活著，活在金良的書中和讀者的心里。這是一個(gè)殘酷的議題，值得人們?nèi)ネ嫖叮シ此迹瑥亩惺芪覀兩鼉r(jià)值鏈中的某些缺失。

人生不是詩，不能時(shí)刻都激情澎湃，也不是小說，不會經(jīng)常出現(xiàn)離奇的故事，人生是散文，它雖然有激情也會有故事，但它的常態(tài)卻是自然和平實(shí)。好的散文，總是在自然中掀起激情，在平實(shí)中挖掘故事。這不是生活在效仿散文，而是散文總是在效仿生活。張金良的散文，明顯傳達(dá)的不是當(dāng)今小資散文圈的信息，它總是穿越雅俗的樊籬，帶著地域、時(shí)代和經(jīng)歷賦予的流行色，走向讀者的視野，融入黔派散文的大背景中。

黔派散文是中國西部散文的一支勁旅，它不賣弄蠻荒，不炫耀閉塞，不躲避崇高，不拒絕雅致，它不屑于刻意攀附，更不追尋時(shí)尚包裝。重視鄉(xiāng)土性和不離高原魂，就是它長期實(shí)踐而又苦苦探求才逐漸顯現(xiàn)的自然品牌。張金良的《摭拾的碎片》，不但使自己的創(chuàng)作特色得到了展示，而且為方興未艾的黔派散文，增添了新的姿容。

(作者單位：貴陽學(xué)院)

責(zé)任編輯：郭漸翔