假面告白

吾友某君，為北京某校博士，素為吾所欽敬者。未料日前聞其被海淀區(qū)公安局以騷擾女青年罪拘留十五日，毋知其詳。殆晤面時問及此事，笑曰已半年前事情矣，因遭遇一精神危機云爾，乃出示獄中所書潦草之字紙數(shù)頁，謂可做一笑話看。吾又詢及其學(xué)業(yè)，答曰論文已順利通過答辯，將赴某高校任教云。其言談間對學(xué)問之虔誠與專一，令吾殊為敬佩，謂吾國學(xué)術(shù)將后繼有人，因深感欣慰云爾。

“那天我坐在屋里吃飯，抬頭看到擺在桌上的一摞書，突然感到了一種厭惡。這種感覺是很奇怪的，我一直很愛讀書，從小就愛看連環(huán)畫和民間故事，長大以后上了學(xué)，就念書一直念到了現(xiàn)在。我曾經(jīng)讀了不少的名著和理論，它們有的讓我激動，有的讓我疲倦，有的讓我不知所云，我在家里讀，在課堂上讀，在圖書館里也讀，我這輩子讀了多少本書已很難說清了，但肯定不少。我為什么會突然感到厭惡呢，我端著碗在那里想，筷子也在碗里停頓下來了，周圍一片靜默。以前我對書從來沒有厭倦過，相反我總是四處搜求，從飯錢里省下來盡量地買，還經(jīng)常從一個圖書館跑到另一個圖書館，只為了查找—本書的某些內(nèi)容，可是今天是怎么了，我為什么會對書感到厭惡呢?以前我也有過對某本書的厭惡，現(xiàn)在卻是對書本身的厭惡了。這種突然而至的情緒讓我有些不知所措，我把碗與筷子放到桌子上，站起來走到陽臺上。外面的陽光很好，一條河蜿蜒著消失在遠(yuǎn)方，近處是一個工地，有不少工人在新挖的地基上忙碌著……”

“從七歲我就開始上學(xué)，現(xiàn)在我已經(jīng)二十七歲了，光念書我就念了二十年，可是我念到了什么呢?不錯，讀書讓我從小學(xué)一級級升了上來，如果不出意外的話，不久我還會拿到最高的學(xué)位，可是我讀書難道就為了這個嗎?讀書也讓我從—個貧窮、閉塞的村莊來到了這個繁華的大都市，在這里我見識了各種各樣的人，也見了所謂的大世面，可這似乎也不是我讀書的目的。那么我讀書是為了什么呢?我想了半天也想不出一個究竟。也許我可以說，讀書是為了更好地認(rèn)識世界，更好地認(rèn)識人生與社會，可是離開了世界與社會去了解它們，那不是南轅北轍與胡說八道嗎?我感覺自己并沒有更好地認(rèn)識社會，反而覺得與它們之間隔了一層厚厚的障蔽，這讓我真感到悲哀。我們的祖先說，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行，可對我來說就是‘宮刑’，我從紙上得來的就是他媽的宮刑，一面對這個世界的時候，我就變得一點能力都沒有了；而且就算我有能力，我認(rèn)識了，認(rèn)識得很深刻很全面，那又怎么樣呢，那又能改變什么呢，又有什么意義呢?”

“有一年寒假我回到了家里。一天晚上我正躺在自己屋里的床上看書，看的是托爾斯泰的一本小說，《伊萬·伊里奇之死》，我看得津津有味。這時我的母親走了進(jìn)來，看她的樣子是想跟我聊聊天，可我正在看書，我看得津津有味，我不想聊，可我還是欠起身來，跟她搭訕了幾句。母親在我的床邊坐了下來，我們嘮了一些家常，很快她就看出了我的冷淡，不久就起身走了，說是讓我‘好好看書吧’。說完她就出去了，我繼續(xù)看書，可是看著看著我感覺不對勁了，我突然意識到自己干了一件多么愚蠢的事情，為什么我就不跟母親聊聊天呢，一本書難道比母親還重要嗎?書以后還是可以再讀的，我與母親的交流本就那么少(一年在家住不了幾天，大多數(shù)時間還在忙自己的事)，難道我就不該傾聽一下她的話嗎?要說認(rèn)識世界，她是比我認(rèn)識得更清楚的，她在日寇的鐵蹄下逃過荒，在1958年挨過餓，我有資格說自己比她更了解世界嗎，雖然她連—個字都不認(rèn)識，雖然我已經(jīng)讀了二十年書了?而現(xiàn)在她已經(jīng)老了，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的皺紋也越來越多。她辛辛苦苦把我拉扯大，又送我去念書，難道我對她的報答就是連話也不想跟她說一句嗎?現(xiàn)在她心中該是多么辛酸與無奈啊。我對自己晟親近的人都如此冷漠，那么對待別人又會怎樣呢?如果說讀書只是讓我的心變得冷漠與堅硬，那么讀書又有什么必要呢?我實在不能原諒那天晚上自己的冷淡，可是當(dāng)我想要再去與母親說話時，卻又不知如何開口……”

“不過《伊萬·伊里奇之死》的確是一本好書，里面寫一個人直到快死的時候，才明白自己這一輩子什么也沒有做。這跟我現(xiàn)在的境況多么相似，只是我還年輕，似乎還來得及做些什么，雖然死亡也并不總是與年紀(jì)相關(guān)。可是我又能做什么呢，我已經(jīng)走上了一條路，我感覺自己似乎被固定住了，仿佛只能沿著這條路走下去了。小時候我很想做一個木匠，聽說歷史上有一個皇帝也非常想做木匠，我很能理解他的心情。站在滿地的刨花中，嗅著木材清新的氣息，心情該是多么舒暢啊。手中是自己心愛的工具——錘子、鋸子、墨盒，它們那么精致、那么小巧，然后看著一件件家具在自己手中成形，仿佛—個新生命的誕生，真是一個令人愉悅的創(chuàng)造。而且家具又是那么的有用，如果是凳子就可以坐，是桌子就可以放東西，床可以讓人睡，五斗柜可以放衣服，都是多么有用。如果我是一個木匠，看到有人用我的東西，我會十分高興的，我做出來就是給他們用的。可我現(xiàn)在就只是讀書，以后也許還要寫書，可是書寫出來有什么用呢?有人說書不過是來自圖書館，又回到圖書館，我現(xiàn)在是多么厭惡讀書……”

“小的時候我們學(xué)的東西很多，歷史、地理、自然、物理、化學(xué)，還有動物與植物，這是我最喜歡的一門課。可是長得越大我們學(xué)的范圍就越小，上大學(xué)時我學(xué)文學(xué)還學(xué)古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)，碩士的時候我就只學(xué)當(dāng)代文學(xué)了，現(xiàn)在我就只是研究當(dāng)代文學(xué)的一個問題了，我感覺自己像在鉆牛角尖一樣，路是越走越窄了。人生的路，為什么越走越窄呢?這是十多年前潘曉提出的疑問，現(xiàn)在又是多么切合我的心聲。那時候上植物與動物課，我漫山遍野去摘不同的葉子，還自己動手解剖了一只青蛙，那時的我是多么激動與興奮，每天都有對世界的新發(fā)現(xiàn)。可是現(xiàn)在我卻變得如此麻木與遲鈍，面對世界時幾乎再也不會感到好奇與驚訝了，我不知道是我變了，還是世界變了……”

“前些天我遇到了一個學(xué)陶瓷工藝的朋友，我們聊了起來，可是他說的話我全都聽不懂，那些專有名詞在我聽來分外陌生，仿佛一個個迷宮，我驚詫地望著他，心里感到分外奇怪：在這個世界上，怎么還會有人一門心思扎在這些名詞里呢?在我看來，這的確是一件不可思議的事。但是如果用他的眼光來看我，是否也會一樣感到奇怪呢?我也是整天扎在自己的專有名詞里，仿佛那就是—個完整的世界似的，而我也一直是這樣認(rèn)為的，卻從沒有想到在別人看來會很奇怪。或許他們會想，這幫人整天忙忙碌碌的，又顯得一本正經(jīng)，可他們到底在忙什么呢?他們的話我一句也聽不懂，就像黑幫的切口，聽著很好玩，卻全然不明白，只是看著那慷慨激昂的樣子倒是挺搞笑、挺滑稽的。……如果我們付出了一生的努力，在Z，J人看來不過是一個笑話，那又是多么可悲呀。自然我并不是為別人而活的，可是在我的視野之外，卻還有一個那么廣闊的世界存在，而我只不過是一只井底的青蛙而已，看到的只是自己頭頂?shù)囊黄炜铡?/p>

“那么未來的我將是什么樣子的呢?這似乎并不難預(yù)測，如果不出意外的話，我將會順利地畢業(yè)，將會去一所大學(xué)教書，這是我大多數(shù)師兄師姐的選擇，也符合我的性格。我喜歡清靜與自由，不想介入喧鬧與紛爭。那么我將會在一所大學(xué)里終老，備課，教書，有時候或許也會參加一些會議。這是我喜歡的選擇，也是可預(yù)見的未來。但當(dāng)它即將到來的時候，我又感到有些不情愿。這倒不是因為有更好的選擇，而是對選擇的不甘心，我不想被固定，我不想如火車一樣，沿著不變的軌道從起點一直駛到終點。我渴望有意外，我渴望有越軌，我渴望在變幻不定中去體驗豐富復(fù)雜的世界。有人說，要選擇就要為自己的選擇負(fù)責(zé)，這真是一句混帳的話。我希望有選擇，更希望能再次選擇，能無限地選擇，為什么我就不能對最初的選擇選擇放棄呢?我厭惡平靜乏味、一成不變的生活(有時候也很喜歡)，我希望能變化，希望能脫軌，即使為此粉身碎骨也在所不惜(?)。我悲哀地看到未來無限的可能性，在時光的逼近中卻漸次成為了不可更改的必然。可是我又能怎樣呢?我只有幻想，或許只有幻想能拯救我，我幻想將來，也幻想過去，把那些發(fā)生過的事情每次都添枝加葉，變換每一個細(xì)節(jié)與結(jié)局，從中得到無限的樂趣。我也因此喜歡讀小說(就是為此我學(xué)了現(xiàn)在的專業(yè))，我喜歡像包法利夫人—樣幻想遠(yuǎn)方的事情，幻想那些事情發(fā)生在自己身上的情景，我不知道自己是否也將落得和她一樣的結(jié)局。也許我也可以像福樓拜一樣說，‘包法利夫人就是我’，可我最好還是像福樓拜，把這些幻想都寫下來，我想有一天我也會寫小說的，但我不會只寫小說……”

“這世界上有那么多的職業(yè)，每一個行當(dāng)都是那么有趣，那么有意思，為什么我就被固定在這里了呢?醫(yī)生他可以看病，律師可以打官司，鐵道員整天跟著火車跑，國家主席能接見不同國家的外賓，那么多職業(yè)，每一個都有自己的門道和樂趣，資本家在公司里發(fā)號施令，在沙龍里喝雞尾酒；工人們在工廠里賣力地干活，下班后去照顧老婆孩子；農(nóng)民在土地上隨著四季旋轉(zhuǎn)……，這些都是多么真實，不是來自小說，不是來自電視和電影，它們每時每刻都發(fā)生在我的身邊，可離我又是多么遙遠(yuǎn)，我大概永遠(yuǎn)不會體驗到他們的樂趣與苦惱了，有時候這讓我感到分外難過。可是如果讓我拿現(xiàn)在的生活與他們交換，我是不會愿意的，因為他們的生活方式未必適合我，而我現(xiàn)在的樣子畢竟是：自己選擇’的結(jié)果。或許這有點像人家常說的‘生活在別處’了，不過真正的生活也許不在別處，而是永遠(yuǎn)發(fā)生在內(nèi)心里。遠(yuǎn)方的路通往內(nèi)心……”

“這兩天我總是在陽臺上看那些工人勞動，他們忙碌的身影和火熱的場面讓我感動。我想起了自己小時候在家里干活時的情景(現(xiàn)在我不在家里了，我的父母和姐姐們還在勞動)，那時的生活是多么充實、質(zhì)樸與健康，而我現(xiàn)在的生活卻只是蒼白與虛無。我想起勞動、解放之類的詞現(xiàn)在已經(jīng)很少使用了，而它們在我的心中卻聯(lián)系著美好的感情和陽光般的回憶。現(xiàn)在我一天吃飯花十塊錢，一個月要花幾百塊錢，生活簡單而又充裕(有時則很拮據(jù))。我的生活費來自國家的補貼，以及自己零星打工掙到的錢，可是我又給國家與社會做出了什么呢?如果只是吃，只是花錢，我們不也是寄生蟲嗎?國家給補貼自然是希望我們將來能做出較大的貢獻(xiàn)，不必拘泥于一時，可為什么我現(xiàn)在就問心有愧呢，是對自己的不信任嗎?而我打工又都做了些什么，有時候甚至不得不做些違心的事，比如：攢書’，雖然這是為生活所迫，仔細(xì)想來卻又于心不安。我多么想過一種誠實、質(zhì)樸的生活，花的每一分錢都是自己誠實的勞動和辛勤的汗水掙來的。如果說勞動分為體力勞動和腦力勞動，那么我現(xiàn)在也許可以說是腦力勞動了，可這抽象的‘腦力勞動’離體力勞動是多么遠(yuǎn)啊，真實的勞動是很累人的，而我現(xiàn)在所缺少的或許就是這個。有時候我很羨慕古人的半耕半讀，但這在今天或許是不可能的了，當(dāng)年的知青下鄉(xiāng)也許是最后一次嘗試，卻直到現(xiàn)在還為人詬病。而且即使有這樣的可能，我是否想去也是一件難說的事……”

“真實的勞動是很累人的，當(dāng)我站在陽臺上觀看別人勞動時，當(dāng)我想到記憶中的美好情景時，心中自然會想起勞動的崇高與神圣，但是當(dāng)我置身于勞動之中的時候，情況或許就會兩樣了，我對自己的一時激動并不完全相信。而且現(xiàn)在的勞動似乎也和以前不一樣了，現(xiàn)在不叫勞動而叫‘生產(chǎn)’，生產(chǎn)這個詞破壞了勞動的崇高性而導(dǎo)向了世俗的消費，而且勞動者現(xiàn)在所處的地位也讓我心存疑慮。去年暑假我回家的時候，我姐姐家的女兒不去上學(xué)了，想要去廣州一個工廠打工，那個廠子是生產(chǎn)雞肉制品的(切割分類包裝)，產(chǎn)品主要銷往日本，說是一個月能掙六七百塊錢，我姐姐想讓她去，我卻極力加以反對。我從小就帶著這個外甥女一起玩兒，是眼看著她長大的，她很聰明伶俐，不知為何卻不愛學(xué)習(xí)，上到高中一年級就不愿意再上了。我勸了她不少次，問她為什么不愿意上學(xué)，她說是上學(xué)上煩了，不愿意學(xué)習(xí)。高中里課程的緊張與管理的嚴(yán)格我是知道的，可我更知道如果不上大學(xué)她的命運將會是什么，即使出去打幾年工，也必然是回來結(jié)婚生子，一輩子蹉跎在農(nóng)村里。而且我也知道外出打工是怎么回事，雖然能夠掙一點錢(每月六七百塊錢在農(nóng)村里是很有誘惑力的，一個莊稼人在地里忙活一年，能掙上一兩千就算是不錯的了，還有不少人家羨慕我外甥女的機會)，可是她卻要受到跨國資本與本國企業(yè)的剝削，還要被當(dāng)?shù)厝溯p蔑與歧視，而且一個年輕的女孩子到一個花花綠綠的大城市去，總讓人放心不下，不是擔(dān)心她會變壞，就是憂慮外界的誘惑太多。我極力勸她再去上學(xué)，可她實在是不愿意去，最后在我們縣里暫時找了個工作。現(xiàn)在想想，我為什么要勸她再去上學(xué)呢，我現(xiàn)在不是在為讀書而煩惱嗎?我感到了自相矛盾，感到難于自圓其說了。也許我現(xiàn)在的狀態(tài)可以說是得了便宜賣乖，是吃了葡萄反說葡萄酸。可是每個人只能更深刻地感受到自己的痛楚，我的虛無狀態(tài)不也是真實的嗎，我勸外甥女不也是出于真心嗎?——那么，究竟該不該讀書呢?讀書只是讓我看到了外甥女處境的可悲，可不讀書我的外甥女卻只能處于可悲的處境，或許還是應(yīng)該讀書的，即使只作為一塊敲門磚?……”

“如果人與人之間的關(guān)系只是剝削與被剝削、侮辱與被侮辱的關(guān)系，那么我是愿意做剝削與侮辱者呢，還是愿意做被剝削與被侮辱者?這是一們B難回答的問題。無疑我對被剝削與被侮辱者是同情的，但我不愿意去做被剝削與被侮辱者，我也不愿意做剝削與侮辱者。我寧愿置身于這兩種關(guān)系之外，不做圍著恒星轉(zhuǎn)的行星，也不做恒星讓行星圍繞著旋轉(zhuǎn)，而愿如一顆流星劃過燦爛的夜空，但這無疑是一個虛無飄渺的幻想，有時候你必須二者擇一，別無其他的選擇。有一天一個大學(xué)的朋友請我吃飯，他在一個機關(guān)工作，以前瘦得跟個猴兒似的，現(xiàn)在才過了四五年，卻已經(jīng)大腹便便、滿臉流油了。那天我們?nèi)鍌€人在一家飯館吃飯，聊得很暢快，大學(xué)里的快樂往事讓我們回味不已。可是那個同學(xué)的行為卻讓我感到十分不滿，他跟我們說話時滿面春風(fēng)，轉(zhuǎn)過臉去吩咐小姐倒茶時卻一臉嚴(yán)厲，儼然一個上等人的作派，偶爾還跟人家開一些不葷不素的笑話。那個小姐大概也是一個從鄉(xiāng)下來了不久的小姑娘，常常不知所措，卻又不得不強作笑顏。這讓我感到心寒，我看著這個朋友，心想這還是大學(xué)時的那個他嗎，還是經(jīng)常和我通宵不眠、徹夜談?wù)撝袊那巴荆務(wù)撟杂伞⒚裰鳌⑵降鹊哪莻€他嗎?看著他那張胖臉，我真想沖上去扇他一個耳光，可我又不能，我不能，我只能忍耐著，我還要和他分享友誼的喜悅，可我同時也在分擔(dān)著那個小姑娘的恥辱與酸楚。最后他還要摟著那個小姑娘的肩膀唱歌，我過去笑嘻嘻(!)地一把把他扯開了，陪他唱完了那首臭狗屎一樣的《偏偏喜歡你》。可是除此之外，我又能怎么做呢，我能怎么做呢?我不知道我該怎么做。……”

“我家里的不少人見我讀書的時間長，都對我寄予了很高的希望，希望我以后能做一個大官(他們以為書讀得越多就能做更高的官)，以前我對這種想法嗤之以鼻，因為我志不在此，也覺得自己性格不合適。現(xiàn)在我才明白他們?yōu)槭裁磳ξ壹挠柽@么高的期望，因為他們處在社會的最底層，正是天天、月月、年年遭受這樣的侮辱與歧視，他們希望也許我能使他們有所改變。而這對我來說是困難的，即使我能夠轉(zhuǎn)變自己的志向，有可能做上一個小官，難道我不會像我的朋友那樣變質(zhì)嗎(他現(xiàn)在還算是好的，至少沒有貪污腐化、沒有包二奶，不過這也可能是沒有機會)?我總能站在被剝削與被侮辱者的立場上行事嗎，我總能夠為他們說話嗎?我難以擔(dān)保自己不會變質(zhì)，甚至還會越陷越深，雖然我現(xiàn)在痛恨那樣的自己……”

“或許這是因為我太懦弱了，為什么我的性格不更剛強些呢，為什么我不更暴烈些呢?遇到事情我總是想的太多，做的太少，而在想的時候又耽誤了不少做事的時間。我感覺自己總想扮作—個好人，總想扮作一個君子，總想讓自己顯得公正無私、光明正大，或許這也是我在與人交往中總顯得嚴(yán)肅、乏味、無趣的原因，好人與君子總是讓人感到乏味與無趣的，雖然我現(xiàn)在還不是。為什么劉備總顯得那么虛偽呢，為什么唐僧總感覺那么呆板呢?為什么文學(xué)中的‘社會主義新人形象’總是樹立不起來呢，不管周揚他們費了多大的勁；為什么梁三老漢要比梁生寶寫得更好呢，正像嚴(yán)老師分析的那樣?為什么和砷總是深受人們喜愛呢，二百年前是一個皇帝，二百年后是全國的廣大電視觀眾?為什么佐西馬長老的尸體要發(fā)臭呢，為什么他的說教比不上‘宗教大法官’的故事吸引人呢，為什么阿遼沙要走出修道院呢?為什么孔夫子要感嘆‘吾未見好德如好色者’呢，為什么《戰(zhàn)爭與和平》的最后一章被認(rèn)為是畫蛇添足呢?或許不必再問了，問得越多我陷人的陷阱就越深，重要的是行動，重要的是要改變，或許我需要的只是曹操的陰謀與孫悟空的勇敢，或許我需要的只是卡里古拉的放縱與堂吉訶德的大膽……”

“為什么我就不做壞人呢，這世界上每天都有人殺人，每天都有人犯罪，每天都有陰謀詭計與見不得人的勾當(dāng)，為什么我就不成為他們中的一個呢，為什么我就不殺人放火呢，為什么我就不貪污腐化呢(如果有機會的話)?而且現(xiàn)在我們也不必心存敬畏，上帝早就死了，人也已經(jīng)被解構(gòu)了，還有什么可怕的呢，我們沒有什么可怕的。陳寅恪老先生也感嘆：‘是非誰定千秋史，哀樂終傷百年身’，既然歷史沒有是非，既然道德審判已經(jīng)被‘無限期地延宕’，既然惡就是推動歷史的杠桿，我們?yōu)槭裁床蛔鲪耗兀瑸槭裁催€要殫精竭慮地思來想去呢，為什么還要讓哀樂傷身呢?何況我還從未有過青史留名的奢望，那還有什么顧忌和放心不下的呢，只管放手去做就好了。‘夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何?’，既然如此，難道我們不應(yīng)該狂歡嗎，難道我們不應(yīng)該飽飲生命的瓊漿嗎?‘哦，我的靈魂并不追求永恒的生命，而是要窮盡可能的領(lǐng)域。’是的是的，我要作惡，我要享受生命，我要如唐璜一樣遍歷世間的歡樂，我要以一顆冰冷的石頭之心到那‘花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)’去走一遭。可是，可是為什么我的心中有時又有憐憫與同情呢，為什么我的心在突然之間又會變得柔軟呢?為什么我會為呼蘭河城中一刊、女孩的寂寞感到傷心呢，為什么我會為一個伊朗的孩子沒有鞋子而難過呢?那天我從天橋上走過，看到一個骯臟的老人跪在地上乞討，她斑白的頭發(fā)已經(jīng)被雨水淋濕，手中的破搪瓷缸不停地抖動著，我硬著心腸從她身邊走過，卻還是忍不住往里邊投了一點錢，雖然我知道她可能在騙我……”

“……那么你究竟是誰?”

“我就是那種力的一部分，

總想作惡卻總是為善。”

“我是被這句話說中了嗎，我自然不會有那么偉大，更可能的是我連作惡的能力都沒有了，當(dāng)然也沒有為善的能力，我只不過是被規(guī)訓(xùn)成了一個好人的面具而已。在真實的生活面前，我似乎永遠(yuǎn)只是一個旁觀者與局外人，我不痛不癢的同情于世無補，我作惡的欲望也許永遠(yuǎn)也不會付諸實施，我總是在想，總是在進(jìn)行他媽的書齋里的革命，我痛恨書齋，我已經(jīng)厭惡了這一切。浮士德博士在書齋里皓首窮經(jīng)，最后是靡菲斯特帶他去經(jīng)歷了世間的喜怒哀樂。還要等到什么時候，我的靡菲斯特才能到來呢?我一直在期待著，可是窗口總沒有那個熟悉的腦袋探進(jìn)來，沒有人來與我做靈魂的交易。是因為我的知識還不夠豐富嗎，還是因為我的面孔還不夠蒼老?難道我要一直等到臨死之前，才能為一生的碌碌無為感到羞恥與悔恨嗎?我需要行動，如果不能為善就不妨去作惡，我需要行動來證明，需要在行動中體驗生命的樂趣，可是似乎總沒有機會，而周圍的環(huán)境又是那么文明，一種野蠻的、讓我感到厭惡的文明……，可是我對行動的渴望，卻又只是在夢中進(jìn)行……”

“可是行動真的有什么意義嗎?不是有人說人不過是一根會思想的蘆葦嗎?人的全部尊嚴(yán)就在于思想，而其他的則不過如蘆葦一樣脆弱罷了。這樣說來，或許讀書也并非沒有用處，但這也可能是讀書人的夸張，……不過這些我都不想再想了，這些又與我有什么關(guān)系呢，何必去想呢，何必去想呢?……”

“這幾天我總在街上徘徊，心中的問題讓我不得安寧，每個晚上我都要在街上走來走去，一直走到很晚。這城市的夜晚是美麗的，霓虹燈明亮閃爍，變幻出各樣的色彩與光澤，像是夢，像是彩虹，像是一個個幻想交織而成的。這里的道路四通八達(dá)，仿佛永遠(yuǎn)也不會走到盡頭似的，我在這里已經(jīng)住了將近十年了，熟悉的地方才不過是一小塊，……它像海洋一樣遼闊，像迷宮一樣復(fù)雜，像帝國一樣漫無邊際，……”

“……這個世界上有六十億人，六十億是個什么概念，我一輩子能數(shù)得過來嗎?這城市里有一千萬人，一千萬人又是什么概念呢，如果手拉手能繞赤道一圈嗎?……我這一輩子能認(rèn)識多少人呢，仔細(xì)數(shù)數(shù)，從孩童時代到現(xiàn)在，算上親戚朋友和老師同學(xué)，算上那些在我生命旅程中偶然出現(xiàn)的人，算上那些已經(jīng)死去還在我記憶中留有模糊印象的人，把這些都算上，我所認(rèn)識的人不會超過三千，可即使是—萬，與六十億相比又是多么渺小啊。世界上還有那么多人我都不認(rèn)識，每一個人都是—個完整的世界，我所了解的世界是多么狹小啊。……對于我來說，只要還有那么幾個人在，或許世界就是完整的；但或許并非如此，我們所有的人是那么緊密地聯(lián)系在一起，……我要善待每—個人，我要祝福每一個與我擦肩而過的人。親愛的陌生人啊，我要擁抱你們，我要與你們相擁而泣，只為了能在這同一時空相遇，在這孤單的街頭，在這寂寞的夜里……”

“一個人獨自走在深夜的街頭上，能夠遇到另外一個人是很幸運的，也是很興奮的，就像是在沙漠或是荒原中見到人跡—樣。有時候我很想上去與他們打招呼，與他們互訴衷腸，我想在他們中一定能夠找到知己，因為我們都是夜游的動物，我們坐在一起肯定有三天三夜也說不完的話，我們在—起喝酒一定會喝個通宵達(dá)旦然后抵足而眠。可是我首先要跟他們認(rèn)識，我首先要和他們搭訕，可這恰恰是我不善于做的，我總是過于矜持，過于靦腆，平常里與人說話還常常臉紅與口吃，冒昧地與人打招呼似乎有難以克服的羞澀。但我心里卻一直有這樣的渴望，一直希望試—試。有一天我鼓足了勇氣，跟—個人走了大約有三里路，幾次想要叫住他，可話到嘴邊又咽了下去。直到最后，我站在那里看著他慢慢走遠(yuǎn)了……”

“……可是從那天開始，我找到了一種樂趣，我悄悄地跟蹤走路的人，我走得很輕，很慢，一邊走一邊躲避前邊的人的注意，我觀察他穿的衣服與走路的姿勢，猜想他要到哪里去，猜想他為什么這么晚回家。當(dāng)他轉(zhuǎn)過路角之后，我就在墻角貼—會兒，像電影里常見的特務(wù)那樣，當(dāng)他快要走遠(yuǎn)時，我又快走幾步跟上；當(dāng)他向后看時，我趕緊停下來，在路邊點一支煙，裝作若無其事的樣子；而當(dāng)我感覺快要被發(fā)現(xiàn)的時候，我就趕緊換一個盯梢的目標(biāo)……，很快我就掌握了跟蹤的技巧，我發(fā)現(xiàn)自己簡直是一個做特務(wù)的天才，有時甚至后悔自己當(dāng)初沒有去考一個間諜學(xué)校……”

“……一開始我什么人都跟蹤，到了后來我只跟蹤年青的女孩子，這是由于我比她們力氣大，被發(fā)現(xiàn)后容易逃跑，而對于我這樣年紀(jì)的單身漢來說，她們似乎有著天然的吸引力。以前我還不知道，開始跟蹤之后我才發(fā)現(xiàn)，這個城市晚上原來還有那么多漂亮的女子出沒。我樂此不疲地跟蹤著，每天晚上都要跟蹤好幾個，我甚至幻想能有一次艷遇，幻想能遇上一個紅顏知己。那一次，我在街上遇到了一個平生見過最美麗的女子，我緊緊不舍地跟蹤著她，心里怦怦直跳，甚至都忘記了危險。而危險也就是這時候發(fā)生的，她猛然轉(zhuǎn)過頭來，問我：‘你要干什么?’——那聲音嚴(yán)厲中似乎又有些溫柔。

我被她嚇了一跳，囁嚅著說，‘我，我，我什么都不想干。’

那就請不要跟著我了，我早就注意到你了’，她瞪了我一眼，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)走路，高跟鞋在路上啪啪地響。

可是我舍不得放棄，愣了一會兒又悄悄地跟了上去，這一回我使出了渾身解術(shù)，以為自己跟得很隱蔽。不料她卻突然奔跑了起來，而這時在我耳邊也想起了刺耳的警笛聲……”

作者簡介：

李云雷，1976年生，山東冠縣人，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院。發(fā)表小說、詩歌、論文、譯文多篇。2003年至今與朋友創(chuàng)辦“左岸文化”網(wǎng)站并擔(dān)任站長。