從《送菜升降機》看哈羅德·品特的“威脅喜劇”

摘要：《送菜升降機》是２００５年諾貝爾文學獎得主哈羅德·品特的“威脅喜劇”的代表作之一，它以重復、戲仿等喜劇手段，表達了現代人之間的非交流、生活的無目的和悖謬，以及在外界威脅之下人的無能和被動。

關鍵詞：哈羅德·品特 諾貝爾獎 荒誕 威脅喜劇 重復 戲仿

瑞典皇家文學院二〇〇五年十月十三日宣布英國劇作家哈羅德#8226;品特（Ｈａｒｏｌｄ Ｐｉｎｔｅｒ，１９３０－）因其“在劇作中揭示了日常胡言亂語背后的窘境，強行進入壓抑的封閉房間”而獲得二〇〇五年度諾貝爾文學獎。

自一九五七年創作獨幕劇《房間》始至二〇〇〇年《往事記憶》止，品特在四十余年的創作生涯中創作了五十余部舞臺劇、電視劇、廣播劇和電影角本。其中較有影響的有《房間》《送菜升降機》《生日晚會》《看房人》《侏儒》《回家探親》《過去的時光》《烏有鄉》《背叛》《大山的語言》《晚會時光》和《月光》等。

品特早在上世紀六七十年代就確立了自己在英國劇壇上的地位，開創了“威脅喜劇”的形式，形成了“品特風格”，他和法國的尤奈斯庫、愛爾蘭的貝克特、美國的阿爾比一起被稱為“荒誕派”戲劇大家，被認為是繼蕭伯納之后英國文學史上最重要的劇作家。

品特的大部分作品具有明顯的荒誕性，因而，被批評家歸為“荒誕派＂戲劇家。在通常的用法上，“荒誕”可能僅僅意味著“荒唐”，但在荒誕派作家的字典里，荒誕所指的是加繆在《西西弗的神話》中所闡發的人在信仰破滅的世界上的處境。在一篇論述卡夫卡的文章里，尤奈斯庫曾對荒誕作出如下的定義：“荒誕是缺乏目的……切斷了他的宗教的、形而上的、超驗的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無意義、荒誕、沒有用處。”

當尤奈斯庫的《椅子》將椅子布滿舞臺和《禿頭歌女》中兩對男女胡言亂語時，當人們看到貝克特的《等待多戈》中的兩個流浪漢毫無希望卻又不得不永久地等待時，人們還說不上它們該歸入哪類戲劇。一九六一年，英國戲劇理論家馬丁#8226;艾斯林第一次對它們做出理論的概括，定名為“荒誕派”戲劇，比較確切地概括了其思想和藝術特點。他指出：“荒誕派戲劇不再爭辯人類狀態的荒誕性；它僅僅是呈現它的存在——即以具體的舞臺形象加以呈現。”^①

品特作品中的戲劇沖突往往是圍繞一間閉塞的小屋發生的。他說：“兩個人在一個房間里——我花了大量時間處理兩個人在一個房間里的這個形象。大幕在舞臺上升起了，我的心目中出現了一個重大疑問：房間里的兩個人會發生什么事情？有什么人會開門進來嗎？”因此，品特的戲劇起點就返回了戲劇的基本要素——由純粹的、初期戲劇的基本成分創造出來的懸念：一個舞臺，兩個人，一扇門；一種不可名狀的恐懼和期待的詩意形象。當批評家問品特，他房間里的兩個人害怕什么的時候，他回答：“顯然，他們害怕的是房間外面的東西。房間外面是一個世界，它壓在他們心上，讓他們害怕。我確信，你和我都一樣害怕它。” 品特劇中人物通常是一些來歷不明的無業流浪者、小職員、職業暗殺者等形形色色的普通小人物。他們在等待著什么事發生，內心充滿極度的痛苦和煩惱，孤立無援地忍受著四周無名的惡意和威脅。他們無力地在為安全、權力、個人領域、人際關系和自我存在而掙扎奮爭。因此又有西方評論家把品特的作品稱為“威脅喜劇”^②。美國著名理論家哈羅德#8226;布魯姆曾說：“對暴力的恐懼，夾帶著對裂開傷口的極度關注是品特未說出的第一原則。”^③品特作品的主題是孤獨、威脅、非交流等，但他典型的表達方式是喜劇式的。

獨幕劇《送菜升降機》發表于一九五七年，是品特早期的優秀劇作之一，也是頗具荒誕色彩的“威脅喜劇”。劇本一開始便交待了場景：“一個地下室房間。兩張床，緊靠著后墻。一個送菜的升降口，封閉著，位于兩床之間。左邊，一扇門通廚房和廁所。右邊，一扇門通過道。”^④這個地下室里有兩個人物：班和格斯。從他們后來的對話中，讀者（觀眾）得知他們兩個是受雇于一個神秘公司的殺手。他們在這里聽候指示。

他們倆無事可做，班用報紙上的無聊消息作話題來打發時間，格斯不停地問一些不著邊際的問題，可班的回答卻常常答非所問。突然，一架送菜升降機開動起來，一張菜單被送了下來。兩人把能找到的東西都讓升降機送了上去。但升降機不斷地下來，要求更多的東西，更復雜的食品。后來，他們發現升降機旁有一個通話管，班與格斯與上面的權力者建立了聯系。當格斯到左門去倒水時，班從通話管接到指令，要他殺死下一個進入房間的人。這時，左邊的廁所傳來沖水聲。班快步走向左邊的門。“右邊的門一下子開了。班轉身，用槍向門的方向瞄準。格斯踉蹌而入。他的上裝、背心、領帶、槍套和手槍都被剝光了。他停住腳步，彎腰曲背，兩只胳膊耷拉在身體兩側。他抬起頭來望著班。長時間沉默。他們彼此瞪著眼。——幕落。”

這個獨幕劇具有鮮明的“品特風格”，表現出明顯的威脅性、荒誕性和喜劇性。

本劇的威脅性表現在班和格斯受到不確定的外在因素的威脅、他們對受害者的威脅以及班對格斯的威脅。

首先，本劇的場景是局促零亂破敗的地下室，其中一道門通向不可知的外界，送菜升降口通向鉗制他們的神秘力量。他們始終在一種神秘的力量控制之下。有些事件無緣無故地發生了，如鬧鬼一般。例如，雖然格斯幾次拉馬桶鏈條，卻聽不見沖水聲，可后來馬桶卻鬼使神差般地響起抽水聲。火柴會被神秘地從門縫下塞進來。冥冥之中，似乎有一種神秘的力量在包圍著他們，窺視著他們。在他們受到外界控制和威脅的同時，作為殺手，他們也威脅著受害者的生命。他們是職業殺手，連自己都不清楚殺過多少人。班的擦槍以及他們殺人行動程序的演練都給讀者（觀眾）相當的恐怖和威脅感。他們二人之間的關系也是不和諧的。班顯然處于“老大”的位置。他曾以威脅的口吻對格斯說話，他命令格斯做這做那，當格斯指出他說“點水壺”是錯誤的時候，他的反應是：“（威脅地）你說什么？”后來甚至“伸直胳膊，兩手掐住對方的喉嚨”，還有兩次“班惡狠狠地一拳打在他的肩上”。劇終時，班正舉槍瞄準格斯，準備射擊，他成了威脅格斯生命的力量。

《送菜升降機》的荒誕性表現在主題、情節和結局諸方面。兩位殺手完全被無名的力量控制，不知道自己行動的意義，沒有明確動機，他們無法把握自己。他們本是合作多年的殺手，倆人當天也為殺人做了準備和演練，結果卻荒誕之極，被殺對象居然是格斯。殺手似乎可以掌握別人的命運，卻掌握不了自己的命運。人不過是命運的玩偶。另外，二人始終處于等待的狀態，卻又不知何時才能結束這種狀態本身就有極大的荒誕性。劇中的不確定性和神秘性都增加了荒誕意蘊。誰給他們下命令，被殺者是誰，何時行動，他們在等待時都不得而知。“你得等著，”“生怕萬一來通知。”這種等待恰如貝克特的《等待戈多》的兩個流浪漢一樣，心永遠懸浮著，得不到安寧，這是一種不安定、不安全的人生狀態的寫照。人已失去了目標和方向，也不能有任何作為。

劇中的許多神秘事件也增加了劇本的荒誕性。神秘的主人公是誰？是誰送的火柴，為什么送十二根火柴？既然地下室沒有其他人，是誰扒光了格斯的衣服，解除了他的武裝？為什么格斯是從左邊門進去的，卻從右邊門出來了？水箱為什么突然抽水？這一切的反常都無法解釋。

品特認為這些懸念很正常，因為我們生活中充滿了我們不了解的事物。他認為現代戲劇的主要任務不是塑造人物。劇作家并不是無所不知、無所不在的上帝，他沒有權利深入劇中人物的心靈深處，誘導觀眾通過作者塑造的人物的眼睛去觀察外部世界，在客觀的事物涂上一層人的主觀感情色彩。

品特認為，人們“不是不能（通過語言）相互溝通，而是有意識地回避溝通。人們之間的溝通是件可怕的事，因此，他們寧可文不對題，答非所問，不斷地談些涉及他們關系中最根本的東西”^⑤。

在《送菜升降機》里，品特在語言使用上是獨具匠心的。一個典型的特點是，他大量使用“沉默”和“停頓”這類非語言句表現個人的不知所言，心不在焉，“王顧左右而言他”以及人與人之間的言不由衷，答非所問，目的是表達現代人之間的相互隔絕，彼此冷淡，漠不關心，無法交流。在本劇的舞臺提示中，品特使用了“沉默”近二十次，使用“停頓”近三十次。德克#8226;博加德認為品特是少數幾位能在未寫之處大放異彩的作家。他的停頓只是他給你的時間，以便你在他所寫的語句背后形成思想，提醒你的大腦留心即將說出語句的危險的簡單。

有評論家注意到品特劇作中的詢問或求答有兩種方式。一種是一個人問一串毫不相干的問題，目的只是為了使語言游戲進行下去；另一種是問一個對方無法回答的尷尬問題。在大部分時候，兩個人都事先已知道問題和答語，問和答僅僅是一種程式化的社交行式。對于前者，我們可以借用語言學上的術語“寒暄式提問”來指示。后者為不需對方答復或對方答復不出的修辭性問題。前者是為了建立兩個人之間的關系或達到統一（也許是言語交際的、社會的、家庭的、甚至是性的），而修辭性問題的目的是構造相互充滿敵意的雙方或多方之間的分歧。前者的回答通常乏味、老套，一下就能辨別出來，而后者要確立統治地位的問題通常令人吃驚、荒謬、稀奇古怪，往往具有威脅性。品特劇作中這兩種問題的結合產生了一種被人們描述為“暴力和寧靜的蹺蹺板”式的上下起伏的效果。

在本劇中，為了消磨時光，或者說希望達到某種交流，格斯常沒話找話說，問些無聊的問題。二人的對話也缺乏邏輯連貫性。如：

格斯（走到班的床跟前）嗯，我有話要問你。

班 什么？

格斯 你可曾注意到那只水箱裝滿水要多少時間？

這里格斯鄭重其事地問了一句無聊的廢話，只是為了說話而說話。又如：

班（指報紙）唷！

格斯 噯，班。

班 唷！

格斯 班。

班 什么？

這里班的兩次驚奇的“唷”，目的是為了引起話頭，可格斯并未回應，他只是關注自己的事，因此班希望交流的目的沒有達到。

兩人這種談話前言不搭后語，答非所問的情形在劇中出現過多次。

而語言和動作的重復使劇本增加了幾分滑稽的特質。大幕一拉開，觀眾就在人物動作的重復中發現了喜劇因素：

[班躺在左邊床上看報。格斯坐在右邊床上，吃力地系鞋帶。兩都穿襯衫、長褲和吊褲帶。

[沉默。

[格斯系好鞋帶，站起來打著呵欠，緩步向左邊的門走去。他停住腳步，低頭看腳，把腳搖了搖。

[班放低報紙瞅他。格斯跪下，解開鞋帶，慢慢地脫掉一只鞋。他往鞋里瞧了瞧，拿出一只踩扁了的火柴盒。他搖搖火柴盒，細細察看。他們四目相視。班把報紙弄得嘎拉嘎拉直響，開始看報。格斯把火柴盒放進衣袋，彎腰穿鞋。他吃力地系鞋帶。班放低報紙瞅他。格斯走向左邊的門，站住，搖另一只腳。他跪下，解開鞋帶，慢慢脫掉鞋子。他往鞋里瞧了瞧，拿出一包踩扁了的香煙。他搖動香煙，細細察看。他們四目相視。班把報紙弄得嘎拉嘎拉直響，開始看報。格斯把那包香煙放進衣袋，彎腰穿鞋，系鞋帶。

在這出啞劇中，格斯動作多次簡單重復，使人看到了一個無所事事的小丑形象。班兩次“把報紙弄得嘎拉嘎拉直響”以及他們的兩次“四目相視”而無任何言語，又讓人感到他們之間缺乏交流。格斯的小丑式的行為尤其好笑。他穿鞋很費勁，很慢。他竟然在兩只鞋子里分別找出了火柴盒和香煙。

在殺人行動前的演練中，班給格斯下指示那一段臺詞也是頗具喜劇色彩的。

班我要給你指示。

[格斯嘆了口氣，挨著班坐到床上。指示都自動說出和重復。

我們一接到通知，你就過去站在門背后。

格斯站在門背后。

班要是有人敲門，你別理睬。

格斯要是有人敲門，我別理睬。

班等到那人進來——

格斯等到那人進來——

班從他背后關上門。

格斯從他背后關上門。

這段對話中的兩個人如機器一般的機械重復，以及格斯的鸚鵡學舌都產生一種滑稽的喜劇效果。當然，在喜劇的背后是人在無形控制力之下的被動狀態。他們的自動化表明人已經沒有自己的思想，完全被機械化，沒有自主權，沒有自我。他們成了名符其實的“啞巴侍者”（本劇標題Ｄｕｍｂ Ｗａｉｔｅｒ是一語雙關，可譯為“送菜升降機”也可譯為“啞巴侍者”）。

埃里克#8226;本特萊（Ｅｒｉｃ Ｂｅｎｔｌｅｙ）說：“戲仿對現代戲劇比對以前任何流派的戲劇都重要。”安德魯#8226;肯尼迪把戲仿定義為“哈哈鏡式的模仿”。因此，戲仿往往在滑稽的形式之下蘊藏著深刻的內涵。《送菜升降機》是對警匪片和偵探情節的戲仿。劇中的匪徒語言和槍支是犯罪世界常見的元素。本劇像描寫黑社會活動的電影一樣設置了許多懸念。但品特在如何解開懸念上又不像電影那樣有明確的推理過程和交待，即使給出結果也悖謬之極。本劇中的許多懸念始終沒有解開。另外，雖然最后讀者（觀眾）知道了被殺者是格斯，可一時在情感上和理性上都難以接受，因為這完全不是犯罪電影的套路。

本劇中格斯的不斷發問和詳細觀察使人想起探案電影或小說中的偵探形象。品特似乎是在戲仿探案電影或小說。因為，劇中的被問者班不是處于劣勢的被審罪犯，而是倆人中的老大，而發問者也不是有話語權的警察，而是常被老大威脅的小丑。這種角色的錯置既產生了喜劇效果，又包含了荒誕意蘊。格斯像福爾摩斯一樣細心觀察，收集線索，試圖推斷出房子的主人是誰，幾小時后可以看到哪一場足球賽，到底是誰在樓上操縱升降機。歹徒和偵探的角色混合起來，使格斯成了既是歹徒又像偵探的滑稽人物。品特利用戲仿與變形的手法使人在喜劇性的審美感受中產生對人和社會存在的荒誕性的嚴肅而深刻的思考。

《送菜升降機》成功地實現尤奈斯庫把悲劇與最滑稽的鬧劇完全融合起來的基本原理。它成功地把神秘超現實主義成分轉變為喜劇的附加要素。那些類似于“點茶壺”還是“點煤氣”哪個正確的爭論，由報紙上的奇聞軼事而引發的閑言碎語以及兩個人為掩飾焦躁不安的心情而進行的沒有實質內容的或不連貫的“非交流”都讓人感到既滑稽可笑又荒誕至極。可以說，《送菜升降機》集中體現出品特的頗具荒誕色彩的“威脅喜劇”特點。

作者簡介：祝平（１９６７－ ），安徽濉溪人，蘇州科技大學外語系副教授，現為上海師范大學“比較文學與世界文學”博士生；研究方向：２０世紀及當代英美文學。

①馬丁#8226;艾斯林：《荒誕派戲劇》，華明譯，河北教育出版社，２００３年，第９頁。

②⑥Ａｒｎｏｎｄ Ｐ． Ｈｉｎｃｈｌｉｆｆｅ， Ｈａｒｏｌｄ Ｐｉｎｔｅｒ， Ｔｗａｙｎｅ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ， １９８１， ｐ．３８．

③Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ，Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ， ｉｎ Ｈａｒｏｌｄ Ｐｉｎｔｅｒ， ｅｄｉｔｅｄ ａｎｄ ｗｉｔｈ ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｂｙ Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ， Ｃｈｅｌｓｅａ Ｈｏｕｓｅ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，１９８７，ｐ．１．

④哈羅德#8226;品特：《送菜升降機》，施咸榮譯，見《荒誕派戲劇集》，上海文藝出版社，１９８０年，第２７９頁。以下本劇的引文均出自此書。

⑤朱虹：《荒誕派戲劇集》序，上海文藝出版社，１９８０年，第２０頁。