《四世同堂》：老舍民間世界里的婚姻模式

重讀中國現代文學史，愛情題材是許多作家的創作母題，它包括有魯迅的《傷逝》、郁達夫的《沉淪》、丁玲的《莎菲女士日記》等眾多作家的作品。經過仔細梳理，只有在老舍的創作里“愛情”是另類的，從他最初的“不準戀愛情節自由的展動”、“老不敢放膽寫這個人生最大的問題——兩性的問題”^①到他后來的“‘性也’之私……殊難給人生以重大的訓教與指導”^②都把“愛情”嚴格控制在作品中不許輕易出場，在老舍的筆下只有現實生活中的“婚姻”。在《離婚》中老舍嘲笑了老李追求“詩意”的婚外浪漫，在《駱駝祥子》中甚至借人物之口發出了“‘情種’只生在大富之家”的感慨，而在《四世同堂》這部浩繁巨著中老舍依然暢談“婚姻”“家庭”，進入作家視域的是民間世界里的市民生活和市民人生，他在這部小說中除了表現北京市民在民族存亡的緊要關頭的惶惑、偷生和反抗之外還描繪了眾多的家庭、婚戀模式，展示了民間世界里的原生化的生活形態。

婚姻問題、家庭問題、經濟獨立問題等是“五四”新文化運動暴露封建主義宗法制度、道德精神、禮教弊害的主要內容，而揭示不合理的婚姻制度、家族制度對青年們身心的戕害是當時眾多作家的創作內容，許多作品都申訴了封建包辦婚姻給青年們帶來的無法自由獲得“愛情”的痛苦。老舍二三十年代的婚姻觀多是在鞭撻封建制度下宗法婚姻的嚴酷性，而且老舍有過婚姻被“包辦”的經歷，“那時候，婚姻自由的理論剛剛被青年們認為是救世的福音，而母親暗中給我訂了親事。為退婚，我著了很大的急。”^③老舍也曾指出：“一提起愛情，人們往往就想起了婚姻。一想到婚姻，自然就會聯系到家庭。中國的文化是建筑在復雜的宗法制度之上的，這一宗法制度極其嚴酷，勢力又大，絕對不允許婚姻自由。”^④在這里，我們完全可以肯定老舍對封建宗法婚姻的弊端是了然于心的，所以在《老張的哲學》中他抨擊了這種婚姻模式的殘酷性。但是老舍并沒有完全否認傳統婚姻模式的合理性與傳承性，并且，老舍在四十年代的作品中不是表現具有傳統色彩的婚姻所帶來的痛苦，而是肯定市民社會里傳統婚姻合理性的一面。其原因在于二三十年代正是“五四”新文化——新文學發生、發展的時期，老舍是“五四”影響下開始新文學創作的，他的反封建意識使他更多地看到封建婚姻制度的不合理性，而三十年代中后期到四十年代中期正是中華民族瀕于滅亡的邊緣，眾多知識分子把投向西方尋求“自由、平等”的目光收回而從中華民族自身找尋力量，老舍就是其中一位，回歸家庭、皈依傳統是其文化選擇也是其文學創作的方向。

在小說《四世同堂》中，老舍大體描繪了四種家庭婚戀模式：一是“老中國兒女”的傳統婚姻，如祁天佑夫婦、錢默吟夫婦、李四爺夫婦等；二是新時代的“舊派”婚姻，如瑞宣夫婦、小崔夫婦、長順夫婦等；三是新時代的“自由”婚戀，如瑞豐夫婦、瑞全與招弟的戀愛，瑞全與高第的結合等；四是功利式婚姻的媾和，大赤包與冠曉荷的財富交換式婚姻，招弟與李空山的欲望交易、胖菊子與藍東陽的利益交換式婚姻等。在以上幾種婚戀模式中，對前兩種婚姻模式作家肯定的，而對第三種婚姻模式作家是肯定中有批判，而對第四種模式則是極力批判和否定的。“老中國兒女”的傳統婚姻大體秉承了“夫唱婦隨”式家庭模式，他們的感情是內斂的、含蓄的，幾乎看不到夫妻間彼此的情感交流。但李四奶奶口中對丈夫“老東西”的稱呼卻粗俗中盡顯著夫妻間粗糲的溫馨；而錢默吟夫婦，不但錢太太甘愿隨丈夫過著隱居似的生活而且從心里更是崇拜著丈夫。對于這樣的傳統婚姻模式，老舍指出了傳統婚姻中除了“無愛之婚”“無性之戀”的婚姻狀況、婚姻方式之外的另一種狀況，那就是這種傳統婚姻模式中存在的和諧、“幸福”、合理的一面。在文本中，祁天佑夫婦、錢默吟夫婦、李四爺夫婦式的“夫唱婦隨”“相敬如賓”的婚姻關系不但展現了中國傳統的婚姻模式，而且在歷史的轉折關頭所體現出柔韌、強大的生命傳承力量，是老舍筆下所謂的“自由婚姻”所無法相比的。至于新時代的“舊派”婚姻，如瑞宣夫婦、小崔夫婦、長順夫婦等的婚姻模式是傳統婚姻的延續與嫁接。我們先看瑞宣夫婦。瑞宣“在他到了該結婚的年紀，他早已知道什么戀愛神圣、結婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的‘韻梅’”。瑞宣是接受過新文化教育的青年，通曉“戀愛神圣、結婚自由”的觀念卻最終“全盤體諒”地接受了父母“包辦”的韻梅。韻梅被稱為“新時代的舊派女人”，雖然結婚以后“丈夫與她之間有那么一層薄紗”、“而不能心貼著心的完全粘合在一處”，但這不能妨礙她成為丈夫眼中的賢內助。瑞宣和韻梅的婚姻雖然處在“五四”運動之后提倡戀愛自由、婚姻自由的時代大潮下，卻以“不談愛情”的形式組成了傳統的婚姻并且使這種家庭模式在特定的歷史背景下顯示出強大的生命力。這個由傳統婚姻模式組成的“四世同堂”具有的“凝聚力”，“使他們在變化中還不至于分裂渙散”，能夠承受來自外侵者的“暴力的掃蕩，而屹然不動”。在《四世同堂》中，循著“自由戀愛”的時代精神走向婚姻城堡的大概要數瑞豐與胖菊子的婚姻、瑞全與招弟的戀愛，瑞全與高第的結合了。但仔細分析起來，瑞豐與胖菊子只能同富貴不能共患難，北平淪陷如一塊試金石使兩人的婚姻瞬時坍塌。至于瑞全對招弟的愛慕，從愛情的本質來講則更達其真諦，招弟給予瑞全的確實是“愛”的吸引，是超越理性的情感形式，即使瑞全意識到招弟的本質有問題但還是“身與心一齊被她的黑眼睛吸收了去”。但可悲的是，招弟淪為漢奸，瑞全的愛情幻想破滅；而高第的脫離家庭以及所顯現出來的賢惠、善良品質則讓瑞全在多年漂泊之后發現了她作為一位妻子、一位戰友的現實可能，她給予瑞全的吸引“不是肉體的，而是一些由心中、靈魂，放射出來的什么崇高與力量”，這“使他仿佛要忘記她的五官四肢，而單獨的把那點勁兒抓住，和她心心相印”。由此來看，老舍似乎揶揄了瑞全對招弟純粹“肉體”吸引的“愛情”，而讓他選擇了在斗爭中、在生活中靈魂相遇的高第。通過這樣的描述，我們可以看出，瑞全最后放棄了狹隘的“愛情”，而選擇了現實、踏實的婚姻。當然，如財富交換式、功利式、欲望交易式的婚姻，如招弟與李空山的、胖菊子與藍東陽的婚姻模式就是作家極力鞭撻的，他們之間沒有感情，只有金錢、地位的交換和欲望的實現。老舍對傳統婚姻模式進行了審慎的肯定，并剔除了其中存在的腐朽的觀念意識，這是由作家民間文化的立場和對傳統文化的正確判斷所決定的。

老舍是“北京市民社會的表現者與批判者”^⑤，也是“市民文學的代表”，是“五四新文學傳統之外的一個另類，他的獨特的生活經歷使他成為一個寫民間世界的高手。老舍的小說里所描寫的大都是老北京城里的普通市民，甚至他筆下的人物活動在山東、歐洲、新加坡等地，但人物的語言、生活方式也脫離不了北京市民文化的痕跡”^⑥。老舍確實是“北京市民文化”養育起來的作家，雖出生于旗籍家庭，卻處在社會的最底層，全家靠母親給人家縫洗衣服掙錢養家糊口。后來靠別人救助才得以上學，畢業后從社會的底層做起，先后成為小學的校長、勸學員，生活由疾苦狀態也漸漸地有了保障。老舍熟悉小市民生活，茶肆酒館里的人生哲學、七行八作間的苦樂年華、七姑六婆間的瑣碎計較組成了他的文學視閾，同時也建構著老舍的民間世界。在他的民間世界里，老舍于政治是隔膜的，他厭惡官場的腐敗，年輕時曾辭去勸學員的“官差”而甘心做一名國文教員；在抗日戰爭期間，老舍成為“文協”的領導人在很大程度上是因為他“無黨派”的立場；建國后，老舍曾一度擔任了一些重要職務，但老舍從來也沒有進入到新政權的核心。對于革命，老舍始終是個旁觀者，他曾這樣解剖自己：“我雖然同情革命，但我還不是革命的一部分，所以，我并不真正理解革命，而對不理解的東西是無法寫出有價值的東西的。”^⑦因此，在老舍的文學世界里，沒有政治上的宏觀、革命過程中感情的沖決，甚至對一些政治事件和革命行為是持消極的態度的。但是對政治的隔膜、革命的旁觀恰恰形成了老舍獨特的文學世界和獨特的審美風格。民間視角就是老舍描摹北京市民文化、市民人生的最佳點。老舍遠離文學的主流意識形態，執著地“表現”與“批判”市井小民的惶惑、保守、茍安和與世無爭，對民間社會形態下的婚姻模式的展示是這一創作原則的具體體現。

老舍肯定傳統的婚姻模式在歷史特定階段和地理區域里的生命活力并不是保守的文化守成主義的行為，它是由中國特定的文化、歷史背景所決定的。從社會形態來看，中國社會是一個傳統的“鄉土社會”，雖然在二十世紀前半葉出現了諸如上海這樣的商業大都市，甚至也出現了表現都市生活題材的文學作品，但從整體上看中國包括北京仍然是鄉土氣息濃厚的傳統社會，不是現代意義上的商業都市。在這樣的社會里，交通、信息均不發達，人們之間的交流與交往基本局限于特定的區域，因此在這樣的情況下，“包辦婚姻和媒妁之言在傳統社會中都起到擇偶的信息渠道的功能，在鄉土社會中，總體說來具有正面的功能。因此，包辦婚姻就成為傳統社會中的一種基本的婚姻制度，一種事實上的法律，一種人們有義務遵守并通過社會壓力保證實施的規則”^⑧。在“中國鄉土社會里，以家庭為基本社群”^⑨，正如老舍所認識到的，“一提起愛情，人們往往就想起了婚姻。一想到婚姻，自然就會聯系到家庭”。因此，在老舍看來，愛情、婚姻、家庭在鄉土社會里的等同性，就如《四世同堂》中所展示的，韻梅和瑞宣之間開始并沒“愛情”，但是現實生活卻讓他們心貼得非常緊，韻梅在淪陷時期的勤儉持家和勇敢無畏使全家共同戰勝了捱過了饑荒、艱難的生活，這不正是平凡的普通人的生活所最需要的嗎？而趨于新潮的胖菊子們的婚姻與人生卻是令人可鄙的，兩者對照，傳統婚姻模式雖顯保守卻顯示了特定的不可取代的歷史價值。在《四世同堂》中，老舍肯定了這種鄉土性的具有“包辦婚姻”色彩的婚姻模式在民間世界里的正面性，因為在社會不發達等各種條件的制約之下，這種婚姻模式符合普通市民人生的要求。

作者簡介：張煒煒（１９７７－ ），女， 山東泰安人，山東師范大學文學院現當代文學專業博士生。

①④老舍：老舍文集[Ｍ]．第１５卷，北京：人民文學出版社，１９９０．

②老舍：略談人物描寫?郾抗戰文藝[Ｊ]．第７卷２、３合刊，１９４１－０３－２０．

③老舍：老舍文集[Ｍ]．第１４卷，北京：人民文學出版社，１９８９．

⑤趙園：老舍——北京市民社會的表現者與批判者．文學評論[Ｊ]．１９８２－０２．

⑥陳思和：《駱駝祥子》：民間視角下的啟蒙悲劇．陜西師范大學學報[Ｊ]．２００４－０２．

⑦張桂興：老舍年譜[Ｍ]．上海：上海文藝出版社，１９９７．

⑧朱蘇力：從歷史的意義來認識梁祝悲劇．文匯報[Ｊ]．２００４－０２－１５．

⑨費孝通：鄉土中國[Ｍ]．北京：三聯書店，１９８５．