一只蝴蝶千載飛

蝴蝶，大自然的舞姬，會飛的花朵。歷代涉蝶詩有五千余首，在現代詩人中，唯林庚筆下一再翩躚著柔性的“蝶”意象，蘊蓄多層寄寓，承續了傳統的文人詠嘆，使詩作別具婉約風采。

一

林庚：“直到一九三七年我都把主要的精力用在寫詩上。……當時我自幼居住在北京，從‘九一八’后實際上已經處于邊城的地位，一種內心深處的荒涼寂寞之感，縈繞著理想與現實的矛盾，便構成這一段我寫詩的主要生活背景。”^①兵臨山河、滿目愁城的滯重生存，詩人格外渴望釋放心靈，林庚借蝴蝶追慕著一種飛翔無羈的童真以及飄然際遇的戀情。

《那時》：“人的嬌小／宇宙的函容，／童年的欣悅，／像松一般的常浴著明月；／像水一般的常落著靈雨；”回憶晶瑩世界里兒童的嬉戲、率性的盡意，“如今想起來像一個不怕蛛網的蝴蝶，／像化凈了的冰再沒有什么滯累”，安享生命的無憂、愉悅的極致。《正月》：“藍天上靜靜的風呀正徘徊／五色的花蝴蝶工人用紙裁／要問問什么人到過廟會去／北平的正月里飛起風箏來”。北平正月大地冰封，世態晦暝，詩人托兒童的蝶箏，寄望于精神的藍空上悠游高飛。傳統詩歌也常以蝴蝶寫童稚，例如晚唐李商隱：“欲爭蛺蝶輕，未謝柳絮疾。”（《驕兒詩》） 南宋楊萬里：“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”（《宿新市徐公店二首》）都形神畢現，逸出輕盈純粹的氣韻。

《五月》：“如其春天只有一次的相遇／那該是怎樣的不舍得失去／為什么我們有時說不定／要捉住一只正飛的蝴蝶呢／它只有這一次的生命”，“快樂是這樣的時候／當我醒來天如水一般的清／那像你的眼睛！／說我瘦了，我的心／輕輕的落出天外”。愛的相識、心靈的皈依也許只有一次，林庚以蝶寫情，帶了濃郁的浪漫氣息和唯美色彩。蝴蝶柔弱而斑斕、奇艷而短促，它眷隨芳春、傾訴相思，傷惜落英、孤影低徊，因之成為愛情的經典意象，歷代詩人多有涉筆：西晉張協“蝴蝶飛南園”（《雜詩》）；南朝梁武帝“飛飛雙蛺蝶，低低兩差池”（《古意二首#8226;之二》）；李白“塵縈游子面，蝶弄美人釵”（《春感詩》）；“去年何時君別妾，南園綠草飛蝴蝶”（《思邊#8226;一作春怨》）。中唐李賀詩中的“蝶”意象已與女性的嫵媚相連，風調綺艷：“美人醉語園中煙，晚華已散蝶又闌。”（《牡丹種曲》）“弄蝶和輕妍，風光怯腰身”（《蘭香神女廟#8226;三月中作》）；“蝶飛紅粉臺，柳掃吹笙道”（《感諷六首》）；唐代趙磷《因話錄》卷三云：“李賀作樂府，多屬意花草蜂蝶之間。”即指出了寄托的柔性特征。晚唐李商隱幾可稱為“蝶圣”，把凄愴的戀情本事隱跡于弱蝶，別具驚人心懷的悲劇內質：“露花終裛濕，風蝶強嬌饒。”（《無題二首》）“花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同類，那復更相思。”（《柳枝五首》其一）“但覺游蜂繞舞蝶，豈知孤鳳憶離鸞”（《當句有對》），暗喻了愛的錯隔、情的永殤。清人程夢星箋云：“義山嘗有‘紫蝶黃蜂俱有情’之句。故好以蜂、蝶比美人。”^②李商隱還有以蝶寄哀的悼亡詩：“秋蝶無端麗，寒花只暫香。”（《屬疾》）“浦冷鴛鴦去，園空蛺蝶尋。”（《獨居有懷》）并借韓憑化蝶的典故，幻想與亡妻重聚：“莫訝韓憑為蛺蝶，等閑飛上別枝花。”（《青陵臺》）“青陵粉蝶休離恨，長定相逢二月中。”（《蜂》）從而使蝴蝶負載深摯，默契天上人間。此外，晚唐溫庭筠“云髻幾迷芳草蝶，額黃無限夕陽山”（《偶游》）；“春來多少傷心事，碧草侵階粉蝶飛”（《和友人悼亡#8226;一作喪歌姬》）。北宋周邦彥“卻倚闌干吹柳絮。粉蝶多情，飛上釵頭住”（《丑奴兒#8226;葉底尋花春欲暮》）；“歌板未終風色便。夢為蝴蝶留芳甸”（《丑奴兒#8226;美盼低迷情宛轉》），均以蝶言情。南宋薛季宣“蝶舞凝山魄，花開想玉顏”（《游祝陵善權洞》），最早描繪梁祝化蝶，是寫梁祝之愛的第一詩。綜上追溯，林庚借蝶的情詩淵源久在，纏綿千年，給此類詩作籠上歌挽的艷影。

二

當林庚幻想的目光觸及沉蔽故土，就有了夢醒的痛覺，失落的感傷。《天凈沙》：“午睡中隔著一片夏／柳墻外琴聲到人家／五色的蝴蝶飛去了／奪目的開著杜鵑花”，引用“莊周夢蝶”典故。《莊子#8226;齊物論》：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。”夢中化蝶的遠逝，征喻著理想的虛幻，映對出塵世的艱辛。古典詩詞多用此典，李商隱“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”（《錦瑟》），“枕寒莊蝶去，窗冷胤螢銷”（《秋日晚思》），“戰功高后數文章，憐我秋齋夢蝴蝶”（《偶成轉韻七十二句贈四同舍》），慨嘆羈踣遭逢，往昔如夢。唐代崔涂“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”（《春夕旅懷》）；南宋辛棄疾“蝴蝶不傳千里夢，子規叫斷三更月”（《滿江紅#8226;點火櫻桃》），借蝶夢遙望鄉關，神傷飄萍。南宋張孝祥“蟬蛻塵埃外，蝶夢水云鄉＂（《水調歌頭#8226;泛湘江》），厭棄官場濁世，寄愿隱居田陌。南宋吳文英“迷蝶無蹤曉夢沉，寒香深閉小庭心”（《思佳客》），悼思佳人舊夢，空對淺柳斜陽。古代與現代詩人的蝶夢情結，都呈示出心靈世界與苦患人生的尖銳對峙，以及無可排解的深憂沉郁。

王瑤先生曾概括林庚創作時的心境：“他孤獨，也不少幻滅的感覺，但也壓不下又去追求的情緒；正像一個夜行人，他是在孤獨中摸索著的。”^③林庚詩中的“蝶”意象，還寄寓著孤獨者的自我形象。《春野》：“仿佛傍午的一點鐘聲／柔和得像三月的風／隨著無名的蝴蝶／飛入春日的田野”；《秋之色》：“當凝靜的原上有零星的火／清藍的風色里早上的凍葉／高高的窗子前人忘了日夜／你這時若打著口哨子去了／無邊的顏料里將化為蝴蝶”（此詩寫于一九四二年的福建長汀，已處抗戰期間）。詩人自比為蝶，亂世風蕭里冉冉孤飛，纖纖而凄迷，尋覓何處有翠色的春、彩異的秋。中國詩史上詠蝶者眾，如北宋謝逸“吟《蝴蝶詩》三百首，人呼為謝蝴蝶”^④，但真正使“蝶”意象與詩人魂魄融一、同感悲戚的，是曠代孤獨者李商隱，“古人常嘆知己少，況我淪賤艱虞多。”（《安平公詩#8226;故贈尚書韓氏》）他的五律《蝶》詩共四首，其一： “孤蝶小徘徊，翩翾粉翅開。并應傷皎潔，頻近雪中來。” 雪中蝴蝶已不是自然之蝶，而是自我的擬化，于酷冬的黯淡里求索一線皎潔的光芒。《蝶》二：“葉葉復翻翻，斜橋對側門。蘆花惟有白，柳絮可能溫。西子尋遺殿，昭君覓故村。年年芳物盡，來別敗蘭蓀。”飛撫往事、傷逝華年。清代朱彝尊這首詩：“無一句詠蝶，卻無一句不是蝶，可以意會，不可言傳，此真奇作。”^⑤

“蝶”這一富含深寄的婉約意象，穿越歷史的遠空，輕落在林庚帶著芬芳憂郁的詩叢，播散開悠悠古韻。一九三五年李長之的詩評《春野與窗》，稱林庚為“優美的閑雅的中國氣息的詩人”，詩歌有“若即若離的人間味”^⑥。廢名評林庚三十年代的新詩：“我讀了他的詩，總有一種‘滄海月明’之感，‘玉露凋傷’之感了。……而在新詩里很自然的，同時也是突然的，來一份晚唐的美麗了。”^⑦四十年代以后，林庚轉向致力于詩學研究，成為一代大家。他在詩論上高倡“盛唐氣象”：“一種生活的信念，高瞻遠矚的氣概，青春的旋律，少年人的精神，朝氣蓬勃的展現在眼前。”^⑧推賞王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯闊詩風，與林庚青年時的創作風格截然相異，形成別有意味的文學現象，謹在此提出。“文學就是這樣，它講述了作家意識到的事物，同時也講述了作家所沒有意識到的，讀者就是這時候站出來發言的。”^⑨

作者簡介：陸紅穎，女，安徽阜陽市人，現為浙江大學中文系博士生。

①林庚：《林庚詩選#8226;后記》，《林庚詩選》，人民文學出版社，１９８５年版。

②程夢星：《重訂李義山詩集箋注》，清乾隆東柯草堂刻本。

③王瑤：《中國新文學史稿（修訂重版本）》，上海文藝出版社，１９８２年版，第２２６頁。

④王直方：《王直方詩話》，郭紹虞輯《宋詩話輯佚》卷上，中華書局，１９８０年版，第１０５頁。

⑤劉學鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解（增訂重排本）》第四冊，中華書局，２００４年版，第１７９０頁。

⑥李長之：《春野與窗》，載《益世報#8226;文學副刊》，１９３５年５月１日。

⑦馮文炳：《林庚同朱英誕的新詩》，《談新詩》，人民文學出版社，１９８４年版，第１８５頁。

⑧林庚：《唐詩綜論》，人民文學出版社，１９８７年版，第９４頁。

⑨余華：《活著#8226;韓文版自序》，南海出版公司，１９８８年版。