面對(duì)新問(wèn)題的新探索

《國(guó)家干部》(作家出版社２００４年版)是“反腐小說(shuō)家”張平為我們奉獻(xiàn)的又一力作，它直面我國(guó)干部人事體制改革，對(duì)現(xiàn)有的干部體制、干部政治、干部文化作了深刻的闡釋和思考，在評(píng)論界和廣大讀者中引起了強(qiáng)烈反響，被譽(yù)為“給二〇〇四年文壇帶來(lái)風(fēng)暴的作品”，是反腐小說(shuō)創(chuàng)作取得的新突破。

《國(guó)家干部》主要講述了在一個(gè)叫做嶝江的縣級(jí)市，圍繞一次即將召開(kāi)的黨代會(huì)和人代會(huì)，常務(wù)副市長(zhǎng)夏中民和常務(wù)副書記汪思繼之間所進(jìn)行的激烈斗爭(zhēng)。夏中民在嶝江工作了八年，人民極為擁護(hù)，上級(jí)也想提拔，但每次對(duì)他的升遷動(dòng)議都在干部中招致極大的阻力，以致五次考察都原地踏步。對(duì)于這一現(xiàn)象，也即夏中民對(duì)省委副書記所問(wèn)的“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了都不算，老百姓說(shuō)了也不算，那究竟是誰(shuí)說(shuō)了算”的問(wèn)題的探究，成為作者在這部新作中的主要用力點(diǎn)。《國(guó)家干部》揭示了我們當(dāng)今政治生活中的某種潛在危機(jī)，是那樣的令人觸目驚心，這種危機(jī)就是當(dāng)今社會(huì)生活中的干群關(guān)系的顛倒和錯(cuò)位。在張平看來(lái)，國(guó)家干部倘若高高在上，脫離廣大人民群眾，就很有可能成為既得利益群體，他們有自己的思想、利益、圈子和運(yùn)轉(zhuǎn)方式，對(duì)人民的疾苦就會(huì)漠然處之，把人民所賦予的權(quán)力當(dāng)作自己謀私利的工具，最終形成一個(gè)穩(wěn)固的既得利益集團(tuán)。于是，人民最擁戴的人，很可能就是這個(gè)既得利益群體最不喜歡的人。夏中民就是一個(gè)廣大人民群眾擁護(hù)而腐敗勢(shì)力極力打擊排斥的人物，作為一名共產(chǎn)黨員，他心里只有廣大老百姓，關(guān)心他們的衣食住行，想著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的穩(wěn)定，始終牢記著黨和人民對(duì)自己的重托，始終站在廣大人民利益一邊，嚴(yán)于律己，勤政為民，造福于民，造福社會(huì)，是一位名副其實(shí)的優(yōu)秀的國(guó)家干部。但是，作為一個(gè)有理想、有才華、有能力的好干部，在作出了大量的政績(jī)之后，面臨著組織上幾次對(duì)他的升遷，都會(huì)引起嶝江市黨政干部的軒然大波，在當(dāng)?shù)貜?fù)雜的干部關(guān)系網(wǎng)中苦苦掙扎，自己在副處級(jí)的崗位上干了整整八年，最后，這么一位出色的市長(zhǎng)候選人在黨代會(huì)上連一個(gè)市委委員的資格都沒(méi)有選上，引發(fā)了幾十萬(wàn)群眾的上訪請(qǐng)?jiān)赣涡惺就顒?dòng)，這是我國(guó)干部任用體制的弊端，也是現(xiàn)實(shí)的悲哀。

隨著我國(guó)社會(huì)主義改革開(kāi)放進(jìn)程的加快，政治體制中的一些弊端日益暴露了出來(lái)，如官僚主義、家長(zhǎng)作風(fēng)、權(quán)力過(guò)分集中等等，也出現(xiàn)了一些新的既得利益群體，都影響了我國(guó)政治民主改革的進(jìn)程，都對(duì)新的歷史時(shí)期的干群關(guān)系造成了一定的損害，危害了黨和國(guó)家執(zhí)政的基礎(chǔ)。鑒于這一問(wèn)題的重要性和緊迫性，張平在《國(guó)家干部》中對(duì)此作了較為深入的思考和有力表現(xiàn)。嶝江市委副書記汪思繼之流，雖然也是堂堂正正的“國(guó)家干部”，卻打著“國(guó)家干部”的旗號(hào)，利用自己手中廣大人民所賦予的權(quán)力為所欲為，大肆進(jìn)行權(quán)錢交易、安排親信、排斥異己、獨(dú)攬大權(quán)，想把嶝江永遠(yuǎn)納入自己的權(quán)力掌握之中。他們的這些所作所為已經(jīng)嚴(yán)重背離了一名共產(chǎn)黨員干部的基本要求，無(wú)視國(guó)家法律，提拔一個(gè)惡貫滿盈、受過(guò)多次處分的齊曉昶為市委辦公室主任，逼死了默默無(wú)聞、一心奉獻(xiàn)的副主任馬韋謹(jǐn)，更是千方百計(jì)地想把夏中民趕出嶝江，以此來(lái)保護(hù)他們?cè)卺亟瓗资杲⑵饋?lái)的現(xiàn)有政治格局和經(jīng)濟(jì)利益。張平說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)干部陷入某個(gè)利益群體時(shí)，若要被提拔，就只能為這個(gè)群體服務(wù)效力。如果他要為老百姓負(fù)責(zé)，要為黨和國(guó)家負(fù)責(zé)，那他同該利益群體必然會(huì)背道而馳，水火不容。于是就形成了這么一個(gè)怪圈，要為老百姓干事，就別想得到提拔；你要是想被提拔，那就只能同這個(gè)利益群體同流合污！過(guò)去是官官相護(hù)，現(xiàn)在是官官相怕；過(guò)去是下級(jí)怕上級(jí)，現(xiàn)在是上級(jí)怕下級(jí)；過(guò)去的干部怕領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)怕干部；過(guò)去的干部怕運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在的干部怕告狀。大大小小的干部，誰(shuí)也怕，就是不怕老百姓；誰(shuí)也不敢得罪，就是敢得罪老百姓。”^①既得利益階層是當(dāng)今社會(huì)政治體制中涌現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)新的利益階層，他們都掌握著一定的權(quán)力，又相互勾結(jié)，進(jìn)行著更為隱蔽、更為嚴(yán)重的腐敗活動(dòng)，嚴(yán)重?fù)p害了黨和國(guó)家在廣大人民群眾心目中的形象，也損害了廣大人民群眾對(duì)黨和政府的信心，更損害了干群關(guān)系，這是一種非常可怕的政治腐朽勢(shì)力，必須予以堅(jiān)決鏟除。作家張平站在廣闊的時(shí)代風(fēng)云背景下，把自己的關(guān)注點(diǎn)投射到了國(guó)家干部身上，對(duì)關(guān)系到黨和國(guó)家生死存亡的政治問(wèn)題即干群關(guān)系問(wèn)題以及發(fā)生在國(guó)家干部身上新的腐敗問(wèn)題進(jìn)行了深刻的揭示，這也是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題的一種投射，對(duì)當(dāng)今社會(huì)仍具有重大的現(xiàn)實(shí)意義，這也是小說(shuō)的深刻性之所在。

與汪思繼之流形成鮮明對(duì)比的是夏中民，他一心為公，全心全意為人民謀利益，關(guān)心外來(lái)的打工者，熟悉到能夠叫出他們的名字，與這些打工者一起過(guò)節(jié)，這都是他執(zhí)政為民的過(guò)程中很普通的一個(gè)事例罷了。但廣大人民群眾卻在這一件件普通的事例中，認(rèn)識(shí)了夏中民這位共產(chǎn)黨的好干部，感受到了夏中民一心為民的滿腔熱情，從他的身上看到了黨和國(guó)家的希望。更讓人感動(dòng)的是夏中民黨代會(huì)上落選之后，廣大人民群眾憤怒了，他們采用各種方式來(lái)聲援夏中民，全城罷工，進(jìn)行了大規(guī)模的游行請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，就是想留下人民的好市長(zhǎng)——夏中民，文中這些場(chǎng)面都是感人至深的。為什么會(huì)有這么多的人民群眾來(lái)關(guān)心一個(gè)夏中民呢？答案只有一個(gè)：夏中民雖然也是一名國(guó)家干部，但他擺正了自己在干群關(guān)系中的位置，把廣大人民群眾的冷暖疾苦放在首位，全心全意地為人民謀利益，才贏得了廣大人民群眾的擁護(hù)和支持，才贏得這場(chǎng)黨代會(huì)和人代會(huì)選舉的最終勝利。只有夏中民這樣的干部才無(wú)愧于“國(guó)家干部”這個(gè)光榮而神圣的稱號(hào)，才能更好地行使黨和人民所賦予他們的權(quán)力。夏中民這樣的干部是作家張平對(duì)“國(guó)家干部”一詞的最好詮釋，他雖然是作家理想中的人物形象，在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中太少了，但在他身上寄托了作家張平的期待，也飽含了廣大人民群眾的期望，更是對(duì)夏中民這樣好干部的渴望。對(duì)廣大人民群眾參政意識(shí)的重視是《國(guó)家干部》的又一重要突破。以前，由于我國(guó)的實(shí)際國(guó)情所決定，廣大人民群眾參與政治的熱情與參與程度都不是很高。改革開(kāi)放以后，隨著我國(guó)政治體制改革的力度不斷加大，政治民主化進(jìn)程的不斷加快，廣大人民群眾的參政意識(shí)也不斷提高，對(duì)于推進(jìn)我國(guó)政治民主化和反腐敗進(jìn)程起到了越來(lái)越大的作用。張平注意到了這股新生政治力量的崛起，在《國(guó)家干部》中提出了這么一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：什么樣的國(guó)家干部才是黨和國(guó)家需要的、廣大人民群眾滿意的呢？夏中民無(wú)疑就是一個(gè)最好的回答，他才是一名黨和國(guó)家需要、廣大人民群眾滿意的國(guó)家干部。可是，夏中民的幾次組織考察提拔任命都被擱淺，省委主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)夏中民的提拔關(guān)心也不能奏效，最后，夏中民在黨代會(huì)也被“合法”地選下臺(tái)了，卻激起了嶝江幾十萬(wàn)干部群眾的極大憤慨，他們以十分激進(jìn)的方式表達(dá)了自己參與政治的強(qiáng)烈愿望，進(jìn)行大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)甘就顒?dòng)，包圍黨代表的駐地，來(lái)聲援落選的好市長(zhǎng)夏中民，來(lái)維護(hù)自己的政治利益。

在以前的反腐小說(shuō)中，一些問(wèn)題的最終解決往往依靠的是一位政治清廉的高官的重視或親自下來(lái)斷案，才使下面的腐敗問(wèn)題得以解決，人民的冤情得以昭雪，顯示了小說(shuō)創(chuàng)作者思想中濃厚的清官意識(shí)和人治思想，這也是以往的反腐敗小說(shuō)的局限之所在。張平在以前創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，順應(yīng)社會(huì)時(shí)代大潮的變化，看到了廣大人民群眾民主政治意識(shí)的覺(jué)醒，廣大人民群眾是推動(dòng)我國(guó)政治民主化進(jìn)程的中堅(jiān)力量，在《國(guó)家干部》中這一思想得到了很好的體現(xiàn)。夏中民的落選，廣大人民群眾的請(qǐng)?jiān)甘就顒?dòng)引起了省委領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，省委書記鄭治邦同夏中民在面對(duì)廣場(chǎng)上請(qǐng)?jiān)甘就膹V大人民群眾時(shí)，鄭治邦對(duì)夏中民說(shuō)了這么一段話：“現(xiàn)在的群眾已經(jīng)同過(guò)去不一樣了。他們正在覺(jué)醒，這是一種普遍的覺(jué)醒。這種普遍的覺(jué)醒正在同一種僵化的東西進(jìn)行抗?fàn)帲@種普遍的抗?fàn)幰呀?jīng)成為一種普遍的社會(huì)矛盾。人民正在顯示自己的力量，這也是我們黨多年來(lái)努力的結(jié)果，作為黨的干部，我們應(yīng)該感到欣慰。你在基層工作，對(duì)此更應(yīng)該有所體會(huì)。”^②這就是這部作品所著力關(guān)注的一個(gè)方面。作品中還有很多對(duì)此的精彩描寫，如武二這個(gè)人物的設(shè)置，他原本是受人指使來(lái)監(jiān)視夏中民的，是一個(gè)只認(rèn)錢沒(méi)有是非觀念的社會(huì)混子，隨著監(jiān)視過(guò)程的推移，他對(duì)夏中民的為人處事有了更多的了解，慢慢地變得開(kāi)始想幫助夏中民了，他綁架劉衛(wèi)革和齊曉昶就是想從他們的口中得知他們陷害夏中民的證據(jù)，最后，他冒著生命危險(xiǎn)給夏中民送錄音材料，以此來(lái)證明夏中民的清白。嶝江的環(huán)衛(wèi)工人湊錢給組織部干部處處長(zhǎng)于陽(yáng)泰送錢的那一幕，不僅震撼了從事組織工作幾十年的于陽(yáng)泰，也震撼了廣大讀者的心，他們送錢的目的只有一個(gè)：讓夏中民繼續(xù)留在嶝江做市長(zhǎng)。他們也以一種非常特別的方式來(lái)維護(hù)自己的政治利益，與腐敗分子進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。他們的政治民主意識(shí)的覺(jué)醒，就是在腐敗勢(shì)力的逼迫下逐步地覺(jué)醒的，既讓人感到可憐可悲，又是中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的悲哀。廣大人民群眾政治民主意識(shí)的覺(jué)醒是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，參與政治的方式也將有重大的改進(jìn)，不會(huì)再以大規(guī)模的上訪請(qǐng)?jiān)傅姆绞匠霈F(xiàn)，這是作家張平所期待的一幕，也是中國(guó)政治民主化進(jìn)程進(jìn)步的一種表現(xiàn)。

《國(guó)家干部》是一部大氣磅礴之書，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，洋洋灑灑將近七十萬(wàn)字從容不迫講述了夏中民和汪思繼之流的爭(zhēng)斗，跳出了“正邪對(duì)立，邪不壓正”的框子，以夏中民和汪思繼的交鋒為主線，又引出很多支線，設(shè)置了很多的懸念，如武二受什么人指使來(lái)監(jiān)視夏中民，夏中民是一個(gè)什么樣的人呢？這些都吸引讀者的閱讀興趣，也是作品往下發(fā)展的一條支線，很多支線共同豐富和發(fā)展了夏中民這個(gè)人物形象，讓讀者一步一步地了解了夏中民，他是一個(gè)立體豐滿的人物形象，而沒(méi)有給人一種突兀的感覺(jué)。書中摒棄了大量的修飾性辭藻和戲劇化因素，采用了生活化的言語(yǔ)，既易于廣大讀者的閱讀接受，又利于展現(xiàn)不同人物的個(gè)性特征，更符合不同人物所處的政治地位而擁有的不同的政治話語(yǔ)，這是作家藝術(shù)功力的顯現(xiàn)，也是長(zhǎng)期深入現(xiàn)實(shí)生活的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的積累，更是對(duì)廣大人民群眾的關(guān)心和國(guó)家、社會(huì)的責(zé)任感、使命感對(duì)作家的一種要求。

作者簡(jiǎn)介：劉海洲，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００４級(jí)碩士研究生。

①②張平：《國(guó)家干部》，作家出版社，２００４年，第１８６、４６５頁(yè) 。