論《在其香居茶館里》的審美傾向

摘要：沙汀的《在其香居茶館里》呈示出三方面的美學特征：簡化人物關系和人物性格的復雜性；追求“客觀化”表述，力求不露感情，大量運用人物對話、民間口語和方言土語；諷刺藝術則崇尚真實，倡導寫實，講究含蓄，代表了作家短篇創作的審美傾向。

關鍵詞：《在其香居茶館里》 簡化 客觀化 諷刺藝術

沙汀是一位杰出的鄉土文學作家。他自上世紀三十年代初步入文壇后，很快把筆鋒轉到自己熟悉的四川農村生活，集中創作了一系列揭露國民黨反動政權及其統治的黑暗現實，深刻揭示國統區丑惡本質的作品。《在其香居茶館里》就是其中的代表作。作品描寫抗戰時期發生在四川回龍鎮其香居茶館里的一場統治階級內部爭吵打鬧的丑劇，最終以喜劇氛圍作結，折射出國民黨統治年代的時代投影。作家在對鄉土政治文化的客觀摹寫中，得到了審美情感的宣泄。

一

三十年代的“文壇曾經出現一個名詞：力的文學”^①。因為當時是一個“風沙拍面，狼虎成群”的特殊時代，所以要求文學是“聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精”，是“匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅”^②。這種追求力度而忽略精、雅的審美傾向，給當時的鄉土文學帶來了“簡化”的特點：作家為了使所要表達的思想理論觀念具有明示性、直捷性，因而在作品中對所要反映的生活現象做簡化處理，凸現和強化主干部分。沙汀的鄉土小說創作，自然也沒有避開這一文學時尚的規約。

具體地說，《在其香居茶館里》的“簡化”主要表現在兩方面：一是簡化人物關系的復雜性。“短篇小說不可能有許多情節，因此，必須選擇了又選擇，選出最能激動人心的事件，把精華寫出來。”^③所以，沙汀在創作《在其香居茶館里》時，將故事情節化繁為簡，把紛繁復雜的人際關系和人物活動，簡化為一場茶館里的矛盾沖突，通過地方實力派邢幺吵吵和掌握著地方政權的聯保主任方治國的爭斗，達到揭露國統區兵役問題黑幕的目的。作品開門見山地通過已經坐在茶館里的方治國的眼睛描寫了邢幺吵吵的出場，讓沖突雙方一開始就碰面，然后以極儉省的筆墨交代了他們之間的矛盾：由于方治國的密告，邢幺吵吵的二兒子被抓了壯丁，不但讓他丟盡了面子，而且出現了他兒子將有“作炮灰”的危險。接著以雙方的“實力地位”和雙方都有虛弱的一面，讓爭斗有進有退。作家借助安排人物的技巧，讓沖突形成高潮。在邢、方爭吵陷入僵局時，又安排了一個陳新老爺出場——“新老爺是前清科舉時代最末一科秀才，當過十年團總，十年哥老會的頭目”，他提出了“顧全體面”的調解方法。但調解失敗，邢、方毆斗。正當這場鬧劇弄得“整個市鎮幾乎全給翻了轉來”時，突然蔣門神帶來了“人已放出來了”的消息，茶館一片嘩然，大家恍然大悟，開懷大笑，丑劇變成了喜劇。喜劇性的結尾揭開了新縣長所謂的“掃除兵役積弊”實則是一場騙局。小說主干非常明晰。為了簡化人與人的復雜關系，小說在結構上采用一明一暗兩條線索，明寫邢幺吵吵與方治國在茶館的爭斗，暗寫邢幺吵吵大哥與新縣長在城內的勾結，兩條線索絲絲入扣地巧妙配合。作品對暗線雖然著墨不多，但它把讀者的視線從茶館引向縣城，引向國統區廣闊的社會現實，使人們看清了勞動人民苦難生活的根源，最主要是因為國民黨政權不可救藥的腐敗。

二是簡化人物性格的復雜性。沙汀和艾蕪同屬“左翼青年作家群”，同樣都是以創作揭露社會黑暗的作品見長，但他們貢獻給讀者的人物形象在性格特征上有很大的差異。艾蕪筆下的流浪者血肉豐滿，性格復雜。作家既表現了他們惡的一面，也展示了他們善的一面，既批判了他們的不良習氣，又肯定了他們的反抗精神，既描寫了他們的種種惡行，又揭示了其社會根源，淋漓盡致地表現了流浪者性格的多面性。人物形象栩栩如生，呼之欲出。而沙汀筆下的人物性格單薄劃一。地主官紳的性格展示面側重于狡詐、貪婪和狠毒，地方軍閥的性格展示面則側重于野蠻、殘酷和獸性，而其他側面往往被簡化了。《在其香居茶館里》著力刻畫了方治國與邢幺吵吵這兩個主要人物。作為反動統治的基層工具方治國，作品主要凸現他看風使舵的“軟硬人”性格：“碰見老虎他是綿羊，如果對方是綿羊呢，他又變成老虎了。”方治國原本就不是鎮上的顯要人物，他之所以當上聯保主任，是當地實力派的陰謀，“好些年前，因為預征太多，許多人怕當公事，于是聯保主任這個頭銜忽然落在他頭上。”而作為聯保主任的他，一方面要巴結上層官吏，討好地方實力派，因而膽怯奸猾；另一方面，又和其他統治者一樣，不僅抽回扣、吃黑糧，還利用抓壯丁榨取百姓錢財，具有狠毒貪婪的本性。而對真正的地方實力派邢幺吵吵，作品著力突出他的“火炮性子”。他雖然手中沒有實權，但本身就是個土豪，又有強有力的后臺：大哥“是全縣極有威望的耆宿，他的舅子是財務委員，縣政上的活動分子，很不好惹的”。而且與回龍鎮舵把子陳新老爺關系極為密切，因而養成了他強行霸道、盛氣凌人的性格特征。當對方激怒了他時，他就沖上去大打出手，完全是個專橫恣肆的潑皮無賴形象。作家把方治國與邢幺吵吵置于廣闊的社會背景和典型的生活環境中，入木三分地刻畫了兩種不同的性格，從中既可看到形象對立的一面，又可看到作為基層惡勢力共有的反動貪婪的本質。

二

如果說“簡化”為當時文壇帶來的是公式化、概念化傾向等負面影響的話，那么，“客觀化”則為糾正這種負面影響起到了積極的作用。“客觀化”是三十年代中期開始盛行的“速寫”小說文體的自覺追求。一九三四年文壇的重要現象之一，“是新文體的飛快發展”，而所謂的“新文體”，“就是一年來特盛的所謂‘速寫’。”^④何謂“速寫”？它是“批判地記錄各個角落發生的社會現象，把具體的實在的樣相（認識）傳達給讀者”，“是由形象的側面來傳達或暗示對于社會現象的批判”，也就是說，“速寫”“是一種文藝性的記事”，“它的特征是能夠把變動的日常事故更迅速地更直接地反映、批判”^⑤。所以說，“速寫”是追求客觀化表述的必然結果。

三十年代的沙汀同樣主動運用“速寫”小說文體，自覺追求“客觀化”，《在其香居茶館里》也不例外。那么，作品是如何追求“客觀化”的呢？其一是作家盡量采用無我的敘述方式，不露感情。作家在創作中以客觀描寫的表現方法，把主觀感情壓縮在故事中，故事又往往壓縮在短暫的時間和個別場景中。《在其香居茶館里》充分體現了時空設置“高度集中”的特點，“聚時間于一瞬”“縮空間于一隅”，在最小的時空范圍內，用最經濟的手段來展示矛盾沖突，作品所表述的事件在形式上有新聞性與社會實錄性的傾向。首先故事從喝早茶開始到午飯前結束，充其量只有兩三個小時。其次故事的主線描寫始終沒有離開過“川西北回龍鎮的一間茶館里”。“回龍鎮”地處偏遠，這里官、紳、兵、匪勾結一體，魚肉百姓，民眾苦不堪言，是當時川西北農村社會的縮影，而“茶館”又是偏遠小鎮的政治文化和娛樂輿論中心，所以說，“其香居茶館”正是聚集故事人物，讓人物盡情表演的理想典型環境。同時，作家在推進故事情節的發展過程中，盡可能不顯露自己的主觀情感，即使是在最令人憤慨的罪惡面前，作家的筆也盡力保持冷靜。作家無論是對主線中狐假虎威的鄉黨方治國，仗勢欺人的惡霸邢幺吵吵，還是副線中劣跡斑斑的新任縣長，幾乎不置一詞，很少直接出面針砭和抨擊。而對方治國和邢幺吵吵的刻畫，主要借助人物之間的利害沖突和性格沖突，以及他們充分的自我表現來完成。而對新任縣長的揭露，則通過他堂皇的“言”與卑鄙的“行”所構成的矛盾來完成。就是作品的敘述語言，也通常是借助人物的眼光和心理來書寫，避開了全知角度的敘述，讓敘事顯得比較客觀。總之，作家幾乎置身于故事之外，放棄了干預的權利，只是冷靜純粹地描摹人物的言行，在不動聲色的客觀描寫中彰顯自己的感情傾向。

其二是通過大量運用人物對話，直接運用民間口語和方言土語等途徑，強化作品的“客觀化”。首先是重視人物對話的運用。在三十年代的鄉土小說中，幾乎通篇由人物對話構成的作品有兩部：吳組緗的《一千八百擔》和沙汀的《在其香居茶館里》。其次是直接運用民間口語和方言土語。方治國與邢幺吵在茶館一見面，邢幺吵吵就直著嗓子，干笑著嚷叫：“搞到我的名下來了！”“好得很，老子今天就要看他是甚么東西做出來的：人嗎？狗嗎？”而已經被“氣得臉青面黑”的方治國，仍佯裝笑臉，用討好的口氣說話：“邢表叔，”“你生氣做什么啊，都不是外人。”接著為自己辯解：“我姓方的是吃飯長大的呀！并且我一定要抓他做什么呢？難道‘委員長’會賞我個狀元當么？沒講的話，這街上的事，一向糊得圓我總是糊的！”精彩的對話，具有濃郁的地方色彩，字字傳神，人物形象，呼之欲出。

三

沙汀是位以杰出的諷刺才能稱雄文壇的作家，他為中國現代短篇諷刺小說的發展和成熟而篳路藍縷，立下汗馬功勞。而《在其香居茶館里》又是一部充分體現了沙汀諷刺才情的經典力作。

其一，崇尚真實。“真”是中國文學和美學中的一條重要準則，是文學藝術家們孜孜以求的目標。為了求真，諷刺作家往往和寫實小說家一樣，注重以現實生活中的真實為基礎，重視作家親身的生活體驗。魯迅說：“‘諷刺’的生命是真實……它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時誰都不以為奇的，”但“現在給它特別一提，就動人”^⑥。沙汀嚴格遵循上述創作準則，并將其視為藝術追求的最高目標。據沙汀回憶，他創作《在其香居茶館里》的動機，來自當年的一次“小說座談會”上觀眾遞給他的一張字條，上面寫著：兵役問題積弊很多，要求作家揭發。而作品中的許多具體情節，又是作家在一次“跑警報”時，親耳從一位農藝師那里聽到的真實故事。作品中邢、方兩人也都是以作家所熟悉的小城鎮上的“頭面人物”為原型。這兩個人物的不同性格特征，又很切合他們的身份。總之，沙汀筆下的題材、故事和人物“可以說大部分是根據事實來的”^⑦。沙汀只是用客觀寫實的筆墨，不動聲色地敘述了兩個“有面子”的上等人的爭斗過程，揭開了當時國統區十分普遍又誰都不以為然的可笑、可鄙和可惡的兵役黑幕，產生了辛辣的諷刺效果和強大的批判力量。

其二，倡導寫實。沙汀諷刺小說采用寫實——呈現的敘事方法，追求逼真地傳達人物言行的動態敘述的語體風格。所以，他的諷刺多從情節和人物內部而來，屬于一種內在的諷刺。其作品不用極度的夸張，主要靠作家冷靜、客觀的描述，構成情境諷刺。在作品中，作家總是讓人物進行自我表演，而他自己卻躲得遠遠的，從不露面，更不在作品中插話議論，甚至連細節的運用也更多地保持生活的本來面目。達到了“無一貶辭而情偽畢露”的藝術效果。《在其香居茶館里》中，作家就是讓人物通過鬧劇般的表演，暴露其極度的惡，在絕妙的喜劇結局中，給丑惡以痛快淋漓的諷刺，給黑暗以毀滅性的批判。當然，作品缺少一點錢鍾書式的超脫，作家的主體意識相對薄弱，客觀寫實有余，主觀想象不足，因此，有一種沉悶滯澀的感覺。

其三，講究含蓄。沙汀是一位富有強烈的社會責任感與使命感的作家，他一貫以揭露舊社會制度的丑惡本質和它的日益腐爛為己任。當他耳聞目睹了三十年代國統區的兵役黑幕時，忍不住要用手中那管冷筆來揭露“我看見的新的和舊的痛疾，一切阻礙抗戰，阻礙改革的不良現象指明出來，以期喚醒大家的注意，來一個清潔運動”^⑧。于是，寫下了《在其香居茶館里》。創作主體嚴肅的寫作態度，崇尚真實的文學觀念，追求寫實的表現方法，使作品中的諷刺接近于暴露，顯得幽默不足，凝重有余，呈示出精純含蓄、客觀冷峻的美學風格。在諷刺的審美構成上，又是喜感與悲感的二重奏，寓悲于喜，喜中藏悲。

在過去的文學史研究中，我們很少注重文體特征這一重要文學現象，而文體特征恰是一個時代的文學風尚和審美追求的某種結果。剖析《在其香居茶館里》審美傾向，或許有助于深入研究三十代鄉土小說的藝術特色和鄉土小說的地位。

作者簡介：洪耀輝?穴１９６６－ ?雪，浙江麗水廣播電視大學副教授；主要從事中國現當代文學的教學和研究。

①茅盾：《力的表現》，《茅盾文藝雜論集》（上），上海文藝出版社，１９８１年版，第４０５頁。

②魯迅：《小品文的危機》，《魯迅全集》第４卷，人民文學出版社，１９８１年版，第５７５頁。

③老舍：《人物、語言極其它》，《小花朵集》，百花文藝出版社，１９６３年版，第５７頁。

④茅盾：《一年的回顧》，《茅盾文藝雜論集》（上），上海文藝出版社，１９８１年版，第４８８頁。

⑤胡風：《論速寫》，《胡風評論集》（上），人民文學出版社，１９８４年版，第６８頁。

⑥魯迅：《什么是諷刺》，《魯迅全集》第６卷，人民文學出版社，１９８１年版，第３２８頁。

⑦⑧沙汀：《這三年來我的創作活動》，《抗戰文藝》，第７卷第１期，１９４１年１月１日。