《錢鍾書英文文集》的編輯錯誤

五年前報上就宣傳將結集出版錢先生的英文作品，如今手捧《錢鍾書英文文集》（外語教育與研究出版社２００５年９月出版），真是興奮，可披覽未久，即悵恨不已。

編輯錯誤有六類。

第一，底本錯誤。

這是最致命的，最令人痛心。大家知道，錢先生愛好，不示人以璞，愛反復增訂舊作。本書的編者看來不怎么熟悉錢先生的作品，也不很了解錢先生作品的研究情況。全書一半篇幅是Ｃｈｉｎａ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ ａｎｄ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ，來自國立北平圖書館英文館刊《圖書季刊》。這篇長文１９４５年計劃出版單行本（１９４７年初王辛笛《中國已非華夏》稱“最近已在美國由Ａ． Ｋｎｏｐｆ書店出版”），錢先生作了很多增刪，如第一個腳注只保留了前三行，８５頁Ｂｅｆｏｒｅ ｗｅ ｐｒｏｃｅｅｄ ｔｏ ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ ｃｅｎｔｕｒｙ ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ ｔｏ Ｃｈｉｎａ前有兩頁重大的增補：Ｖｅｒｙ ｆｅｗ ｓｅｅｍ ｔｏ ｈａｖｅ ｎｏｔｉｃｅ ｔｈａｔ Ｌｅｉｇｈ Ｈｕｎｔ ｗａｓ ｒｅａｌｌｙ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｏｆ Ｃｈｉｎａ ｉｎ Ｅｕｒｏｐｅａｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ云云。題目也改為Ｃｈｉｎａ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ ａｎｄ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ：Ｔｈｒｅｅ Ｅｓｓａｙｓ，并作了兩頁序文（Ｐｒｅｆａｃｅ）。補訂并非作于《圖書季刊》本上，而是重新打印在十六開白紙上，用鋼筆校改和潤色。手稿本共二百三十六頁，今存國家圖書館外文圖書子庫——實在應該珍藏于善本特藏部。三十多年后，錢先生又作了增訂（１９７９年４月２６日復姜德明書：“我上月起著手修改三十年前少作——一部用外文寫的學術著作”）。錢先生曾說：“在寫作上，我也許是一個‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發表的東西。”為編文集的人可不能“忘本”啊。善本不用用廢品，耽誤讀者猶可，埋沒作者的學識文心最惱人。這冊文集僅僅Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ一篇利用了錢先生增補本。錢先生屢屢堅拒搜集舊作，還和翻印《圍城》初刊本的出版家打官司，并謂身后有為此者，他“不能如鄭板橋之化厲鬼以擊其腦，亦唯銜恨泉下”。

Ｏｐｅｎｉｎｇ Ａｄｄｒｅｓｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｓｉｎｏ－Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｓｙｍｐｏｓｉｕｍ ｏｎ Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ發表在Ｃｏｗｒｉｅ １９８４年第二期，也有不少修改，如Ｃｏｍｐａｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ， ｉｎｅｖｉｔａｂｌｙ，改本作“Ｃｏｍｐａｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ”（ｔｏ ｂｏｒｒｏｗ ｔｈｅ ｔｉｔｌｅ ｏｆ Ｈａｒｒｙ Ｌｅｖｉｎ＇ｓ ｍｕｃｈ ａｎｔｈｏｌｏｇｉｓｅｄ ｅｓｓａｙ）， ａｎｄ ｉｎｅｖｉｔａｂｌｙ，又如Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｐｒｏｖｅｒｂｉａｌｌｙ ｍａｎｙ ｗａｙｓ ｏｆ ｓｋｉｎｎｉｎｇ ａ ｃａｔ ｏｒ ｄｒｅｓｓｉｎｇ ａ ｃａｌｆ＇ｓ ｈｅａｄ，錢先生修訂為Ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｐｒｏｖｅｒｂｉａｌｌｙ ｍａｎｙ ｗａｙｓ ｏｆ ｓｋｉｎｎｉｎｇ ａ ｃａｔ， ｄｒｅｓｓｉｎｇ ａ ｃａｌｆ＇ｓ ｈｅａｄ ｏｒ ｃａｔｃｈｉｎｇ ａ ｐｏｓｓｕｍ。改本優勝，固不待言。還有，這篇開幕詞的日期被脫略。

Ｃｌａｓｓｉｃａｌ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｓｃｈｏｌａｒｓｈｉｐ ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎａ中的Ｔｉｍｅ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｐｅｒｍｉｔ ｍｅ ｔｏ ｄｏ ｓｏ，錢先生當時在贈我的本子上親筆改為Ｔｉｍｅ ｄｏｅｓ ｎｏｔ ｐｅｒｍｉｔ ｍｅ ｔｏ ｇｉｖｅ ａ ｌａｕｎｄｒｙ ｌｉｓｔ。錢先生的自存本一定還會有潤色處。

第二，失收。

此類錯誤當然產生于編者對錢著及其研究的陌生。序言表示愿意增補重版。Ｔｈｅ Ａｒｔ ｏｆ Ｌｙｉｎｇ，發表于１９３２年《國立清華大學年刊》。１９３３年的《國立清華大學年刊》Ｅｐｉｌｏｇｕｅ也是錢先生的作品。

國立中央圖書館館長蔣復璁請錢先生編輯英文館刊，錢先生就在Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ封面自己名位（Ｅｄｉｔｏｒ：Ｃ．Ｓ．ＣＨ＇ＩＥＮ）上面標示Ｄｉｒｅｃｔｏｒ：ＣＨＩＡＮＧ ＦＵ－ＴＳＵＮＧ，并以他的名義寫了四篇散文、兩篇書訊：Ｉｎ ｔｈｅ Ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ，Ｈａｂｅｎｔ Ｓｕａ Ｆａｔａ Ｌｉｂｅｌｌｉ，Ｏｒｉｅｎｔａｔｉｏｎ Ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ Ｏｒｉｅｎｔ，Ｔｈｅ Ｍｉｎｏｒ Ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｓｕｎｇ Ｄｙｎａｓｔｙ，Ｈｓｕａｎ－ｌａｎ－ｔ＇ａｎｇ Ｔｓ＇ｕｎｇ－ｓｈｕ Ｓｅｃｏｎｄ Ｓｅｒｉｅｓ，Ｈｓｕａｎ－ｌａｎ－ｔ＇ａｎｇ Ｔｓ＇ｕｎｇ－ｓｈｕ Ｔｈｉｒｄ Ｓｅｒｉｅｓ。終刊號上的Ａ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｓｋｅｔｃｈ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｂｒａｒｉｅｓ則非錢先生所為。

Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｃｒｉｔｉｃ第七卷第二十號Ｕｎｅｄｉｔｅｄ Ｂｉｏｇｒａｐｈｉｅｓ欄未署名的小品“Ｇｅｏｒｇｅ Ｔ． Ｙｅｈ（葉公超）”，很可能出自錢先生手筆。錢先生序徐燕謀所編兩部選本：Ｆｏｒｅｗｏｒｄ ｔｏ Ｍｏｄｅｒｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｓｅｌｅｃｔｉｏｎｓ ｆｏｒ Ｃｏｌｌｅｇｅ Ｓｔｕｄｅｎｔｓ，Ｆｏｒｅｗｏｒｄ ｔｏ Ｓｅｌｅｃｔｅｄ Ｍｏｄｅｒｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｅｓｓａｙｓ ｆｏｒ Ｃｏｌｌｅｇｅ Ｓｔｕｄｅｎｔｓ，也未為收錄。

不算書信，錢先生的英文作品想必還有一些——總感覺海外報刊會有錢先生文章。錢先生《休謨的哲學》“評者曾在一篇講懷疑論的英文文章中，把休謨的意見概括為三點”云云，《補評英文新字辭典》“有位在中國大學當教授的美國人編了一本極暢銷的教科書，我曾寫篇書評”云云，這兩篇猶待發掘。１９３５年１１月出版的《清華同學會總會校友通訊》第二卷第九期介紹錢先生，有云：“其英文作品散見《中國評論周報》及《中國英文季刊》”。“中國英文季刊”不知英文名是什么，中文名叫“英文中國季刊”的Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ沒有錢先生的東西。邵綃紅《我的爸爸邵洵美》稱錢先生曾主編Ｃｈｉｎａ Ｄａｉｌｙ Ｔｒｉｂｕｎｅ（《自由論壇報》），尚待考證。

第三，篇目錯誤。

Ｏｎ“Ｏｌｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｏｅｔｒｙ”應該作Ｏｎ“Ｏｌｄ”Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｏｅｔｒｙ，看正文就會了然。另外，這篇文章應排在Ｇｒｅａｔ Ｅｕｒｏｐｅａｎ Ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ后面。

Ｔｈｅ Ｍｕｔｕａｌ Ｉｌｌｕｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ｉｔａｌｉａｎ ａｎｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ應作Ｔｈｅ Ｍｕｔｕａｌ Ｉｌｌｕｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ｉｔａｌｉａｎ ａｎｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ ＬｉｔｅｒａｔｕｒｅＡ Ｂｉｇ Ｔｈｅｍｅ： Ｓｏｍｅ Ｓｍａｌｌ Ｉｎｓｔａｎｃｅｓ，集中把Ａ Ｂｉｇ Ｔｈｅｍｅ： Ｓｏｍｅ Ｓｍａｌｌ Ｉｎｓｔａｎｃｅｓ另立作小標題了。

Ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ： Ｔｏ ｔｈｅ Ｅｄｉｔｏｒ ｏｆ Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ似乎未安，因為作者本人就是Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ的Ｅｄｉｔｏｒ，Ｅｄｉｔｏｒ改作Ｒｅａｄｅｒ庶幾名正，作Ｔｏ Ｍｒ． Ｐａｕｌ Ｅ． Ｂｕｒｎａｎｄ亦可。

把Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ Ｐｒｏｖｉｄｅｄ ｂｙ Ｇ． Ｄｕｄｂｒｉｄｇｅ（杜德橋提供的資料）作為標題，好像不妥。此篇非注莫解。

Ａ Ｓｐｅｅｃｈ ｂｙ Ｑｉａｎ Ｚｈｏｎｇｓｈｕ。不懂干嗎單單在這篇題目上加署作者姓名。又“（即１９３２年９月１６日）”宜植諸腳注。

Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ是Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ的一個欄目，編者將那里的三篇書評分別標目為Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ Ｉ，Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ ＩＩ，Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｎｏｔｉｃｅ ＩＩＩ。如依此例一以貫之，發表在Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｃｒｉｔｉｃ書評欄中的Ｇｒｅａｔ Ｅｕｒｏｐｅａｎ Ｎｏｖｅｌｓ ａｎｄ Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ，Ｍｙｔｈ， Ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ，Ａ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｓｔｕｄｙ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ Ａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ，亦當標目為Ｂｏｏｋ Ｒｅｖｉｅｗ Ｉ，Ｂｏｏｋ Ｒｅｖｉｅｗ ＩＩ，Ｂｏｏｋ Ｒｅｖｉｅｗ ＩＩＩ。Ｂｏｏｋ Ｎｏｔｅ Ｉ，Ｂｏｏｋ Ｎｏｔｅ ＩＩ，原文都作Ａ Ｂｏｏｋ Ｎｏｔｅ。

第四，誤注來源。

編者注了文章的來處，可幾乎沒有確切的。第一篇的注是“Ｆｒｏｍ Ｔｓｉｎｇｈｕａ Ｗｅｅｋｌｙ（《清華周刊》），ＸＸＸＶ（１９３１），ｐｐ．９３～９９”。《清華周刊》是中文刊物，必欲用英文名，合該如此這般：“《清華周刊》（Ｔｓｉｎｇ Ｈｕａ Ｗｅｅｋｌｙ）”。之后兩篇亦誤。“ＸＸＸＶ”是卷次，第三十五卷，為什么不進一步標明期號呢？

第四篇注的是“Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｃｒｉｔｉｃ（《中國評論家》），ＶＩ，１９３３”。首先，Ｃｈｉｎｅｓｅ是Ｃｈｉｎａ的錯誤。其次，Ｔｈｅ Ｃｈｉｎａ Ｃｒｉｔｉｃ的中文名叫 《中國評論周報》，由蔡元培題署，就影印在封面上。再次，上文還肯注明文章所在的頁碼，這次連頁碼都省去了。２７頁的注甚至連卷次都不標。以下五篇皆誤。

“Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ Ｂｕｌｌｅｔｉｎ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｂｉｂｌｉｏｇｒａｐｈｙ（《中國圖書季刊》）”（８２頁）。這個刊物的中文名是《圖書季刊》。

“Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｙｅａｒ Ｂｏｏｋ（《中國年鑒》），１９４５”（２８１頁），應作：“Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｙｅａｒ Ｂｏｏｋ １９４４～１９４５（《英文中國年鑒 １９４４～１９４５》），１９４６”。

錄自Ｐｈｉｌｏｂｉｂｌｏｎ七篇文章的來源注得都不認真。前三篇一律作“１（１９４６）”，實際后兩篇應作“２（１９４６）”、“３（１９４６）”，第四篇應注“４（１９４７）”。后三篇卻光注卷次。這個刊物沒有總頁碼，理應注明期號。

第五，擅自改動原文。

整理古舊籍最忌諱的就是自作主張改動原文。Ｃｈｉｎａ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅＥｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ中的許許多多段落都是編者擅自分割的，如１４６、１４９、１５０、１５１、１５５、１５８頁等處。３０４頁將德文Ｊａｎｕａｒ改成英文Ｊａｎｕａｒｙ。５２頁竟將兩處ａｎｄ易為“和”。１１頁ｏｔｈｅｒｗｉｓｅ是ｅｉｔｈｅｒ的妄改。

第六，排印錯誤。

錯誤遠超出行業標準的許可限度和讀者的忍耐力。這兒只能略舉幾例。

錯字。如８頁 ｃａｍｐａｎｉｏｎ 是ｃｏｍｐａｎｉｏｎ之誤。２４頁ｉｎｆａｌｌｌｉｂｌｅ是ｉｎｆａｌｌｉｂｌｅ之訛。３２頁ｃｏ是ｔｏ之謬。４０頁ｐｒｅｌａｃｅｓ是ｐｒｅｆａｃｅｓ之舛。７２頁Ｗｅｎ Ｙｕｅｎ Ｎｉｎｇ系Ｗｅｎ Ｙｕａｎ－ｎｉｎｇ之訛變。３６４頁ｉｔｓｅｆ為ｉｔｓｅｌｆ之訛。４０４頁Ｄｏ Ｓａｎｃｔｉｓ乃Ｄｅ Ｓａｎｃｔｉｓ之誤。３２５頁“ｐｐ．２０６，３０５”應作“ｐ．２０６，ｐ． ３０５”。３９７頁“干”、“鸞風”、“緣”、“老人”是“千”、“鸞鳳”、“綠”、“老大”的錯誤。

書名錯誤。２６頁“學術”、４２頁“適可齊記言記行”、３１７頁四處“癸已類稿”、３１８頁“郁岡齋筆塵”、３６４頁“大般涅磐經”，正確的是“《學衡》”、“適可齋記言記行”、“癸巳類稿”、“郁岡齋筆麈”、“大般涅槃經”。３１８頁“張爾歧《蒿庵閑話》卷一姚椿《國朝文錄》卷四《應為謙天主論》”應作“張爾歧《蒿庵閑話》卷一，姚椿《國朝文錄》卷四應撝謙《天主論》”。５２頁應作“《山谷詩集#8226;子瞻詩句妙一世乃云效庭堅體故次韻道之》”、“《鷗堂日記》記李蓴客語”。３６５頁“《妙法連華經信解品》”為“《妙法蓮華經#8226;信解品》”之誤。未加書名號的如６２頁“離婁”、３６５頁白居易的四個詩題。

脫文。如３３１頁注４脫首字Ｓｅｅ。２８２頁Ｅｚｒａ前原有Ｔｈｅ ｔｒｕｃｕｌｅｎｔ“Ａｍｅｒｉｃａｎ”Ｐｏｅｔ。

符號錯誤。如４１頁Ｓｅｅ后衍冒號，２８３頁“ｏｆ ａ ｇｒｏｕｐ”衍引號。７０頁“已別”云云不可施加括號，而２４０頁的中文均應在括號內。

未作斜體者，如９頁Ｓｅｌｅｃｔｉｏｎｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｗｏｒｋｓ ｏｆ Ｓｕ Ｔｕｎｇ－Ｐ＇ｏ，６４頁ｏｕｔ，３０４頁Ｚｅｉｔｇｅｉｓｔｅｓ，３５２頁ｅｐｉｓｔｒｏｐｈｅ。誤作斜體者，如１８頁Ｓｐｒｉｎｇ－ｔｉｍｅ，２０頁Ｆａｉｒｙｌａｎｄ Ｖｉｓｉｔｅｄ，４２頁Ｔｈｅ。

有字號該大不大的，如１８頁“Ａｇａｉｎ”。有字號該小不小的，如８３頁小序的后半。１４０頁下半的字號猛然增大。

應大寫未大寫者，如２頁ｐｒａｇｍａｔｉｓｍ。不當大寫而大寫者，如２９６頁Ｉｌｌｉｃｉｔ。

誤提行的，如３４頁Ｔｈｅ行，此類甚夥。３００頁“因病得閑殊不惡”及其譯文原本是提行獨立的。

文中另起一段的引文與上下正文有的隔開一行，有的不隔，殊不劃一。