納博科夫：在語言的三度空間逍遙

如果說，一門語言就是一度空間，那么，我們絕大多數蕓蕓眾生，只能享受那一度空間的自由。也許，我們可以隔著語言那無形而冰冷的鐵窗去偷窺他度空間，但很少有人能真正意義上走入其中，更別說自由地在里面欣賞風景、采擷花果。在這方面，納博科夫（１８９９～１９７７）比我們幸運許多，他可以在語言的三度空間逍遙。這三度空間就是俄語、英語和法語。

因循常理，俄語作為納博科夫的母語，應當享有語言空間的優先權。但是在他的記憶里，他孩提時代的英語就跟俄語一樣流利。他甚至不無得意地宣稱，英語才是他最先掌握的語言，因為在學會俄語之前，他就已經能夠用英語讀寫了。相比于英語和俄語的“渾然天成”，納博科夫的法語“成色”稍顯不足，五歲時，他才開始學習，但很快他就成為了“一個標準的三語小孩”。

納博科夫后來能在語言的三度空間逍遙，與其幼年的家庭教育密切相關。他的父母都精通俄語、英語和法語，這三門語言都是日常的生活用語，因此交流中語言間的轉換實屬司空見慣。尤其是他的父親，是俄羅斯政壇中的親英派，對狄更斯的研究造詣頗深，在納博科夫十二三歲的時候，“在鄉間別墅度過的那些陰雨連綿的夜晚，他給我們朗讀《遠大前程》。”除了得益于父母的言傳身教，納博科夫還受惠于家中延聘的英法籍保姆和家庭教師。其中，給他留下特別深刻印象的是位法語家庭教師。她在納博科夫六歲的時候到來，用“夜鶯般的聲音”為他閱讀法國小說，《索菲的不幸》《八十天環游地球》《小東西》《悲慘世界》《基督山伯爵》等等。多年后，納博科夫在回憶起這個家庭教師的時候，還深情地寫道：她那“清晰華麗的聲音，聞之如沐春風，洗盡骨血瘴氣。”

生于貴胄之家的納博科夫，享盡家中萬卷藏書之利，十四五歲的時候，業已“反復通讀了托爾斯泰、莎士比亞和福樓拜的全部作品”。值得注意的是，在納博科夫十歲到十五歲的那五年，是他生命中閱讀最富的一段日子。他廣泛涉獵于俄、英、法三語文學，“尤喜威爾斯、愛倫坡、布朗寧、濟慈、福樓拜、威爾蘭、蘭波、契訶夫、托爾斯泰和勃洛克等人之作”。這些作家在納博科夫未來的藝術創作中都留下了或深或淺的痕跡，這是后話。但是始自幼年的語言混雜，在納博科夫早年的學校教育中已經打下了明顯的烙印，因為他的“俄語作業里綴滿了英語和法語”。

可以說，在１９１９年納博科夫踏上流亡這條不歸路之前，他在俄語、英語和法語這三度空間里是自由地穿行，任意地馳騁。但是，不期而至的流亡生涯把他語言間的平衡打破了。俄語被迅捷猛烈地推向前臺，獲得了英語和法語難以匹敵的壟斷地位，因為納博科夫深知，俄語是他從俄羅斯帶走的惟一財富，是他生存的惟一憑據。因此，在西歐的絕大部分歲月，納博科夫實際上主動選擇關閉了英語和法語這兩度空間，只在俄語中體驗流亡的艱辛和孤獨，并用俄語創作了大量的小說和詩歌。這就是為什么他在劍橋大學讀書的時候對英語不感興趣，這也是他選修了法國文學但對法語也倍加冷落：“我害怕由于異國的影響而失去或玷污我從俄羅斯帶出來的惟一財產——她的語言，這種恐懼變得極為可怕。”為此他才一心埋頭于成就俄羅斯流亡詩人的夢想，寫下了大量“花哨貧血的俄語詩作”。出于同樣的恐懼，納博科夫在旅居柏林的十五年中（１９２２～１９３７），也主動放棄了開辟語言第四度空間的可能，從而與卡夫卡這樣的大師失之交臂。他寫道：“初到柏林，我被一種莫名的恐慌困擾，惟恐學會了用流暢的德文，就會以某種方式給我珍貴的俄文根基帶來缺陷。事實上，我生活在一個封閉的俄羅斯流亡圈里，接觸的是俄國同胞，閱讀的是俄文報刊雜志。我對當地語言惟一的侵擾就是和房東、以及買東西時不得不說的客套話，僅此而已。”不過，納博科夫在時過境遷之后回顧這段歲月的時候還是心生抱憾，“那時我沒有好好學德語，現在還遺憾，這遺憾是就文化而言。”

盡管害怕其他語言對俄語的影響和玷污，納博科夫并沒有完全把自己放逐到俄語這個孤島，而是留了一點點自由活動的空間，通過翻譯到他度空間透一透氣。在這個時期，他比較出色地翻譯了法國作家羅曼·羅蘭的《哥拉·布勒尼翁》和英國作家劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》。在翻譯過程中，納博科夫采取了各種大膽的歸化翻譯法。比如，《哥拉·布勒尼翁》譯成了《尼柯爾卡·別爾希克》，《愛麗絲漫游奇境記》成了《安妮婭漫游奇境記》，都是很俄語化的標題。尤其是《愛麗絲漫游奇境記》的翻譯，歸化的痕跡十分引人矚目：小說中背誦莎士比亞作品的英倫少女愛麗絲變成了背誦普希金作品的俄國小姑娘安妮婭，英國的威廉大帝變成了基輔中世紀的偉大王子弗拉基米爾，英鎊也兌換成了盧布。除了翻譯小說之外，納博科夫這一時期還翻譯了許多英語詩歌和法語詩歌，涉及的詩人包括英國的莎士比亞、濟慈、拜倫、丁尼生、葉芝、以及法國的蘭波和波德萊爾等。這些詩歌的翻譯仍然采取了歸化的翻譯策略。納博科夫之所以采取歸化策略，最主要的原因也許在于，其譯文的讀者主要是那些失去家園、流亡歐洲的白俄群體，歸化的翻譯作品便于喚起他們共同的民族記憶，容易產生共鳴，從而有利于加強流亡途中俄羅斯人的文化身份認同。同樣，通過“橫征暴斂”似的翻譯，納博科夫也舒緩了自己的母語被其他語言污染的恐懼。

納博科夫惟恐母語被污染，從而罷黜英語法語，獨尊俄語的心態直到１９３７年才有所改變。是年他移居巴黎。在此，要繼續堅持語言的孤立比在柏林困難許多。因為他的讀者群已經不再只是原來熟悉的俄羅斯流亡者，而是增加了新的法國讀者。為此他開始了法語創作，用法語寫了篇關于普希金的文章，把普希金的一些詩作翻譯成法語，關于法語家庭教師的回憶也率先面世。與此同時，為了獲取去英倫劍橋的教職，納博科夫開始考慮用英語進行藝術創造。此前在１９３６年，他已經親自把《絕望》翻譯成了英語。可以說，納博科夫寓居巴黎的歲月（１９３７～１９４０），是其三度語言空間重新恢復平衡的日子。他三面出擊，都取得了不俗的成績：《天賦》成了他最偉大的俄語小說，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》是他寫出的第一本英語小說，要不是命運和時局把他和家人送到美國，他也許還會成為一個偉大的法語作家，因為此時他已經在法國一些重要的文學刊物亮相，并引起了大作家薩特的注意。

可惜，納博科夫再次在三度語言空間的轉圜自如只是曇花一現。１９４０年移居美國，不只是生活空間的轉變，更是創作路徑的遽然斷裂，失去了俄語讀者，也就失去了用俄語繼續創作的理由，尤其是對一個賣文為生的作家來說，讀者無異于其衣食父母。因此，創作語言的改弦易張是意料中事。盡管巴黎歲月的英語創作和翻譯為此已經做了必要的鋪墊，但是對于二十年如一日地沉湎于俄語孤島之上的納博科夫來說，要丟棄他從俄羅斯帶出來的惟一財富，轉向用英語創作，在情感上還是非常的痛苦。他把“不得不放棄自己的天然語言，那無所束縛，無比靈活的俄語，而去采用二流的英語”看成是“個人的悲劇”。他認為改用英語創作實質上與“變節、肢解和凌遲”無異，猶如“在爆炸中喪失了七八根指頭的人重新學習抓握東西。”

從此，納博科夫成了真正意義上的英語作家。但是，在改換門庭用英語創作之初，他還是忍不住偶爾要和“健碩的俄羅斯繆斯”(ｒｕｄｄｙ Ｒｕｓｓｉａｎ Ｍｕｓｅ)詩意地幽會，幽會的結晶就是他后來自稱的最好的俄語詩歌。為此他還愧疚不已，似乎是對新的“戀人”英語的不忠，不過，隨著時間的推移，用俄語創作的欲望逐漸地消退，這也許應該歸因于他在翻譯俄羅斯作品中找到了慰藉。翻譯成了他情感的補償，彌補他無法用俄語進行創作的遺憾。在他后半生，曾經花費十年之功譯介普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，而用幾乎同樣多的時間，他已經寫出了最著名的三本英語小說《普寧》《洛麗塔》和《微暗的火》。

正是由于改用了英語創作，俄羅斯作家西林才迅速地“變臉”為英語大師納博科夫。他開始把“個人的悲劇”深深地嵌入文本，從而留下了獨特的“藝術色彩和紋理”。如果說在他最后一部俄語作品《天賦》里，語言混雜的現象還不明顯，那么，在他到美國之后創作的第一本英語小說《從左邊佩帶的勛帶》中，“語詞冒險的快感”（ｔｈｅ ｅｘｃｉｔｅｍｅｎｔ ｏｆ ｖｅｒｂａｌ ａｄｖｅｎｔｕｒｅ）已經相當清晰。納博科夫把自己受到的精神創傷信手粘貼進文本，小說中那混雜的語言和言詞的雜交（斯拉夫語和德語）構筑成了一個邪惡的帝國。十余年后，納博科夫又把自身的語言劫難在那個可憐的普寧教授身上重演了一遍。這個倒霉的俄羅斯流亡者由于英語的結巴，永遠也逃不出被異己的語言敘述的命運，小說結尾的“出走”只是另一意義上的“陷落”，因為“遠方起伏的山巒縱然景色秀麗，但根本說不上會出現什么奇跡”。

不過，從《洛麗塔》開始，納博科夫一改“語言劫難”的低沉語調，戲劇化地把它轉變成了“語言狂歡”（ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃ ｂｒａｖｕｒａ），并在隨后的小說創作中把這狂歡推向了一個個的高潮。《洛麗塔》中的亨伯特、《微暗的火》中的金波特、《阿達》中的凡·維恩，都是“語言狂歡”場景中當仁不讓的主角，他們都精通多門語言，在不同的語言空間自由翱翔，游戲眾生。納博科夫最后通過凡·維恩之口，說出了這些能在多度語言空間自由來去之人的幸福，當然，也是他自己體驗到的幸福：“從我現在使用的英語，跳到輕靈的法語，再到溫柔的俄語，語言間的微妙差異，纖毫畢現，一覽無余。”

誠然，對于納博科夫這樣能在幾度語言空間自由馳騁之人，能用慧眼明察秋毫“語言間的微妙差異”，實在是令人嫉妒的“幸福”。但是，對于旁觀韓伯特這些語言天才自由地在英語、俄語和法語諸語種間狂歡舞蹈的讀者而言，不但不是“幸福”，而是“痛苦”。所以，不少讀者抱怨納博科夫在文本層面上留下的多語的“獨特色彩和紋理”不無“露富”的暴發戶心態或“勢利”的精英主義者心態，更有甚者無端猜測他是否是由于寫不出“循規蹈矩”的英語才故弄玄虛。當然，讀者的指責也不是沒有道理，畢竟我們絕大多數人都只是單向度語言空間的囚徒，對于納博科夫在語言相互交流的極端地帶留下的“神跡”，只能望洋興嘆。但這不是納博科夫的損失，而是我們讀者的損失，因為，我們錯過了這些“神跡”蘊涵的微妙幽默和豐富意義。至于猜測他寫不出“正宗”的英語，更是無稽之談，只要讀過《說吧，記憶》和《洛麗塔》這樣的文本，任何懷疑都將冰釋。

但這不是問題的關鍵，關鍵的問題是在納博科夫的眼里，“正宗”、“循規蹈矩”等字眼本身就沒有意義，他推崇的是獨特。藝術的獨特，首先必然形諸于語言。納博科夫深諳此道。他一生都在漂泊，這種無止境的跨越邊界，造成了語言的非自然狀態。“因而，語言得到了完全不同的理解。它再也不是舊的意義上習慣和自然，而在很多方面是任意的和叛逆的。語言成了可以塑造和再塑的媒介，而不是社會習慣性的宰制。”