真理的倫理學(xué)

我們可以粗略地把福柯的研究工作分成三個(gè)階段：經(jīng)驗(yàn)—描述階段，這個(gè)階段的代表作有《古典時(shí)代瘋狂史》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》《詞與物》等；方法—反思階段，主要代表作有《知識(shí)考古學(xué)》等；權(quán)力反思階段，主要代表作有《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性意識(shí)史》等。還可以把他的工作看作在三個(gè)軸上的探索：即知識(shí)軸、權(quán)力軸和倫理軸。而這些探索有交叉縱橫于他不同時(shí)期的主題之中，那就是話語(yǔ)實(shí)踐——知識(shí)考古——權(quán)力譜系和倫理。福柯書寫的是“人的科學(xué)的哲學(xué)史”，也可以說(shuō)，他對(duì)人文科學(xué)進(jìn)行“考古研究”。福柯的思考，沒(méi)有因?yàn)椋玻赌炅魇诺臅r(shí)光而被人淡薄，反而由于這種時(shí)間間隔更加引人注目，發(fā)人深思。這是因?yàn)椋？聨资耆缫蝗請(qǐng)?jiān)持對(duì)真理進(jìn)行探索，歷盡千艱也從未放棄他的“懷疑精神”。福柯的思想針對(duì)的不是確定的真理，而是追求一種對(duì)哲學(xué)教條保留診斷、批判的自由，擺脫這些教條在我們的生活與思想上壓下的重負(fù)。正如法國(guó)著名哲學(xué)家夏特萊（Ｊ．Ｃｈａｔｅｌｅｔ １９２５～１９８５）所說(shuō)：“福柯的著作使人對(duì)西方文化的過(guò)去產(chǎn)生一種全新的看法，對(duì)西方文化現(xiàn)在的混亂產(chǎn)生更加清醒的認(rèn)識(shí)。”這大概是福柯留給后人最珍貴的啟示。

對(duì)于各種知識(shí)的歷史的考古研究是從《古典時(shí)代瘋狂史》開始的，這是一部以獨(dú)特視角重新審視西方理性時(shí)代的極有分量的杰作。瘋狂無(wú)疑是這部著作的中心概念。福柯可能是第一個(gè)從西方文明思想發(fā)展的歷史觀點(diǎn)出發(fā)研究“瘋狂”的學(xué)者。他分析了在十七世紀(jì)古典文化用以和中世紀(jì)有關(guān)瘋狂的表象決裂的方式，描述了西方理性控制瘋病的幾個(gè)歷史階段，揭示了理性與喪失理性對(duì)立的歷史：這是在一個(gè)通過(guò)所隱藏的東西而顯示出來(lái)的社會(huì)中的無(wú)言、空白和沉默里追尋真理的歷史，現(xiàn)代人只有在理性與非理性發(fā)生偉大的悲劇沖突時(shí)才能了解自己。這部著作自１９６１年出版以來(lái)，就不斷地成為各種倫理和政治研究對(duì)象：因?yàn)榘询偪駫伒街黧w和共同體之外，那理性同時(shí)也就確定了瘋狂的存在及其必然性。“理性把瘋狂制造為拋棄物，而這種拋棄物成為理性可能性的條件本身”。和二十世紀(jì)初的許多從科學(xué)或哲學(xué)角度研究瘋狂的學(xué)者不同，在福柯的這本書中，我們看到的是關(guān)于社會(huì)對(duì)瘋狂所持態(tài)度的命運(yùn)的描述。但值得注意的是，福柯目的并不是要敘述一種對(duì)瘋病監(jiān)禁和收容的歷史，而是要展開把瘋?cè)舜_立為知識(shí)對(duì)象的話語(yǔ)的歷史，說(shuō)到底，就是展開命令理性制造有關(guān)非理性的知識(shí)話語(yǔ)的二者之間的奇特關(guān)系的歷史。

而福柯這種歷史敘述的深刻內(nèi)涵，在于它首先是針對(duì)權(quán)力的歷史的。正如福柯在《心理的權(quán)力》一文（《法蘭西學(xué)院年鑒》，第７４期）中所說(shuō)：“首先是與各種權(quán)力的關(guān)系相關(guān)，就是非瘋狂對(duì)于瘋狂的絕對(duì)權(quán)利。即轉(zhuǎn)換施用于無(wú)知的合適的術(shù)語(yǔ)的權(quán)利；改變謬誤（幻覺(jué)，錯(cuò)亂等）的清醒意識(shí)（進(jìn)入現(xiàn)實(shí)）的權(quán)利，強(qiáng)加于混亂和偏離的正常化的權(quán)利”。這三重權(quán)力就把瘋狂構(gòu)成了知識(shí)的對(duì)象，也正因此，必須闡述關(guān)于瘋狂的話語(yǔ)的變化的歷史，對(duì)于瘋狂史的閱讀，成為了對(duì)權(quán)力—知識(shí)史的閱讀。

福柯的歷史闡述從麻風(fēng)病在西方消失的中世紀(jì)末和文藝復(fù)興時(shí)期開始。在那個(gè)年代，瘋狂毋寧說(shuō)是一種想象的主題。福柯在第一部分中指出麻風(fēng)病的匿跡并非醫(yī)療實(shí)踐的結(jié)果，而是隔離措施的自然結(jié)果。當(dāng)然十字軍東征也切斷了東方傳染源也是一個(gè)原因。但是，人們對(duì)麻風(fēng)病的可怕記憶和極度恐懼仍然存在，仍然實(shí)踐著“驅(qū)逐是為了治愈”的信條，也就預(yù)示著瘋狂的未來(lái)命運(yùn)。后來(lái)的文藝復(fù)興時(shí)代，瘋狂和瘋?cè)瞬⒉皇请[藏之物，受到了更加殘酷的隔離和驅(qū)逐，而瘋狂的最重要的象征場(chǎng)所就是“瘋?cè)舜薄ⅰ隘側(cè)怂被颉坝奕藰恰敝悾@些象征的建立都是為了隔離和凈化的目的。我們還應(yīng)注意到福柯認(rèn)為，中世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)作品，是在“形象”中展開瘋狂的生動(dòng)而又深刻的經(jīng)驗(yàn)，這種形象代表著對(duì)世界衰落的擔(dān)憂，令人恐懼的世界的威脅。文藝復(fù)興時(shí)代則把瘋狂變成一種宇宙的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)，這種長(zhǎng)期被掩蓋的經(jīng)驗(yàn)直到戈雅和梵高的繪畫中才突現(xiàn)出來(lái)。在文藝復(fù)興時(shí)期，瘋狂的暴力悲劇的經(jīng)驗(yàn)似乎被另外一種瘋狂的存在模式所窒息：那就是在書簡(jiǎn)作品中表現(xiàn)的模式，瘋狂不再系于形象，而是系于語(yǔ)言。于是，在愛(ài)拉斯謨的《瘋狂頌》和蒙田的懷疑論思想中，瘋狂的確定是根據(jù)與理性的關(guān)系。而沒(méi)有一點(diǎn)瘋，就不會(huì)有合理的理性。而到了《第一哲學(xué)沉思集》，從事徹底懷疑的理性研究的笛卡爾，追求第一而確定無(wú)疑的真理，他排除瘋狂的可能性，因?yàn)楣诺淅硇詫⒕芙^與瘋狂為伍。這是十七世紀(jì)這另一個(gè)時(shí)代和另一種經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)志：不再用船放逐瘋?cè)耍菍?duì)之實(shí)行監(jiān)禁。１６５６年這是個(gè)重要的年代：總醫(yī)院在巴黎建立，揭開了“大監(jiān)禁”的序幕。瘋?cè)撕土骼苏摺⑶舴傅纫黄鸨魂P(guān)押，理性時(shí)代籠罩著監(jiān)禁、壓抑的氣氛，連瘋狂的定義也取決于社會(huì)上層人士，瘋狂不再是事實(shí)，而是掌握權(quán)力者作出的判斷。所以在這個(gè)時(shí)候，監(jiān)禁與醫(yī)學(xué)診斷和治療毫不相干，瘋?cè)瞬⒉槐灰曌鞑∪耍划?dāng)作怪獸看待。福柯至此是試圖在分析監(jiān)禁的普遍應(yīng)用的過(guò)程中重新把握對(duì)瘋狂的感知，從道德和有罪意識(shí)出發(fā)來(lái)論證瘋狂。

福柯對(duì)企圖為瘋狂定性的醫(yī)學(xué)和哲學(xué)的文本進(jìn)行研究。他指出，古典時(shí)期一方面監(jiān)禁“瘋?cè)恕保硪环矫嫜芯刊偪竦谋拘裕@兩種經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有直接交流。在第二部分中，福柯對(duì)有關(guān)“瘋狂”的文本進(jìn)行了細(xì)致的研究，他揭示了古典時(shí)期實(shí)踐和理論的共同經(jīng)驗(yàn)。福柯指出了一個(gè)令人震驚的事實(shí)，那就是古典時(shí)期有關(guān)瘋狂的文本具有的矛盾特性以及瘋狂的“模糊不定”的地位。面對(duì)有關(guān)瘋狂的描述的種種缺陷以及在對(duì)瘋狂下定義時(shí)的猶豫不決的現(xiàn)象，福柯不僅僅看到一種由于追溯而造成的無(wú)知的負(fù)面效果，更看到了在這種模糊中體現(xiàn)了古典時(shí)期的瘋狂的全部經(jīng)驗(yàn)。而古典醫(yī)學(xué)也試圖解釋瘋狂，運(yùn)用“遠(yuǎn)程”或“近程”這兩個(gè)系列的因果關(guān)系，古典時(shí)代相信從精神錯(cuò)亂發(fā)作的狀態(tài)中可以找到瘋狂的秘密本身。福柯舉例說(shuō)，一個(gè)認(rèn)為自己已經(jīng)死了的人，并非真地瘋了，那只是在最神圣的人的夢(mèng)中突現(xiàn)的一種虛假的相信，但因?yàn)樽哉J(rèn)已經(jīng)死了而拒絕吃飯并且發(fā)表長(zhǎng)篇大論，說(shuō)死人不吃飯，那就是真瘋了。所以福柯說(shuō)，文藝復(fù)興時(shí)期的瘋狂說(shuō)的是另外的世界，而古典時(shí)代則說(shuō)的是迸發(fā)瘋狂的“存在的瘋狂”，是一種存在論的經(jīng)驗(yàn)。在第三部分，福柯描述了十八世紀(jì)后半葉到十九世紀(jì)初瘋狂的人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)發(fā)展的種種條件，我們至今尚未脫離這個(gè)時(shí)代。在十八世紀(jì)中葉，特別是法國(guó)大革命之后的１７９４年，法國(guó)醫(yī)生比奈改革總醫(yī)院，醫(yī)生出現(xiàn)了，對(duì)病人的治療開始，打開了瘋?cè)说氖咒D和腳鐐，成為了使用隔離、監(jiān)視、審判等技術(shù)的道德改造所。在十八世紀(jì)，出現(xiàn)了很多專門向瘋?cè)碎_放的收容所。福柯告訴我們，對(duì)瘋?cè)说膶ｉT收容和“治療”，具有重要的政治、社會(huì)和司法意義。而收容所的誕生意味著一種“有罪化”的過(guò)程，實(shí)際上是要讓瘋?cè)送Ｖ埂隘偂钡呐e止，引發(fā)他內(nèi)心的痛苦，最終使他拋棄瘋狂。所以，古典時(shí)代在理性和瘋狂之間建立了劃分，同時(shí)劃分了監(jiān)禁的外部界限，現(xiàn)代心理學(xué)的種種技術(shù)力圖把這種劃分引向瘋?cè)撕退陨碇g的距離。也就是說(shuō)，瘋?cè)瞬辉俦或?qū)逐，而是被排斥到我們城市的“邊緣”，讓他最終感到他人的判斷的目光，把自身的瘋狂當(dāng)作一種錯(cuò)誤（罪惡）來(lái)仇恨。

漢娜·阿倫特認(rèn)為，“我們?nèi)绾喂餐睿俊边@個(gè)政治問(wèn)題今天已經(jīng)變成心理學(xué)的事情。大概可以說(shuō)，福柯是第一個(gè)對(duì)這種心理學(xué)過(guò)渡進(jìn)行理論分析的學(xué)者，并且更新了“服從”的問(wèn)題：應(yīng)該最后質(zhì)疑這個(gè)“控制自我”，今天它帶來(lái)的煩惱處處可見(jiàn)，人為了自己的愉悅把自己的生存變成了一種勞動(dòng)工具，那么問(wèn)題變成“我們?nèi)绾闻c瘋狂共同生活？”或“我們?nèi)绾魏筒徽５娜耍豢赏臇|西共同生活？”。實(shí)際上福柯的思考和反詰深入到了西方思想傳統(tǒng)特別是笛卡爾我思傳統(tǒng)的核心。這會(huì)讓人聯(lián)想到他逝世多年后出版的法蘭西學(xué)院講課錄《主體解釋學(xué)》，一部同樣精彩、同樣震撼的杰作。因?yàn)榀偪竦亩x是由理性確立的，瘋?cè)说亩x是由所謂“不瘋”的“正常人”、即由“掌權(quán)者”的權(quán)力話語(yǔ)決定的，那瘋狂的標(biāo)準(zhǔn)和真理的確定就很成問(wèn)題；同樣，現(xiàn)代思想認(rèn)為，主體和自我也是有距離的，那就需要用話語(yǔ)對(duì)真正的我進(jìn)行解釋，需要自己認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)自己并非容易。正如利科所說(shuō)：我就是我向我自己敘述的東西。那么，我和別人一樣，我所解釋的自我的真理也就很成問(wèn)題。其實(shí)誰(shuí)都不可能完全掌握真理——瘋狂的真理，主體的真理，自我的真理，但卻完全可能沿著正確的方向追尋真理，接近真理，在追求真理的道路上，我們是自由的。我們應(yīng)該掙脫“控制自我”的禁錮，而轉(zhuǎn)向“關(guān)心自我”，把自我當(dāng)作對(duì)象關(guān)心，呵護(hù)，就是對(duì)學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己，解釋自己的欲望，學(xué)習(xí)生活的技藝，把自己的生活當(dāng)作一種藝術(shù)作品，這更是一種道德理想，而不是嚴(yán)格傳統(tǒng)意義上的認(rèn)識(shí)計(jì)劃。

（《古典時(shí)代瘋狂史》，〔法〕福柯著，三聯(lián)書店２００５年６月版，３９．００元）