樹木爆裂之月（外一篇）

散文一束

“我一定會回來的，黑麋鹿。你要我什么時候再來呢?”“等到春天青草長得這么高的時候吧。”這時，黑麋鹿用手掌比劃著，也就是青草長到一手掌那么高的時候。

《黑麋鹿如是說》，一個名叫黑麋鹿的印第安圣人的回憶錄，由美國詩人奈哈特紀錄，1932年出版。——這本書將帶給我們全新的語言感悟。

印第安人對事物的稱謂是這樣的，比如，他們從來不用抽象的數字和符號表示月份，從來不說12月，而是說——樹木爆裂之月。其它1－11月分別是：帳篷內結冰之月，深紅色牛犢之月，雪盲之月，紅草出現之月，矮種馬脫毛之月，長膘之月，紅櫻桃之月，櫻桃變黑之月，牛犢長毛之月，季節變換之月，落葉之月。

黑麋鹿的家，是一座圓木小屋，泥屋頂上長出了青草。在那一帶地方，除了天氣變化就沒有其它事發生了——除了太陽、月亮、星星的運行之外，老人們除了等待昔日再來之外就沒事可做了。

一位部落里的老人這樣回憶往事：“紅草出現之月剛來到，我們把帳篷遷到了河流的上游，并同白鶴訂了協議，只要青草生長，河流流動，我們的家鄉始終屬于我們的……”白鶴，是另一位部落酋長的名字，飛鷹、母狗、斑點馬、站著的熊、熊熊燃燒的彩虹、紅云等都是印第安人的名字。

語言是人類生存狀況的反應。各民族語言的最大差異其實質是人對世界感受性的差異——語言，即人的世界。

一位深山里的老人，聽說火車比毛驢跑得快，在村口的烏桕樹下，他懇求即將遠行的鄰居回家時，能否割兩斤“火車肉”讓他嘗嘗——在這位老人的世界里，一切能跑的東西都長肉，比如毛驢、豹子、公雞、水牛等等。