一個(gè)“第三者”的信（２００４—２００５）

[資料寫作者附言]

以下信件是我寫給一位有夫之婦的。有一天，她到電信局查閱了丈夫手機(jī)的通話記錄，找到了我。其后的一段時(shí)期之內(nèi)，我們有了電話、書信和網(wǎng)絡(luò)往來，大部分的溝通是在電話中完成的。給她的信，除了第一封，其余的全有底稿，我在此只選了五封能說明問題的。列在第一篇的是真實(shí)情況中的第二封。

我和她丈夫認(rèn)識的時(shí)間是2003年4月的最后一天，方式則是通過網(wǎng)絡(luò)。我們相愛的時(shí)間無法像認(rèn)識的時(shí)間那樣易于確定，在我們之間，橫亙著三個(gè)省，相距超過一千公里，我與他至今仍未謀面，他父親患上癌癥之后，我們的結(jié)合進(jìn)程被迫中斷了，但我們結(jié)合的心愿至今沒有變更。

第一封

燕子，現(xiàn)在是禮拜天的凌晨兩點(diǎn)，這種時(shí)候四周靜寂，我思維清晰，想給你寫封信，就起來了。

寫字的地方很小，只是客廳的一角，桌子上搭了一方我自制的棉麻桌布，上面放了一盆蘭草，兩把鎮(zhèn)尺，一盞臺燈，一個(gè)相架，兩支筆，一瓶墨水，一摞紙，還有幾本書。

我的居住條件和你相比，算得上是局促了，當(dāng)初為了增大活動空間，我絞盡了腦汁，房子弄完了以后，我們的活動空間相對是大了一點(diǎn)，但在里面呆久了，人還是覺得郁悶，他向我描述你們的新居時(shí)，我常常杞人憂天地替你們的清潔和維護(hù)問題擔(dān)心，這種擔(dān)心多余又可笑，但我常想，人對空間的占有量其實(shí)是非常有限的，時(shí)間也好，物質(zhì)也好，感情也好，都是這樣，我們一生中能占用時(shí)間最長的只是自己的身體而已。……