一個“第三者”的信（２００４—２００５）

[資料寫作者附言]

以下信件是我寫給一位有夫之婦的。有一天，她到電信局查閱了丈夫手機的通話記錄，找到了我。其后的一段時期之內，我們有了電話、書信和網絡往來，大部分的溝通是在電話中完成的。給她的信，除了第一封，其余的全有底稿，我在此只選了五封能說明問題的。列在第一篇的是真實情況中的第二封。

我和她丈夫認識的時間是2003年4月的最后一天，方式則是通過網絡。我們相愛的時間無法像認識的時間那樣易于確定，在我們之間，橫亙著三個省，相距超過一千公里，我與他至今仍未謀面，他父親患上癌癥之后，我們的結合進程被迫中斷了，但我們結合的心愿至今沒有變更。

第一封

燕子，現在是禮拜天的凌晨兩點，這種時候四周靜寂，我思維清晰，想給你寫封信，就起來了。

寫字的地方很小，只是客廳的一角，桌子上搭了一方我自制的棉麻桌布，上面放了一盆蘭草，兩把鎮尺，一盞臺燈，一個相架，兩支筆，一瓶墨水，一摞紙，還有幾本書。

我的居住條件和你相比，算得上是局促了，當初為了增大活動空間，我絞盡了腦汁，房子弄完了以后，我們的活動空間相對是大了一點，但在里面呆久了，人還是覺得郁悶，他向我描述你們的新居時，我常常杞人憂天地替你們的清潔和維護問題擔心，這種擔心多余又可笑，但我常想，人對空間的占有量其實是非常有限的，時間也好，物質也好，感情也好，都是這樣，我們一生中能占用時間最長的只是自己的身體而已。

你的信我要下個禮拜才能收到，其中的內容不難想象，難以想象的只是用詞習慣和筆跡特征。

一直以來，總覺得同性間誠實懇切的時候少，猜忌傾軋的時候多，要做智性冷靜的交流殊非易事，但跟你接觸幾次之后，我看到了我們之間這種交流的可能性。

你是用一種特殊的方式發現并找到我的，你談話時的隱忍和難掩的痛楚，我非草木，豈能不知?

你出此下策，原是無可奈何的事，這我自然也是了然于心，我想，你很想知道有關的一切，但知道一切是不是有助于解除你的痛苦是值得懷疑的。

佛陀很喜歡用箭來說理，其中有一條最是令人難忘。

他有個弟子，一心想尋找諸如“這個世界是有限的還是無限的”、“人死后還存在不存在”、“靈魂與身體是同一體或者是分開的”之類空泛的形而上問題的答案。對他的提問，佛陀從來也不作答，有一天，他對佛陀說：“世尊，如果你再不對我的疑問作出解答，我就打算不再追隨你了?！狈鹜油@個癡心的弟子，對他說：“如果一個人中了毒箭，這時候，他不是趕快去請醫生來拔箭療傷，而是要先查明這箭是誰射的?從哪個方向射來?箭頭的形狀如何?然后才肯接受治療，恐怕在這些問題還沒有弄清楚之前，早就毒發身亡了。摩邏迦!這個世界是有限的還是無限的?靈魂與身體是同一體或個別的?人死后還存在不存在?這些問題縱使找到了答案，也還是解決不了這苦悶的人生啊!而我們修行的目的，就是在于克服這苦悶的人生!”

燕子，你想知道的一切，真的那么重要嗎?

前兩年，公司發行內部股票，每個人可以認購一萬元。一萬元在我們不是小數，我想買，丈夫不同意，他的理由是：現在股票市場不規范。我跟他談的時候問了他幾個問題：一、我們在近期內會不會有可預見的大項開支?他說沒有。二、賠光這一萬元會不會對家庭的正常生活產生毀滅性的影響?他說不會。三、我們有沒有賺的可能?他說有。后來我說：“股票市場是不是規范，這個不是我們能左右的，買股票像在賭博，最壞的結果就是血本無歸，如果最壞的結果在我們的承受范圍之內，為什么不能一博?”他被說服，我們遂買了一萬，后來，最壞的結果沒有出現，每半年分一次紅利。

跟你說這個，無非是想說，在現在的情形下，我們是不是也能客觀平靜地對自己提問和分析?

燕子，對你來說，什么樣的情形是最壞的?我想，既不是我和你丈夫相愛，也不是你們離異，而是你們以為了孩子的名義形同陌路咫尺天涯地共處一室，有意無意地進行無休止的相互折磨，這才是最壞的結果。任何結果都是經過選擇而生，我并不認為這樣的選擇是道德也人道的，婚姻以愛情為基礎，如果沒有愛情，你能在家庭里擁有尊嚴感嗎?有個作家曾說過：“事實證明，人沒有藝術和愛情也能活，最起碼中國人有這個本事?！笨赡菢拥幕罘ㄊ悄阆胍膯?

聽說你們吵架的第二天是立春，早上坐車上班時開始下起了大雪，我內心平靜，覺得漫天的大雪是美的。燕子，發生過的事情沒有更改的可能，真相也許令人沮喪，但它永遠也不該成為我們拒絕發現感知美好的理由，因為能安撫人心的，除了美好，別無其他。

我喜歡在網上玩打臺球的游戲，每次要走的時候都會想起“天下沒有不散的筵席”這句話來，有時我會跟對手說：“這局完了就散了吧?！边@么說的時候，每每心中傷感。

現在我也要跟你道別了，卻不知跟你說什么是最恰當的，如果上面的話對你造成傷害，那絕非我的本意，相信你能了解。

任何事物都有發生發展結束三個階段，通常情況下，三個階段都不會是一蹴而就的，我們都還需要些時間，來日方長，慢慢來好了。

話已至此，多說無益，打住吧。希望你一切安好。

如玉

2004年2月8日書

第二封

燕子，你最近不時打電話過來，想必有話要說。

我知道，你對我抱著自然的、也許是不可消除的敵意，要你相信我至今仍對你全無惡意且為你甚感擔憂是困難的，也許和讓你對我產生友誼一樣困難，好在溝通并非只可在朋友間進行，電話既費錢財，亦難以令交流周全深入、條理明晰，比較而言，我更愿意你把話整理清楚投寄過來。

我在幾個月前見到了你在電腦上給我的留言，我的肺并沒有如你所想被氣得開裂，只是深感遺憾憂慮，意識到天下不會有相親相愛的仇敵，我決定放棄與你的聯系，這樣決定并非因為氣惱，與任何人為敵皆非明智之舉，回避敵意也許相對較為適宜，我猜想這于你并非損失，幾個月過去，情形似乎略有不同，現在，只要你愿意，我們仍可恢復聯系。仇恨終究是一種敗壞人心智的狀態，燕子，難道你愿意把它一直持續下去?

信封上有我新的通信地址，你如果愿意回信，可以用它。

現在氣溫反復無常，注意身體，祝你一切安好。

如玉

2004年12月8日書

第三封

燕子，去年十二月八號之前，我的電話將你曾經對它進行多次拔打的情況做了沒有遺漏的記錄，我由此推測你對我有話要講，遂于十二月八號給你去信，表明愿意接收你的書面告知，至今，我沒有收到你的信件回復。

你很顯然充分誤解了我的初衷，“現在，只要你愿意，我們仍可恢復聯系?！边@句話的意思并非盼望與你電話口頭聯系，事實上，就你愿意與我談論的領域，我的基本觀點已經在給你的第二封長信中闡述殆盡。再論，將絕無新意可言，在我看來，你我雙方不論是生存事實還是價值觀念都簡單明了，根本無需反復陳述論證。

我注意到，在最近的談話中被你一再提及的詞組有：“不現實”、“變得成熟”、“女兒聰明漂亮”、“曾經愛得很深”、“我很單純”、“在別人眼中，我們……”、“我才是受害者”、“為了孩子”、“比你更愛他”等等等等。它們的高頻率重復令人無奈，對話總囿于一個你擬定的談話綱領，指涉面狹窄單一，也許你把交談當作精神療養，但思路向度的平面化使得我們的對話難有生機，且短時期內，我們的意識背景、認知譜系、智力深度不會脫胎換骨，舊有的精神格局難有顛覆性的變動。這些，也阻礙了我們的對話呈輻射狀朝縱深方向延伸，也許有一條通往生命本質核心的秘密通道，要打開它，我們應該適當靜止、適當抽象，警惕自己在表面中忙碌、變笨，防止生命依附于常規價值而使生命變得像影子一樣菲薄，面目不清。

有豐富的外延，具備互動性及可持續性應該是交流的必須指標，但前兩天與你通話之后我不得不遺憾地承認，在你的主動重復我的被動重復中，對話的真義已被遮蔽懸置，取而代之的，是對細枝末節的反復描摹。道德層面的感性追究，漸次加重的應對疲勞。這些，使得我們的對話瑣碎化表態化了。

想必你已經意識到，我對與你電話交流并不熱心，電話費用的支出只是我顧忌的一個方面，另一方面，我對口述的涵蓋面和深入性心存疑慮，且欲讓交流富于張力視域開闊，防止過度交流應被視為必須，更為重要的是，我在與你的對話中沒有交流期待，反倒因為你所設置的交流范疇的窄小而在口語表述中心生倦怠。這才是我不熱心接聽電話的關鍵所在，絕非你所以為的“心理波動”、“心里很不平靜”那樣表象。

還是那句話：“比較而言，我更愿意你把話整理清楚投寄過來?！?/p>

三角關系自有其嚴酷規律，我悲觀地認為，我們想要逃逸在規律之外幾乎沒有可能，我只由衷地希望大家的未來都不要漆黑一團，最好借助強烈的愿望力量，每個人都能有個詩意的結局。

祝你愉快。

如玉

2005年3月12日

另：你推薦給我的蘇菲·瑪索的《說謊的女人》一書我已查到，沒有見到原文，但簡介對我缺乏基本的吸引力，我愿意堅持自己的閱讀取向，暫時不會考慮把它列入閱讀書目。

再次祝你愉快。

如玉

第四封

燕子，信到了。

我先后看過幾次，信寫得比較長，共計約四千字，其中用了十七個問號，感嘆號的數量剛好是問號的一倍，盡管使用了為數眾多代表激情的符號，然而由于缺乏有價值的見解，整封信略顯平淡而難以記憶。

讀完信件我能記住的有三條，一是正式要求我退出你們的感情紛爭；二是要我開閱讀書目；三是你婆婆上超市。

你把婚姻的根本性危機定性為感情紛爭，我并不認為這個定性準確，不過這并不妨礙我采納你的提議。盡管我認為我退出對你的婚姻危機不會有實質性的幫助，你現在正致力于重獲舊愛。這是一個艱辛的計劃，原因是他愛上我已經是對你的一次背叛，現在你希望他身心歸附，這對他是個二度背叛要求，成功的可能性不大。在危機中，你們不約而同地選擇了犧牲，我則可悲地選擇了茍且，都是最難走的一條路，犧牲未必具有你們希望的高價值，我也并不贊賞，但我尊重你們的選擇。

學習源于困惑，解除人生困惑的藥方一直有人在開，我知道的有幾個大類，即自然、藝術、哲學、宗教和工作，也有提議放縱的，但這一類的功效值得懷疑。你現在產生學習需要自然應該肯定，但閱讀是很私人的事，精神自修應該自己獨立完成。古今中外的圖書浩如煙海，每個門類都有自己的上乘之作，對于經典，各人見仁見智，但真理不會進入無能領悟的頭腦。正視自身能力興趣，循序漸進，多少會有收獲，自己尋覓圖書的環節不該省略，它的價值會在你回首時突現。

聽我背誦完給你的信件之后，你的評論是“你用貌似溫和的語言諷刺挖苦一個那么善良的人”。我還聽到過你對我的一些別的評論，在你的評價系統里，我基本上沒有美德。我在想，為什么評價系統里你只用道德來對我進行評估?這是個有意思的問題，魯迅不離婚與許廣平同居生子，這個事件是不符合道德要求的，如果你只拿道德去衡量他，就會一下子把這個人給量癟了，得出一些感情用事的結論，但如果你多維度地去考量，就會承認他身上有無法忽略的偉大成分。柴可夫斯基是同性戀，李世民更殺死兄弟，在對這些非凡人物進行評價時，我們基本上不動用道德標尺，是否人微言輕，社會下層的人只配用道德作為唯一度量衡來相互評判?

你曾指出，我最讓人受不了的是“對人缺乏基本的同情心”，不隨意流露同情并不表示我比你更不知道悲憫，在我看來，通常的同情心是廉價的高姿態的，有俯視的意味，作為同一國度的同一性別，我的命運并不優于或弱于你的，你和所有人一樣，擁有一些痛苦，我知道它們，感同身受，但我若對你表示同情則對你有害，有關善良和同情，一個不出名的小詩人的一首篇幅短小的現代詩歌倒做過誠實貼切的描述，在此，我愿給你摘下其中的一段：

做一個善良的人該有多好

做一個善良的人將會為自己的善良

感到滿足

把一枚硬幣交給乞丐

那一瞬間

善良的情緒感動了我們自己

于是我們心滿意足地坐在沙發上

談論起今年的那場大旱

土地干裂

農民被餓死

于是我們感謝上帝

糧價依然穩定

接著我們閑適地剔牙

談論起遠方的戰爭

關心球賽熱愛祖國

給心愛的女人打電話

……

在一本我記不清名字的書的中間部分，一個令人難忘的作者曾對同情有一個精辟的歸納公式，即“我把受苦的情形擺在你面前，你若不感動，便表明全無心肝”，類似的同情心在別的一些書籍里也受到不同程度的貶意描寫，我傾向于贊成這種否定。在危機中，你求救的對象里一定不乏富有同情心的親朋好友，為什么他們給予你的勸解衷（忠）告策略方法對解除危機基本無效?如今，他們都在哪里?你仔細回想一下，便不難對同情心重新審視了。

你曾問我是不是拿你當朋友，這個問題不好回答，我拿字典查了一下朋友這個詞的定義，字典上說，“朋友就是指有交情的人”，我又查了“交情”，有關這個頗有江湖氣的詞匯，字典上的解釋是“因交往而產生感情”，至于是什么性質的感情，字典上沒有說，我想，我現在應該是最讓你心潮難平的人之一，照這個定義，我們應該是早已締結出了一種奇怪的友誼，也許這種友誼可以奇跡般地保持。

你在來信中說“每次以滿懷希望的心情與你談話，結果總是令人很失望”，我不太清楚你對我們的談話抱的是何種希冀，我的口語既讓你失望，想必手寫體也很難令你滿意，我只是偏愛那些溫度相對較低的硬朗詞匯，主張忽略措詞習慣而重視敘述核心，我們的交流不可能從根本上平息你的婚姻危機，但書寫可以緩解你的心理壓力，其實，由我來做這樣的工作并不合適，我知道，你對我的措詞習慣深感不快，我也不具備你希望我擁有的那類同情心，如果你需要，我愿意為我的坦率道歉并且不再回復你的任何信件以免你的脆弱神經再度受到不必要的震蕩。

關于退出，有一點需要說明的是，我只能在一個時期內做到，你選擇犧牲就是選擇了一種除了愛情什么都有的前景暗淡的家庭生活，“沒有恩斷意絕”絕非幸?；橐龅幕愫退膯栴}錯綜復雜，非賴時光流逝可以解決，甚至不能在婚姻的框架內得以解決，而我和他的問題主要是時間問題，但你不能拽住時間的腿不讓它動彈，只要時間常態地往前挪，將來便不難預見。我觀察思考得出的推論比你悲觀，但應更加接近真實，無論是現狀還是前景，我認為你至今仍無法客觀正視，以至于精神狀態令人擔憂，我暫時退出也許有助于你仔細思考，我能為你做的只有這個了。

寫這封信之前，我曾對它的命運做過預測，得出幾個結果：一、你不讀直接毀掉。二、讀一部分就毀掉。三、讀完再毀掉。四、不讀不毀掉。五、多讀幾次，暫時不毀，總有一天毀掉。我想，你最不可能選擇的是一，最有可能選擇的應該是五。

一個人的命運有時不會比一封信的命運更難預料。

我因為愛他，已經度過了一些不眠之夜，以后，不眠的夜晚總量還會增加。我不會害怕它們降臨，我知道，我的未來和你一樣，自然地含有痛苦、衰老、遺忘和死亡，我們遲早會和早已逝去的億萬個別的生命一樣，像宇宙中的一粒塵埃，跌入人類的忘川，不復被人記憶與回想。不過在此之前，我和真愛的愿望一致，即盡可能早地擁有彼此，共度余生，要你為我們祝福是困難的，但你應該相信，只有哪一天你能由衷地為我們祝福了，且祝福里沒有暗含屈辱憤恨和淚水，你才算是真正走出了心中的藩籬，重獲自由。

如玉

2005年4月11、12日書

第五封

燕子，也不知你現在好些了沒有，寫這封信之前，我擔心你會因為憤怒和我曾經的坦率尖銳給你造成的傷害而拒絕讀它，如果真是那樣，也是無可奈何的事。

說話要有身份保證，就好比一個人哪怕有難以數計的真知灼見，但如果他不是人大代表，他就不能跑到人民大會堂去發言或者是拍巴掌，這和他的意見真不真深不深是不是利國利民沒有關系。這個道理我本來是懂得的，但在給你回信時卻一下子忘了這點，忽視了我的身份和與你的關系，只想著要把心里的真話說出來，還笨到指望坦白真相能讓你從此把心放到寬處去，現在我才意識到這樣做實在是愚不可及，對你造成的傷害幾乎無法彌補，好在你可以感到欣慰的是，由于我良心未泯，我現在已經受到來自傷害的反作用力的懲罰，我認為這種懲罰是必然的有效的，我決定忘掉自己的那些觀察和思考，不再就敏感問題跟你作無益的爭論。

這幾天總想起因為說實話而倒霉的幾個人來，一個是顧準，一個是馬寅初。

顧準在荒唐的年頭里提出應該在社會主義制度下實行市場經濟，這樣科學的提議沒有人理睬，顧準反倒因之獲罪，家破人亡。

馬寅初提出新人口理論時已經八十歲了，高層先是支持然后翻臉，批斗的大字報貼到家里的臥室里去，盡管如此，他的遭遇似乎比顧準要好些，雖挨了足以致人于死地的批斗，卻奇跡般地活到一百零一歲得以壽終正寢。

顧準和馬寅初的理論足以改善這個國家的面貌，可他們所愛的國家卻給了他們所能施予的最殘忍的傷害，其結果是雙方都付出了最慘重的代價。

我想起的另一個人是彭德懷。他在廬山會議上說了一些實話，毛澤東英明透頂，他指出的那些問題毛澤東未必不知道，甚至有可能比他更清醒，但彭德懷的一堆實話不但沒有改變大局，還把他自己給害死了。

我小的時候對這件事感到困惑，因為大人教導我們時都是提倡我們說實話的，為什么誠實會導致這樣的個人結局?現在我已是個中年人了，才慢慢了解到這樣的情況不是孤立的，類似這樣結局的人歷史上有很多，直到現在，仍然有為了說實話而丟了身家性命的。

彭德懷的經歷給人的啟示是，話說得真不真不重要，重要的是不能對權威構成威脅，這件事能說明的還有一條，那就是：人都是有弱點的，偉大的毛澤東也不例外。

魯迅寫過一篇《傷逝》，他在那篇小說里想要表達的主要意思是：個人在社會習俗面前如同螻蟻，反抗要付出可怕的代價。

他寫這篇小說的時間是1925年，剛好是和許廣平同居的那一年，想必因為切膚之痛才寫出來的，魯迅一生犀利剛毅，唯獨在婚戀上說不上一句硬氣話，這也是他遭論敵一世詬病的話柄。

魯迅死了很久之后許廣平被圈內人稱為先生，這個稱呼是含有敬意的，里面不乏愛屋及烏的因素，她和魯迅有夫妻之實，但在魯迅的年表里卻沒有一個字提到她，普遍的看法是她跟隨魯迅是一種個人犧牲。與她相比，趙四小姐幾乎沒有得到什么敬意，只是通過長期的忠誠獲得了一種默認。陸小曼則受到廣泛的指責。出身娼門的小鳳仙在蔡鍔死后不得不隱姓埋名不知所終。張愛玲和胡蘭成的情愛為人不齒，但張愛玲太璀璨了，她的光芒無法忽視，盡管她在文壇上的地位無人可以取代，但她的愛情生活卻遭人唾罵，最終孤零零地死在異邦。

她們無疑是令人難忘的，某些方面甚至出類拔萃，但倘若照世俗的標準，她們不過都是些不知自愛，送上門去的可恥女人罷了。我這么說不是要嘲諷你或替自己辯解，我只是想說，你的觀點有一定的代表性，屬于多數人認可的觀點，大眾信奉的價值判斷未必全對，但它們有很強的生命力和殺傷力，它們常常殺不死暴徒，卻殺得死真相真愛或者是真心，有時少數服從多數或邊緣服從中心的結果是使少數服從錯誤，邊緣荒唐，要堅持站在少數派一邊是一件困難的事，也許有一天我會屈服于那些荒謬但強大的規則，把自己徹底物化，忘掉愛和思索，像一塊沒有痛感的石頭一樣生活。

當我想起這些已經死去的人，我很希望自己能得出一個樂觀的結論，但實際情況剛好相反，我得出的兩條結論都讓人樂觀不起來，一是說實話有時會害死人，二是社會雖然已進入了最開明的時期，常規價值依然如故且勢力強大，個人仍如螻蟻。

你就像是人體器官中的眼睛，而我則像塵埃，眼睛再大，也很難容得下塵埃，這和塵埃的體積形狀無關，和塵埃的善惡美丑更沒有一點關系，這只是千萬個自然法則中的一條，我只希望你能寬恕我給你帶來的一切。

如果對我的指責能夠讓你心里好受一些，我愿意接受你的指責，這是我應該付出的代價，你的書寫如果能緩解你的心理壓力，我仍然愿意接收你的信件。我不知道怎樣才能讓你忘掉我說的那些讓你痛苦的話，道歉肯定無濟于事，我愿意多花些時間和精力彌補自己的過錯。也不知道你現在是否已經開始了心理學的學習課程，我真希望我們能忘掉自己的角色身份，停止感情用事的攻擊和條件反射式的自衛，作一些真正有意思的交流，比如談談我一竅不通的心理學課程之類。

前幾天做夢，夢到你帶了孩子來看我，相談甚歡，說不定我們真有前嫌盡釋的那一天，但愿吧。

如玉

2005年5月16日書

資料寫作者：如玉，公司職員，現居貴陽。本資料由作者本人提供。