由馮友蘭說(shuō)到羅榮渠

2006-01-01 00:00:00羅榮泉

書屋 2006年5期

這本是為解開一篇歌詞署名之謎所作的考證，卻由馮友蘭聯(lián)想到了羅榮渠，由此引發(fā)對(duì)于“失落自我”的思考，但話頭還是從西南聯(lián)大校歌說(shuō)起。

《書屋》2005年第11期所載毛翰《漫話中國(guó)大學(xué)校歌》一文，提到了膾炙人口的西南聯(lián)大校歌，歌詞調(diào)為《滿江紅》，全文如下：

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在山城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，需人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)逐仇寇復(fù)神京，還燕碣。〔1〕

聯(lián)大校歌作詞者署名應(yīng)更正

上面這首歌的歌詞作者，毛翰認(rèn)定為聯(lián)大中文系教授羅庸。此說(shuō)由來(lái)已久，當(dāng)年聯(lián)大在昆明時(shí)即已流行于校內(nèi)。筆者的同胞大哥羅榮渠是當(dāng)年聯(lián)大史學(xué)系的學(xué)生，1946年聯(lián)大復(fù)員時(shí)，暑假他回到成都家中小住，還常唱這首歌。那時(shí)他對(duì)我說(shuō)的歌詞作者就是羅庸。但是，近日筆者閱讀《三松堂全集》第一卷時(shí)發(fā)現(xiàn)，馮友蘭在《三松堂自序》的附記中鄭重申明：西南聯(lián)大校歌歌詞的作者不是羅庸而是他自己。究竟誰(shuí)是真正的作者，這是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真辨明的問(wèn)題。

聯(lián)大校歌歌詞作者為羅庸，有聯(lián)大、北大、清華的某些校史記載為根據(jù)。在為紀(jì)念北大建校一百周年編寫的《北京大學(xué)紀(jì)事（1898~1997）》一書中，關(guān)于聯(lián)大校歌有如下記載：

（1938年）10月6日第89次常委會(huì)決定成立編制校歌校訓(xùn)委員會(huì)，聘請(qǐng)馮友蘭、朱自清、羅常培、羅庸、聞一多為委員，馮友蘭為主席。

（1939年）7月11日第112次常委會(huì)決議：（一）通過(guò)校歌校訓(xùn)委員會(huì)所擬本大學(xué)校歌（羅庸作詞，張清常作曲）。……〔2〕

這部紀(jì)事的前言說(shuō)：“西南聯(lián)大部分，參考了并部分采用了《西南聯(lián)合大學(xué)校史》中的西南聯(lián)合大學(xué)大事記，參考了《清華大學(xué)史料選編》中的部分資料。”〔3〕由此可見，聯(lián)大校歌由羅庸作詞一說(shuō)似非一般的道聽途說(shuō)，本無(wú)可非議。

出人意外的是，1980年4月，清華校友舉行西南聯(lián)大校慶紀(jì)念會(huì)時(shí)，大家合唱校歌后，對(duì)此歌歌詞作者為誰(shuí)發(fā)生了爭(zhēng)議。有人去問(wèn)馮友蘭，馮說(shuō)是他作的。

馮在1981年寫的《三松堂自序》的附記中對(duì)此進(jìn)一步作了說(shuō)明：

按說(shuō)現(xiàn)在我是最有資格回答這個(gè)問(wèn)題的人，因?yàn)?938年聯(lián)大制定校歌校訓(xùn)的時(shí)候，設(shè)了一個(gè)委員會(huì)主持其事。我是五個(gè)委員之一，并且是主席。現(xiàn)在其他四人，聞一多、朱自清、羅庸、羅常培都不在了，只有我一個(gè)人還在，并且還沒(méi)有失去記憶力。〔4〕

馮友蘭站出來(lái)澄清這個(gè)問(wèn)題自然非同小可，但他作為爭(zhēng)議涉及的當(dāng)事人，自己為自己作證不免令人生疑，仍然必須另有旁證才能翻案。他果然找到了旁證，那就是朱自清的長(zhǎng)子朱喬森收藏的朱自清日記。朱自清是當(dāng)時(shí)編制校歌的委員會(huì)成員之一，他的日記是原始記載，可信度遠(yuǎn)勝于后來(lái)所修的校史。其中關(guān)于聯(lián)大校歌的記載有如下三條：“1938年10月30日下午大學(xué)校歌委員會(huì)開會(huì)，我們接受羅庸先生的詞，但不是曲。”“1939年6月14日下午開校歌委員會(huì)，聽校歌演唱會(huì)，接受馮的歌和馬的譜，但譜嫌單調(diào)，因此決定馬、楊、沈負(fù)責(zé)修正。”“1939年6月30日大學(xué)校歌委員會(huì)下午開會(huì)，接受張清常先生的樂(lè)譜。三人喜歡張的歌詞，大多數(shù)人接受其樂(lè)譜勝過(guò)其歌詞，他們同意接受馮的歌詞。”〔5〕這三條日記具體記錄了編制校歌曾經(jīng)有過(guò)選擇變化的曲折過(guò)程，就其內(nèi)容而言，也比干巴巴的校史紀(jì)事更可信。

歌詞為馮友蘭作，還可以馮1946年所撰《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》所附碑銘為旁證。與聯(lián)大校歌歌詞對(duì)照，碑銘的立意遣詞均極為近似，風(fēng)格相同，顯然出于同一手筆。現(xiàn)抄錄如下，以供參考：

痛南渡，辭宮闕。駐衡湘，又離別。

更長(zhǎng)征，經(jīng)峣嵲。望中原，遍灑血。

抵絕徼，繼講說(shuō)。詩(shī)書喪，猶有舌。

盡笳吹，情彌切。千秋恥，終已雪。

見仇寇，如煙滅。起朔北，迄南越，

視金甌，已無(wú)缺。大一統(tǒng)，無(wú)傾折。

中興業(yè)，繼往烈。維三校，弟兄列，

為一體，如膠結(jié)，同艱難，共歡悅；

聯(lián)合竟，使命徹，神京復(fù)，還燕碣。

以此石，象堅(jiān)節(jié)，紀(jì)嘉慶，告來(lái)哲。

對(duì)此馮友蘭自謂：“碑文最后的銘詞大部分用校歌的詞句，可謂一稿二用。”〔6〕

馮友蘭在清華及聯(lián)大素以文筆古雅著稱。馮的弟子、留美著名史學(xué)家何炳棣稱馮當(dāng)年在校內(nèi)因“國(guó)學(xué)根底雄厚，文言表達(dá)能力特強(qiáng)，初則勇于起草，繼則眾望所歸，經(jīng)常被推執(zhí)筆”〔7〕。以馮的聲望及地位，若聯(lián)大校歌歌詞非其所撰，很難設(shè)想他會(huì)無(wú)聊到如此程度，竟在晚年冒認(rèn)別人的作品為自己手筆。

看來(lái)，聯(lián)大、北大、清華校史的某些著作關(guān)于此事的記載是得修訂一下了。

張冠李戴事出有因

聯(lián)大校歌歌詞作者署名長(zhǎng)期被張冠李戴并非偶然。究其原因，若為一時(shí)疏忽的失誤，應(yīng)不難及早更正，為何此歌在聯(lián)大人皆以為羅庸作詞，且在校內(nèi)沿唱六七年之久，竟無(wú)人提出質(zhì)疑？所有知情人包括馮友蘭與羅庸均對(duì)此緘口沉默，豈不怪哉？

朱自清日記證明，1938年10月30日下午，校歌委員會(huì)已接受羅庸的歌詞。既已開會(huì)決定，即非同兒戲，這個(gè)委員會(huì)自身不能出爾反爾隨后又加以否定。羅庸本人也是委員之一，作為委員會(huì)主席的馮友蘭更不會(huì)不顧羅庸的情面而冒與其爭(zhēng)名的大不韙另擬一稿取而代之。由此可知，否定羅庸歌詞者必為更高一級(jí)的權(quán)威人士，即由蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓三人組成的聯(lián)大常委會(huì)；另擬歌詞的決定亦必出于常委會(huì)。

聯(lián)大的常委會(huì)和師資隊(duì)伍都是由北大、清華、南開三校人員組成的，其中尤以清華、北大人員居多，各項(xiàng)工作的推動(dòng)都有賴于三校人員，特別是有賴于清華、北大兩校人員的團(tuán)結(jié)合作。校歌委員會(huì)的組成人員，即純出自清華、北大。1946年建立聯(lián)大紀(jì)念碑，署名為馮友蘭撰文，聞一多篆額，羅庸書丹，也照顧了清華、北大兩校。羅庸屬北大班底，編寫校歌時(shí)是聯(lián)大中文系教授。馮友蘭屬清華班底，當(dāng)時(shí)是聯(lián)大文學(xué)院長(zhǎng)。而為校歌譜曲的張清常1937年畢業(yè)于清華研究院中文系，也屬清華班底。僅從避免有單方面唱獨(dú)角戲之嫌考慮，歌詞也由清華的人署名已經(jīng)不妥，何況羅庸為校歌擬好歌詞的消息已先入為主在校內(nèi)傳開，常委會(huì)以馮作取而代之，對(duì)羅庸的名聲及羅、馮間的關(guān)系可能產(chǎn)生的影響更不能不有所顧及。因此，常委會(huì)在安排變更歌詞的過(guò)程中必然采取嚴(yán)格的保密措施，在作出最后決議并對(duì)外公布時(shí)，宣稱歌詞為校歌校訓(xùn)委員會(huì)擬定，而不說(shuō)明誰(shuí)是歌詞歌曲的作者，應(yīng)屬情理中事。

1998年北大出版的《北京大學(xué)校史（1898~1949）》增訂本中，記載聯(lián)大校歌歌詞全文時(shí)，就只說(shuō)明此歌為聯(lián)大校歌校訓(xùn)委員會(huì)編制，不提歌詞歌曲作者的姓名，似仍保留了當(dāng)年公布時(shí)的原樣。又據(jù)《馮友蘭先生年譜初編》記載，1939年7月7日（按：即常委會(huì)通過(guò)馮擬歌詞前四天），《云南日?qǐng)?bào)》為紀(jì)念“七七”兩周年刊登了“擬國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校歌”〔8〕。但馮友蘭在1981年說(shuō)明自己是歌詞作者時(shí)并未以此為證，由此推知此報(bào)刊登歌詞亦以校歌校訓(xùn)委員會(huì)集體署名，沒(méi)有標(biāo)明具體的作者姓名。若當(dāng)時(shí)已署明馮友蘭作詞，則此后校內(nèi)就不可能有羅庸作詞之說(shuō)流傳了。

至于此后何時(shí)何人最先在校舍內(nèi)傳播此歌由羅庸作詞并記入聯(lián)大校史大事記已不可考。一種較大的可能是經(jīng)聯(lián)大常委會(huì)中的某人私下授意；另一種較小的可能是此人不明內(nèi)情，只知五人校歌委員會(huì)采用羅庸稿，僅憑臆測(cè)即認(rèn)定常委會(huì)通過(guò)的就是此稿，不料歪打正著，常委會(huì)遂將錯(cuò)就錯(cuò)，予以默認(rèn)。

事過(guò)境遷，此事本應(yīng)由羅庸出面澄清。但羅在聯(lián)大復(fù)員后未回北大，而是隨聯(lián)大師范學(xué)院改組為昆明師范學(xué)院留在昆明，擔(dān)任該院國(guó)文系教授兼主任，并于1950年病故。馮友蘭則一直對(duì)此保持沉默，胸懷寬闊，長(zhǎng)期不予計(jì)較，直到四十一年后才在被動(dòng)問(wèn)及時(shí)說(shuō)明自己才是歌詞的作者。他對(duì)此事張冠李戴的經(jīng)過(guò)內(nèi)情仍不愿多談，只是說(shuō)：“我認(rèn)為關(guān)于聯(lián)大校歌作者的問(wèn)題已經(jīng)解決，話也就不必再多說(shuō)了。”〔9〕如此低調(diào)處理此事，正好反證了他其實(shí)原本洞悉內(nèi)情，甚至本來(lái)就是他自己主動(dòng)讓出署名權(quán)的。

聯(lián)想到羅榮渠的署名問(wèn)題

馮友蘭所作歌詞署名“失落自我”與“回歸自我”（此二詞借用蔡仲德語(yǔ)）〔10〕的經(jīng)過(guò)已如上述，由此筆者聯(lián)想起了胞兄羅榮渠寫的文章也有近似的情況。羅榮渠生前也是北大教授，但比馮友蘭至少晚一輩，曾在北大歷史系創(chuàng)建并主持世界現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心，為我國(guó)現(xiàn)代化史學(xué)研究的先驅(qū)。今年是他逝世的十周年。北大前任副校長(zhǎng)、歷史系教授郝斌最近寫了一篇緬懷他的文章，談到羅榮渠1978年寫的一篇署名“郝斌”文章發(fā)表的往事。當(dāng)年北大在八寶山公墓為“文革”中被迫害致死的原副校長(zhǎng)兼歷史系主任翦伯贊舉行平反昭雪的追悼會(huì)，郝斌時(shí)任歷史系黨總支書記，要代表本系在會(huì)上發(fā)言。他回憶說(shuō)：

開會(huì)的日子要到了，老羅對(duì)翦老平反的事很關(guān)切，他問(wèn)我，在會(huì)上要說(shuō)什么，我答還沒(méi)準(zhǔn)備。他說(shuō)，我給你擬個(gè)稿子吧。這類講話稿，必有的內(nèi)容是受害人被加的誣蔑不實(shí)之詞一一推翻。老羅的稿子在這方面一無(wú)遺漏。除此之外，他還從史學(xué)史的角度提出評(píng)價(jià)。翦老是學(xué)術(shù)界的一位權(quán)威人士，與從事其他職業(yè)的受害者有其不同。學(xué)術(shù)上有了正確的評(píng)價(jià)，才算得平反徹底。老羅想得很周到。我拿老羅的稿子照念無(wú)誤，后來(lái)全文發(fā)在北大校刊，落在我的名下。羅榮渠文集的編輯者如果有知，把它收入羅文之中，才是正理。〔11〕

此事羅榮渠生前從未對(duì)旁人提起，根本沒(méi)有考慮到署名“回歸自我”的問(wèn)題。他去世后我們搜集他的遺稿為他編輯文集，并不知道他寫過(guò)這樣一篇文稿，若非郝斌提起，只能任其湮沒(méi)了。

還有一件事也值得一提。1983年中華書局出版的《文史》第十九輯所載《夜郎序首邑考》（曾獲貴州省首屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)）一文，本應(yīng)有羅榮渠署名，他卻執(zhí)意推讓。此事緣起于筆者在貴州遵義研究古夜郎地理位置問(wèn)題，他得知我缺乏文獻(xiàn)資料，為了給我以幫助，在百忙中去北大圖書館翻檢有關(guān)典籍圖冊(cè)期刊，不厭其煩地搜集零星分散的資料進(jìn)行抄錄，對(duì)比較集中的資料加以復(fù)印，足有五六萬(wàn)字之多，個(gè)別有重要關(guān)系的專著則代為借出，還用描圖紙描繪了幾幅古代西南夷地理位置的示意圖寄給我，并以他的看法告我。此文雖由我執(zhí)筆寫成，實(shí)為他與我通力合作的產(chǎn)物。我主張同署兩人的名字，他堅(jiān)決不同意，只好由他埋名隱身了。這是羅榮渠作品“失落自我”的又一例。

羅榮渠和馮友蘭的作品署名“失落自我”者較多以集體名義發(fā)表。馮友蘭早年在西南聯(lián)大常被推以眾教授的名義撰寫重要文書，其中以1940年代教務(wù)會(huì)議執(zhí)筆寫的《就教育部課程設(shè)置諸問(wèn)題呈常委會(huì)函》最值得注意。此函主旨在于力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由。文稱：

敬悉部中（指教育部）對(duì)于各大學(xué)應(yīng)設(shè)課程以及考核學(xué)生成績(jī)方法均有詳細(xì)規(guī)定，其各課程亦須呈部核示。部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準(zhǔn)此以往則大學(xué)將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻。夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同。世界各著名大學(xué)之課程表，未有千篇一律者；即同一課程，各大學(xué)所授之內(nèi)容亦未有一成不變者。唯其如是，所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也。如牛津、劍橋即在同一大學(xué)之中，其各學(xué)院之內(nèi)容亦大不相同，彼豈不能令其整齊劃一，知其不可亦不必也。〔12〕

馮友蘭被推撰寫的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》也強(qiáng)調(diào)了同樣的精神。文稱：

萬(wàn)物并育不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大，斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀(jì)念者三也。〔13〕

為避免行文冗長(zhǎng)，此文也不便多摘。上引呈常委會(huì)函無(wú)個(gè)人署名，此文則有馮友蘭署名。無(wú)論是否有其署名，都不僅顯示了他筆下的功底，而且顯示了他當(dāng)時(shí)反對(duì)思想鉗制，堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)民主，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的主張。

與馮類似，羅榮渠筆下的功底在上世紀(jì)七十年代的北大歷史系也是大家公認(rèn)的。北大歷史系教授、北大圖書館原館長(zhǎng)林被甸說(shuō)：“在一般人的心中，羅先生文思敏捷，寫起文章來(lái)落筆萬(wàn)言，不費(fèi)什么勁。”〔14〕因此，羅榮渠常被系里指派以集體名義或化名寫文章。那時(shí)他只是一個(gè)外界不大知名的講師，又正處于十年浩劫中，寫這類文章與馮友蘭在聯(lián)大寫文章可以自由發(fā)揮不同，被劃定了框框。他常因自己的思想不能自由發(fā)揮而憤懣，寫了文章也不對(duì)外宣揚(yáng)，外界知者不多。但出自他筆下的文章畢竟不同凡響，其中的三篇近年竟有人冒名覬覦，在此有必要予以澄清。

真相是這樣的：1972年3月，北大歷史系根據(jù)上級(jí)指示，抽出羅榮渠和另外幾個(gè)人組成一個(gè)寫作組為《紅旗》雜志撰寫專論《讀一點(diǎn)世界史》，由他執(zhí)筆起草，經(jīng)集體討論修改定稿送審后化名“史軍”發(fā)表于當(dāng)年《紅旗》第四期，《人民日?qǐng)?bào)》則以整版篇幅全文轉(zhuǎn)載。此后4月、5月，上面指示北大歷史系繼續(xù)撰寫《再談讀一點(diǎn)世界史》、《三談讀一點(diǎn)世界史》，仍由原班人馬集體討論、羅榮渠執(zhí)筆起草修改成文，又相繼以“史軍”化名在《紅旗》當(dāng)年第五、六期發(fā)表。這三篇文章寫作過(guò)程中，羅榮渠曾兩次給筆者來(lái)信告以起草和討論時(shí)他的尷尬情況，言及與寫作組內(nèi)的某些人常有爭(zhēng)執(zhí)，這些“左派”人士慣于揣摩風(fēng)向，曲意迎合極左思潮，在討論中強(qiáng)詞奪理，他孤掌難鳴，不得不被迫修改，致使文章質(zhì)量逐篇下降，為此深表遺憾。雖然文章由羅榮渠執(zhí)筆完稿，但他一直讓其保留集體的署名，在他生前身后所出的文集中均未收入。出人意外的是，當(dāng)年參加“史軍”寫作組一位“左”派召集人“文革”后出國(guó)出書，竟宣稱當(dāng)年以“史軍”化名發(fā)表的三篇文章是他執(zhí)筆寫成的。北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·名實(shí)篇》說(shuō)：“上士忘名，中士立名，下士竊名。”此話看來(lái)至今仍未過(guò)時(shí)，正好用以衡量這位昔日“左派”人士的作為。

對(duì)署名問(wèn)題之外的思考

“文革”中，羅榮渠在觀點(diǎn)上不愿曲學(xué)阿世，在政治上被“四人幫”的代理人視為異己。他迫于外來(lái)壓力而接受寫作任務(wù)，因堅(jiān)持獨(dú)立思考以致發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的事不止上述兩三次。“左派”頭目既要利用他的文筆，又不得不對(duì)他嚴(yán)加控制，在控制不住時(shí)則強(qiáng)行壓制直至加以排斥。1972年6月，羅榮渠在寫了上述三篇化名“史軍”談讀一點(diǎn)世界史的專論后，還曾奉命再寫一篇讀一點(diǎn)民族解放運(yùn)動(dòng)史的論文。他執(zhí)筆起草前，寫作班子內(nèi)的討論意見分歧愈來(lái)愈大，實(shí)在難以彌合。他的合理建議完全不被采納，后來(lái)按“左派”頭目意圖寫出的稿子卻揣摩風(fēng)向有誤，連《紅旗》編輯部也看不上，結(jié)果沒(méi)有發(fā)表。1973年，《紅旗》編輯部又出了一個(gè)題目約北大歷史系大批判組寫稿。羅榮渠不是這個(gè)組的成員，但仍奉命參與其事。在起草稿前的討論中，他又獨(dú)持己見，且堅(jiān)不退讓。會(huì)后他起草的稿子被拒絕接受，他又不肯修改，大批判組只得另寫一稿送《紅旗》發(fā)表。

還有一次，因限制羅榮渠參加對(duì)外學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，外賓提的問(wèn)題我方竟另外無(wú)人能作出圓滿回答。1974年及1975年，拉丁美洲特里尼達(dá)總理威廉斯兩度訪華。威氏是一個(gè)學(xué)者，他準(zhǔn)備寫一本有關(guān)美洲中國(guó)移民的書，此行順便為寫書做一些調(diào)查研究。根據(jù)威氏要求，外交部?jī)纱我贝髿v史系編寫這方面的資料供其參考。羅榮渠是教拉美史的教師，奉派參與資料的編寫，并以北大歷史系的名義單獨(dú)寫了《十九世紀(jì)拉丁美洲華工概況》一文。1975年2月，威氏在北京約提供資料的學(xué)者開座談會(huì)，北大歷史系卻不準(zhǔn)羅榮渠去參加。據(jù)說(shuō)威氏在會(huì)上提了一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)發(fā)明了指南針，到明代航海術(shù)已很發(fā)達(dá)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美洲，也沒(méi)有搞殖民征服。到會(huì)中方人士對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答威氏很不滿意，他建議以后中方再組織一次大規(guī)模的研討會(huì)，廣泛邀請(qǐng)各國(guó)學(xué)者參加，他還要來(lái)同大家辯論。這個(gè)問(wèn)題羅榮渠本可作出圓滿回答，但他當(dāng)時(shí)不被允許參加討論。撥亂反正以后，羅榮渠得以獨(dú)立自主地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，他的才華才得到了應(yīng)有的尊重。1991年10月，他當(dāng)選為中國(guó)拉丁美洲史研究會(huì)理事長(zhǎng)，在大連主持召開了哥倫布遠(yuǎn)航美洲和東西兩半球文明匯合學(xué)術(shù)討論會(huì)，以《為什么不會(huì)有中國(guó)哥倫布？》為題發(fā)表了長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文，終于全面公開地回答了當(dāng)年威廉斯提出的問(wèn)題，應(yīng)對(duì)了威氏對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界提出的挑戰(zhàn)。此文后來(lái)由《歷史研究》1992年第一期發(fā)表，斐聲學(xué)界，被中國(guó)社科院原副院長(zhǎng)李慎之譽(yù)為“一篇比較中西文化的大手筆”〔15〕。

羅榮渠是1956年調(diào)入北大的，而馮友蘭前此在1952年院系調(diào)整時(shí)即由清華轉(zhuǎn)到北大。比起馮來(lái)，羅是晚輩后學(xué)，且不在同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域。羅以在我國(guó)開拓拉丁美洲史的研究特別是現(xiàn)代史學(xué)理論的研究聞名，但他的才華從二十世紀(jì)八十年代起才開始受到重視，到九十年代中期即過(guò)早去世。羅在聯(lián)大歷史系求學(xué)時(shí)，馮是文學(xué)院院長(zhǎng)，前后大半個(gè)世紀(jì)中一直是哲學(xué)界蜚聲中外的風(fēng)云人物。因此，迄今未見有人把他們二人相提并論過(guò)。筆者因聯(lián)大校歌歌詞署名問(wèn)題引發(fā)聯(lián)想，才由馮友蘭想到羅榮渠，又由署名問(wèn)題引發(fā)對(duì)于作者的思想及學(xué)術(shù)活動(dòng)是否受到外來(lái)壓力的思考，發(fā)現(xiàn)他們二人的學(xué)術(shù)思想1976年以前在北大都曾遭遇過(guò)強(qiáng)大的外來(lái)壓力，各自的反應(yīng)也有很大差異，在不同類型的知識(shí)分子精英中很有代表性，值得加以注意。下面特對(duì)比簡(jiǎn)述他們?cè)谕鈦?lái)壓力下學(xué)術(shù)思想喪失獨(dú)立自主的經(jīng)過(guò)及前后有關(guān)情況，以供參考。本文副標(biāo)題所謂的漫談“失落自我”，即指此而言。

“失落自我”本是馮友蘭的女婿蔡仲德為劃分馮一生中的三個(gè)時(shí)代而使用的一個(gè)詞語(yǔ)。馮友蘭的一生被劃分為：“實(shí)現(xiàn)自我”時(shí)代（1918~1948）、“失落自我”時(shí)代（1949~1976）與“回歸自我”時(shí)代（1977~1990）〔16〕。其中“實(shí)現(xiàn)自我”時(shí)代以他早期的中國(guó)哲學(xué)史研究為標(biāo)志。他的哲學(xué)著作在二十世紀(jì)三十年代即已大放光彩，四十年代更是如日中天。進(jìn)入五十年代，特別是從他到北大至“文革”結(jié)束，則一直處于“失落自我”的時(shí)代，但有一個(gè)在外力高壓下由“半失落”到“全失落”的漸進(jìn)過(guò)程。若借用蔡仲德劃分的時(shí)段來(lái)看羅榮渠，他在1949年只是一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)術(shù)上的建樹還有待起步，思想上還說(shuō)不上“實(shí)現(xiàn)自我”，因而迄至此時(shí)之前只能算是逐漸“形成自我”的時(shí)代。他參加工作后尚未實(shí)現(xiàn)自我就不斷受到壓抑。1956年調(diào)到北大，直到“文革”結(jié)束前，他都處于不完全的“失落自我”時(shí)代。因他對(duì)抗外來(lái)壓力的韌性極為堅(jiān)強(qiáng)，發(fā)展趨勢(shì)與馮友蘭相左，一直在“半失落”之中不斷掙扎，終于從“半失落”中掙扎出來(lái)。此后才是他的“實(shí)現(xiàn)自我”時(shí)代，而馮友蘭在同一時(shí)段卻處于“回歸自我”時(shí)代。

馮友蘭的“失落自我”與“回歸自我”

馮友蘭從二十世紀(jì)三十年代到四十年代在學(xué)術(shù)上“實(shí)現(xiàn)自我”一帆風(fēng)順，并曾受到“國(guó)師”的禮遇。此后，隨著政權(quán)的更替和主流意識(shí)形態(tài)的改變，他的地位一落千丈。為了適應(yīng)形勢(shì)的演變，他“準(zhǔn)備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，重寫一部中國(guó)哲學(xué)史”〔17〕。不料“最高指示”卻告誡他：“……不必急于求成，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜。”〔18〕1952年，他由清華調(diào)入北大，由一級(jí)教授降為四級(jí)教授。遭此打擊，他在思想改造中不惜否定自己的過(guò)去以自贖，被認(rèn)為有比較顯著的表現(xiàn)，才得以過(guò)關(guān)，1954年底又重新評(píng)為一級(jí)教授。他遇事“順著說(shuō)”，但有時(shí)仍故態(tài)復(fù)萌，說(shuō)的不合拍，又挨過(guò)批。哲學(xué)系一直不準(zhǔn)他開哲學(xué)史通史課，到1959年才讓他作為“反面教員”登上講臺(tái)。

二十世紀(jì)六十年代前期，環(huán)境相對(duì)寬松，他在學(xué)術(shù)上徹底改弦更張，完全按照蘇聯(lián)模式寫出了《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一卷，原有的獨(dú)立思考已根本動(dòng)搖。

“文革”開始后，他已年逾七十，又被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反共老手”，關(guān)進(jìn)牛棚，在批斗折騰中苦熬。1968年，傳出了“最高指示”：“北京大學(xué)有一個(gè)馮友蘭，是講唯心主義哲學(xué)的，我們……如果想知道一點(diǎn)唯心主義，還得去找他。”〔19〕馮從此被放出牛棚，感戴不已，于是屢以詩(shī)文主動(dòng)上呈表示忠誠(chéng)。

1973年發(fā)動(dòng)“批孔”后，馮被指令擔(dān)任“梁效”（清華、北大兩校批判組）顧問(wèn)。接著，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了馮友蘭署名的《對(duì)孔子的批判和對(duì)于我過(guò)去尊孔思想的自我批判》、《復(fù)古和反復(fù)古是兩條路線的斗爭(zhēng)》兩篇文章。此后兩年，他在報(bào)刊上發(fā)表的署名“批孔”文章，火力愈來(lái)愈猛。1975年又寫了七萬(wàn)字的小冊(cè)子《論孔丘》，由人民出版社大量印發(fā)，對(duì)孔子全盤否定，很受運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者的青睞。馮感到自己的紅極一時(shí)“是一種幸福”，他在《三松堂自序》中說(shuō)：“同是一個(gè)批林批孔，在開始的時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)于我好像是一種災(zāi)難，后來(lái)我覺(jué)得確是一種幸福。”“從尊孔到批孔，從覺(jué)得好像是災(zāi)難，到覺(jué)得確實(shí)是幸福，是一種思想改造上的轉(zhuǎn)變。”〔20〕當(dāng)時(shí)發(fā)表的“批孔”文章和小冊(cè)子不可勝數(shù)，但大多以某某批判組、理論組或例如“梁效”之類的化名署名，僅“四人幫”在上海的寫作班子就使用過(guò)上百個(gè)化名，而以個(gè)人真名發(fā)表者大多為現(xiàn)身說(shuō)法、反戈一擊的頭面人物所著。馮友蘭以首屈一指的“尊孔派”搖身一變，公開以緊跟的“批孔派”亮相，說(shuō)明他的“失落自我”已達(dá)到頂峰。此時(shí)他的作品署名雖未“失落自我”，但其思想已完全“失落自我”。由此可見，是否“失落自我”的標(biāo)志在于是否能堅(jiān)持本人自己的獨(dú)立思考，而不在于署名的表象。

“文革”結(jié)束后的1977年，馮友蘭因受“梁效”案株連再度挨批，加上是年他的夫人逝世，內(nèi)心的思想斗爭(zhēng)與感情的悲傷痛苦，促使他豁然猛醒。這從他為亡妻所撰挽聯(lián)的下聯(lián)中可以看出，下聯(lián)是：“從此無(wú)牽掛，斷名韁，破利鎖，俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛。”〔21〕他后來(lái)回憶此聯(lián)說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候，我開始認(rèn)識(shí)到名、利之所以為束縛，‘我自飛’之所以為自由。”〔22〕這正是他“回歸自我”心態(tài)的表白。他在生命的最后十年里，寫完了一百五十多萬(wàn)字的《中國(guó)哲學(xué)史新編》和二十五萬(wàn)字的《三松堂自序》，破偽立誠(chéng)，新意迭出。《新編》最后一冊(cè)的《自序》說(shuō)：在寫本冊(cè)（即《中國(guó)哲學(xué)史新編》第七冊(cè)）最后一章的時(shí)候，我“真感覺(jué)到‘海闊天空我自飛’的自由了”〔23〕。盡管有人對(duì)他“批孔”時(shí)完全“失落自我”還不諒解，但對(duì)他晚年在學(xué)術(shù)上重新綻放的自由思想無(wú)不刮目相看。

羅榮渠在半“失落自我”中掙扎

羅榮渠畢業(yè)于舊北大。從最初在中蘇友協(xié)總會(huì)工作到1956年調(diào)入北大歷史系，他因家庭出身不好，在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受思想改造，坦白交待自己的問(wèn)題以爭(zhēng)取幫助，卻累累被人當(dāng)作把柄進(jìn)行批判。特別是到北大后，有人對(duì)他主動(dòng)“交心”談出的思想活動(dòng)加以歪曲引申，上綱上線進(jìn)行批判。他一面虛心檢討，一面反復(fù)辯白，但愈辯批得愈兇，逼得他走投無(wú)路，不得不在檢討中忍辱作踐，實(shí)際是口服心不服。

他初調(diào)入北大時(shí)只是一般的教員，1960年才評(píng)為講師。從1957年到1959年，他曾被分派給本科生上世界現(xiàn)代史課。在教學(xué)中，他主張歷史科學(xué)的黨性和科學(xué)性是相互依存的統(tǒng)一體，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的歷史教學(xué)，必須在尊重學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性的前提下進(jìn)行，不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)黨性而忽視科學(xué)性。但是，當(dāng)時(shí)正在大張旗鼓反對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義”和“現(xiàn)代修正主義”，史學(xué)領(lǐng)域也同樣存在寧左勿右甚至極“左”的傾向。這種傾向?qū)κ澜绗F(xiàn)代史教學(xué)的威脅尤為嚴(yán)重，他經(jīng)常感到自己的主張難以堅(jiān)持，深以為苦。1959年秋，北大為貫徹“廬山會(huì)議”精神開展教學(xué)大檢查，他的課是歷史系檢查的重點(diǎn)，被捕風(fēng)捉影地歪曲事實(shí)進(jìn)行批判，把他尊重史實(shí)的講授說(shuō)成是“客觀主義”，把他突破教條主義框框采用新資料講課說(shuō)成是“宣揚(yáng)修正主義”，把他為進(jìn)行學(xué)術(shù)探討提出的爭(zhēng)鳴意見說(shuō)成是“立場(chǎng)問(wèn)題”，并說(shuō)他“把帝國(guó)主義紙老虎講成了活老虎”。1960年初，歷史系結(jié)合批判修正主義觀點(diǎn)組織關(guān)于歷史科學(xué)的黨性與科學(xué)性的大辯論，他在討論會(huì)上發(fā)言，本想通過(guò)辯論闡明自己的正確觀點(diǎn)，誰(shuí)知尚未分說(shuō)明白就被中途打斷，又遭到強(qiáng)詞奪理的批判。在眾口交詈的強(qiáng)大壓力下，他被迫承認(rèn)：歷史科學(xué)的準(zhǔn)則是主觀如實(shí)地反映客觀，但歷史作為歷史工作者研究的對(duì)象來(lái)說(shuō)，最高準(zhǔn)則是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，是主觀反過(guò)來(lái)統(tǒng)帥客觀。當(dāng)時(shí)他在筆記中寫道：“科學(xué)的良心、對(duì)自己所持真理之正確性的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)間的尖銳矛盾在內(nèi)心引起了很大交戰(zhàn)。我開始懷疑自己。”〔24〕就在這樣半“失落自我”的情況下，他雖受到所處條件的多種限制，但仍然力爭(zhēng)堅(jiān)持獨(dú)立思考地進(jìn)行學(xué)術(shù)探討。1961年起，政治環(huán)境一度相對(duì)寬松，歷史系分派他新開一門拉丁美洲史課。這是國(guó)內(nèi)各大學(xué)都沒(méi)有開過(guò)的新課。他在無(wú)所依據(jù)的情況下精心備課，一反傳統(tǒng)進(jìn)行區(qū)域史教學(xué)孤立封閉地就一個(gè)地區(qū)講一個(gè)地區(qū)的做法，放開眼界，把視野擴(kuò)大到中國(guó)與拉美乃至美洲的歷史文化聯(lián)系以及美國(guó)與拉美的歷史關(guān)系等方面，不僅課堂講授很受學(xué)生歡迎，而且結(jié)合教學(xué)開展學(xué)術(shù)研究。1962年，他對(duì)朱謙之提出的南朝高僧慧深發(fā)現(xiàn)美洲的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，發(fā)表了論文《論所謂中國(guó)人發(fā)現(xiàn)美洲的問(wèn)題》。一個(gè)青年講師敢于與資深的前輩教授在學(xué)術(shù)上爭(zhēng)鳴，這在北大也不多見，一時(shí)傳為佳話。

但他從半“失落自我”中復(fù)蘇過(guò)來(lái)開始“實(shí)現(xiàn)自我”的好景不長(zhǎng)。“文革”一爆發(fā)，他就被打成了“牛鬼蛇神”。后來(lái)，他抱著老實(shí)接受教育改造的態(tài)度參加學(xué)習(xí)，不卷入任何派性斗爭(zhēng)，力圖看清大方向。但北大派性斗爭(zhēng)激烈，他感到左右為難。1967年，北大兩派間的斗爭(zhēng)愈演愈烈。以聶元梓為首的校革委會(huì)倒行逆施，拉一派，打一派，殘酷迫害不同觀點(diǎn)的群眾。他的是非善惡分明的良知?jiǎng)訐u了他原本堅(jiān)持的中立態(tài)度，使他從半“失落自我”的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，由擁護(hù)校革委會(huì)轉(zhuǎn)而支持被迫害的群眾。因他的筆下功夫出眾，被與他持相同觀點(diǎn)的群眾組織推舉草擬批判校革委會(huì)的大字報(bào)。他起初寫的幾篇措辭比較溫和，其后又寫了《聶元梓面面觀》、《揭穿聶元梓神話》等大字報(bào)，公開點(diǎn)名，尖銳地命中了肆虐者的要害。他遂成為對(duì)方必欲除之而后快的眼中釘，遭到對(duì)方窮追不舍的揪斗，被打入“牛棚”。工宣隊(duì)進(jìn)校后，仍繼續(xù)對(duì)他施壓，強(qiáng)使他承認(rèn)“翻案復(fù)辟”等多種罪名，使其又面臨“失落自我”的威脅。直到1969年工宣隊(duì)換成了軍宣隊(duì)，他的處境才略有好轉(zhuǎn)，被分派參加一些開門辦學(xué)活動(dòng)，還被歷史系抽去執(zhí)筆寫一些上面分派下來(lái)的文章。他受到威脅的“自我”這時(shí)又處于復(fù)蘇狀態(tài)。前面提到的他寫這類文章因不肯迎合上意而被迫修改或被全面否定的事例，正是此時(shí)他不甘“失落自我”的證明。目睹當(dāng)時(shí)北大的教學(xué)質(zhì)量急劇下降的情況，他憂心如焚，對(duì)所謂“教育革命”、“學(xué)習(xí)朝農(nóng)”、“半工半讀”、“開門辦學(xué)”等不以為然，雖不敢公開反對(duì)，但有時(shí)按捺不住，仍不免有所流露。1973年，隨著“批孔”運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，北大大肆“反右傾回潮”，校革委會(huì)在歷史系的代理人伺機(jī)再次對(duì)他下手，把他作為重點(diǎn)進(jìn)行批斗，放肆誣以各種捏造的罪名，無(wú)限上綱，其勢(shì)頭異常兇猛狠毒，為歷來(lái)挨整時(shí)所未有。他悲憤交集，思想極為抵觸，寧死也不低頭認(rèn)罪。北大原副校長(zhǎng)、歷史系教授郝斌回憶說(shuō)：“一九七三年來(lái)，‘兩校’（即‘梁效’）大批判組成立，以老羅的筆力而論，他未必不是上乘人選，但‘兩校’根本沒(méi)讓他沾邊兒。這就絕非偶然了。可是另有厄運(yùn)等待著老羅。……‘反右傾回潮’，在北大也是一場(chǎng)幾乎等同一九六六年的政治風(fēng)暴……那個(gè)時(shí)候老羅幾乎被逼走上不歸路。‘文革’初期他挺過(guò)一關(guān)，已屬不易，元?dú)膺€沒(méi)有恢復(fù)，又是一拳重?fù)簦偻^(guò)來(lái)，那就不是常人的一般毅力所能承受得了的。”〔25〕

事過(guò)之后，羅榮渠給筆者寫信說(shuō)：“當(dāng)頭一棒雖然一下子被打懵了，但自己也清醒了許多。”“人貴有自知之明，要做到這一點(diǎn)確實(shí)甚屬不易。”〔26〕

“批孔”運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為大抓“儒法斗爭(zhēng)”后，北大文科各系都奉令大搞法家著作的注釋和法家人物資料的編寫工作。羅榮渠作為世界史教師，本來(lái)分派給他的任務(wù)是翻譯《世界史編年手冊(cè)》，這時(shí)他公開表示，對(duì)在翻譯工作中如何配合“儒法斗爭(zhēng)”的宣傳感到莫名其妙，上面拿他無(wú)可奈何。對(duì)“批投降派宋江”，他清醒地看出這絕不是單純地“評(píng)《水滸》”，對(duì)此，一直保持沉默，冷靜地等待形勢(shì)的發(fā)展變化。在1975年填寫的一首《沁園春》里，他寫道：

年華似水流消，把榮辱得失盡洗淘。

去名韁利鎖，勤磨鐵硯；

安貧樂(lè)道，筆走風(fēng)騷。

過(guò)則為災(zāi)，物盈必蝕，

任憑它風(fēng)打雨飄。

登高處，看天翻地覆，唱《念奴嬌》。〔27〕

羅榮渠的“實(shí)現(xiàn)自我”

羅榮渠在1949年之前沒(méi)有一個(gè)已經(jīng)“實(shí)現(xiàn)自我”的時(shí)代，參加工作后就一直在半“失落自我”的狀態(tài)中掙扎。他雖力圖“實(shí)現(xiàn)自我”而被迫中斷。這個(gè)時(shí)代結(jié)束后，他也不同于馮友蘭，沒(méi)有一個(gè)“回歸自我”的時(shí)代。他所有的只是一個(gè)重新“實(shí)現(xiàn)自我”的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代開始于1976年“四人幫”垮臺(tái)之時(shí)。

當(dāng)時(shí)，北大仍沿襲過(guò)去的做法，授命羅榮渠以“北大理論組”的名義執(zhí)筆撰寫題為《“四人幫”篡黨奪權(quán)的急先鋒——梁效》的批判文章，經(jīng)集體討論修改，由《紅旗》雜志于當(dāng)年第十二期發(fā)表。此文在討論定稿中，有的內(nèi)容被迫修改，損害了原稿本意，但基本要點(diǎn)總算保留下來(lái)。1977年11月，歷史系又派他參加學(xué)校的理論班子寫文章，進(jìn)一步批判“梁效”，從總體上對(duì)其罪行進(jìn)行清算。但當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”統(tǒng)治一切，政治形勢(shì)仍撲朔迷離，他花大量時(shí)間寫好的稿子送給《紅旗》編輯部，原定下一年第一期刊登，接著又突然決定不用，而且拒絕說(shuō)明原因。后來(lái)，上面授意他修改原稿，他不得不又花半個(gè)多月功夫重寫，刪去了有礙發(fā)表的內(nèi)容，改得面目全非，內(nèi)容乏味，成了一篇勉強(qiáng)湊合的官樣文章，才得以在1978年《紅旗》第二期發(fā)表。

“兩個(gè)凡是”的統(tǒng)治結(jié)束后，羅榮渠“實(shí)現(xiàn)自我”獨(dú)立自主進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究才得以上馬。他寫出了《有關(guān)開創(chuàng)世界史研究新局面的幾個(gè)問(wèn)題》和《扶桑國(guó)猜想與美洲的發(fā)現(xiàn)》等論文。在生命的最后十年里，他集中全力開拓了史學(xué)研究的新領(lǐng)域，提出了以生產(chǎn)力作為社會(huì)發(fā)展中軸的“一元多線歷史發(fā)展觀”，寫出了《現(xiàn)代化新論》和《續(xù)論》等專著，在世界各國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的史學(xué)比較研究中作出了前人未有的建樹。若不是因過(guò)度勞累于1996年4月4日突發(fā)心肌梗塞而過(guò)早辭世，他在學(xué)術(shù)上的潛力還會(huì)有更大的發(fā)揮。

以羅榮渠與馮友蘭比較，“文革”結(jié)束前羅榮渠在北大治學(xué)的半“失落自我”是心有不甘、掙扎不已的。他曾借用王船山自撰墓志銘中的“抱劉越石之孤憤，而命無(wú)從致；希張橫渠之正學(xué)，而力不能企”這兩句來(lái)形容自己前半生的被迫無(wú)奈之態(tài)。1993年，在一首與老同學(xué)唱合的《七律》詩(shī)里，他道出了“撥亂反正”后的心聲：

歸燕何嫌楓林晚，秋蟲仍悸雪后霜。〔28〕

這兩句詩(shī)透露出他“實(shí)現(xiàn)自我”以后雖不以為時(shí)已晚為恨，但對(duì)極“左”運(yùn)動(dòng)仍心有余悸。其后，他在致筆者的信中又借用了下列詩(shī)句表白自己的態(tài)度：

茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之。

這說(shuō)明，他為堅(jiān)持“實(shí)現(xiàn)自我”，已決心把禍福置之度外了。

反觀同一時(shí)期的馮友蘭可知，馮在“批孔”時(shí)是甘心無(wú)怨、完全服帖的。早在1965年中科院學(xué)部委員會(huì)議閉幕時(shí)，馮友蘭因受領(lǐng)袖接見得與合影，即喜極而賦：

不向尊前悲老大，愿隨日月科余光。

1972年在接受“梁效”顧問(wèn)頭銜前，又口占道：

為有東風(fēng)勤著力，朽株也要綠成陰。〔29〕

這與馮友蘭早年在西南聯(lián)大著文力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由、反抗思想桎梏的行為，可謂判若云泥。他在完全“失落自我”后又突然徹悟，猛然掉頭“回歸自我”。這也許是由于馮友蘭“失落自我”前在學(xué)術(shù)思想上早已成熟，因而“回歸自我”無(wú)需漸進(jìn)的過(guò)程。而羅榮渠卻是剛剛準(zhǔn)備“實(shí)現(xiàn)自我”時(shí)就遭到外力壓制，一直在半“失落自我”中掙扎，所以他的“實(shí)現(xiàn)自我”只能是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。所以，關(guān)于馮友蘭在“文革”中的“失落自我”問(wèn)題，評(píng)說(shuō)者眾議紛紜，對(duì)他難表諒解者仍有人在。他的女兒宗璞說(shuō)：“二十世紀(jì)的學(xué)者中，受到見諸文字的批判最多的便是馮先生。”〔30〕

有關(guān)馮友蘭的各種評(píng)說(shuō)難以盡述，此處只能從略。至于羅榮渠逝世以后，論者對(duì)他在“文革”中的半“失落自我”大都深表同情與諒解，很難再見到對(duì)他的批評(píng)。北大健在的高齡教授、前輩著名學(xué)者季羨林曾與他同被關(guān)在牛棚，則對(duì)他的堅(jiān)強(qiáng)不屈表示贊揚(yáng)。１９９７年，季老以“風(fēng)揚(yáng)勁草，雪斗寒松”八個(gè)字為他的書法集題詞，認(rèn)為這不啻是他的寫照。倒是羅榮渠對(duì)自己仍不感到滿足，在去世的前一年作過(guò)如下自省：

每個(gè)人都應(yīng)認(rèn)真反思自己走過(guò)的路。就我而言，一生深受保守主義、自由主義、激進(jìn)主義三大思潮的熬煎，長(zhǎng)久處在左右為難之中。我曾努力與過(guò)去告別，均不甚成功。回首往事，有如大夢(mèng)，但仍未徹悟。……但是，我們?cè)鵀橹非蟮幕孟肱c希望之火，是永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅的。我深信我們的子孫將繼續(xù)為之求索。〔31〕

他還說(shuō)：

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)經(jīng)歷了巨大的變化，但真正的巨變應(yīng)該說(shuō)才剛剛開始。〔32〕

以一個(gè)歷史學(xué)家的眼光看待世界的不斷演變，他感到認(rèn)識(shí)是永無(wú)止境的。這也許就是他自稱“仍未徹悟”之所指。

注釋：

〔1〕《書屋》所載歌詞內(nèi)，“需人杰”誤為“須人杰”，“便一成三戶”誤為“便一城三戶”，現(xiàn)據(jù)馮友蘭：《三松堂全集》第1卷，河南人民出版社2001年版第295頁(yè)校正。

〔2〕〔3〕王學(xué)珍等四人主編：《北京大學(xué)紀(jì)事（1898~1997）》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第253~258、1頁(yè)。

〔4〕〔5〕〔6〕〔9〕〔29〕馮友蘭：《三松堂全集》第1卷，河南人民出版社2001年版，第302、303、300～302、304、139～159頁(yè)。

〔7〕〔12〕〔13〕何炳棣：《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第191、192、194～195頁(yè)。

〔8〕曹仲德：《馮友蘭先生年譜初編》，河南人民出版社2001年版，第238頁(yè)。

〔10〕〔16〕夏中義：《九謁先哲書》，上海文化出版社2000年版，第257、212頁(yè)。

〔11〕〔15〕郝斌：《“牛棚”內(nèi)外憶老羅》，載臺(tái)灣《傳記文學(xué)》2006年1月號(hào)。

〔14〕〔15〕〔31〕〔32〕北京大學(xué)世界現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心編：《羅榮渠與現(xiàn)代化研究》，北京大學(xué)出版社1997年版，第112、4、268～269、240頁(yè)。