權力場中的孫悟空

大鬧天宮的來龍去脈

故事開始于一個可怕的意識——死亡。死亡是一個黑洞，每一個生命意識覺醒的個體都力圖擺脫這個不可抗拒的力場（但往往只能陷得更快更深）。石猴也不例外，在某個走斝傳觴的酒席上，他遭受到這個意識的猛然一擊。在整個《西游記》系統中，只有佛、仙、神圣三者得以永生。但石猴是妖，必死無疑（生死簿注明：陽壽三百四十二歲，善終）。既然天界提供了一個擺脫黑洞的憧憬，那么他沒有理由不產生這樣一種強烈心理：擺脫妖的命運。他決心“務必訪此三者，學一個不老長生，常躲過閻君之難”。或許他沒有考慮過——不死的妖，還是妖嗎？他的遠投名師，與其說是擺脫妖的命運，不如說是擺脫妖的身份。在天界邏輯體系下，這是無法規避的事實，并深深植入他的潛意識。他永遠無法擊破邏輯的銅墻鐵壁，正如大力士參孫無力將自己舉起。這一切已經設定了他的生命走向和命運歸宿。

于是我們就不難理解這樣一個結論，強銷死籍其實是孫悟空向天界拋出的媚眼，只不過是以怒目為包裝。現代心理學已經很好地解釋了這種人格偽裝。他完全有理由在天庭混得一把交椅，盡管有過大鬧龍宮、強銷死籍等斑斑前科。然而，他以妖的身份和滿身猴騷切入眾仙的世界，怎么可能得到重用呢？他只補了一個弼馬溫的缺兒。這個為他量身定制的未入流職位隱含了巧妙的污辱——根據傳統獸醫學理論，一只馬房里的猴子具有防治馬瘟的效用——并成為他永遠的恥辱。性急的猴子忍受不了這種“殺威棒”，于是推倒席面，沖出天宮，到根據地上打出“齊天大圣”的旗號，跟玉帝叫板，開始第一次“反叛”。

如果說他的前科是打狗不看主人，那么這一次無疑是在玉帝頭上屙屎。雷霆震怒的玉帝出兵十萬，但他們只被證實為十萬草包。其實，反抗對權力關系是必要的，甚至可以推斷，反抗還構成權力大廈的混凝土，正如百分之六的失業率對資本主義的穩定運轉猶有必要一樣，每種權力內部都要負載一定的反抗力。而事實上，許多反抗也以歸順為結局。就像這一次，在外交家太白金星的調元手中，齊天大圣與玉帝老兒達成和解。他二入天宮，坐實了“齊天大圣”的封號，并掛了個桃園園丁的閑職，以交游為業，以蟠桃為食，直到瑤池事發。

好像是斯賓諾莎說過，越是驕狂的人內心越是自卑。孫大圣正是這樣一個自大狂，這個階段他全部的價值實現完全依賴別人肯定的目光。但縮不了的尾巴卻構成了蟠桃會將他拒之門外的充要條件。當眾仙女泄漏出如此天機時，他的邊緣感、自卑感、挫折感、羞辱感統統被無情揭開，并構成犯罪利比多急劇膨脹的強烈誘因。他把這一切都發泄到蟠桃會上。他偷肴偷酒偷仙丹，完全沉醉，完全沒有絲毫罪感，完全成為犯罪心理學所說的“正常的犯罪者”。直到酒醒時分，他才感到后怕，遂潛逃歸山。

這一回無疑越出了權力的容忍限度。他無疑要被押解歸案。按照福柯的說法，公開處決不是重塑正義，而是重振權力。玉帝將其捆上斬妖臺，但無濟于事；老君把他扔入八卦爐，但徒呼負負。踢倒八卦爐的孫大圣破罐破摔，天界的權威發系千鈞！

由于孫悟空在大鬧天宮中的英雄主義表演，一直以來，他總被誤讀成一位反體制英雄。事實上他始終不是一個反體制者，相反，他是樂于并且勇于融入體制的，兩度接受招安足以證實其親昵態度。其反叛的邏輯起點不是體制的反動，而是官階的卑微和身份的卑賤。他雖然游戲天庭，但內心深處與郁抑不得志的凡間文人一樣，是人生價值無法實現的悲憤。才人不遇，古今同慨，手無縛雞之力的文人只能以筆為戈，發點牢騷：如果是屈原，就寫點《離騷》；如果是賈誼，就寫點《吊屈原賦》；如果是吳承恩，就寫點《西游記》。但孫大圣畢竟不是吳承恩，他寄托了吳承恩的全部愿望，所以他天賦異秉，機警勇邁，有金剛不壞之身，懷降龍伏虎之能，通七十二變之奧，腳踏筋斗云，手舞金箍棒，十萬軍中無敵手，九重天外立威名——一切沉聚為“以一人敵一國”的雄厚資本和豪邁底氣。然而，走出神魔世界，弼馬溫出身的他不過是當過伍長的陳涉和當過亭長的劉邦。時至今日，我們有充分理由相信，那場聲勢浩大的“農民起義”遵循的還是那套封建官僚體制，信仰“帝王將相，寧有種乎”的陳劉諸輩，懷揣的不過是輪流坐莊的投機心理，執行的不過是輪流坐莊的賭博法則（歷代帝王，除了一個叫嬴政的想耍潑萬世稱帝外，都信奉這套“輪流坐莊”的法則。漢代秦后，企圖論證其天道合理性，在陰陽五行的理論基礎上“拉郎配”，將夏商周秦漢配上土金木水火，湊出一套“五德終始說”的理論——這同時也就默許了自身將被顛覆的命運）。他們不是體制的挑戰者，而是體制的繼承人。當體制坍塌時他們挺身而出，勝任了泥水匠的角色。與之相似，孫大圣并不反對高高在上的玉帝，他反對的是這位正穩坐寶座的玉帝老兒——這是淺顯的邏輯。事實上，齊天大圣不也喊出“皇帝輪流做，明年到我家”的響亮宣言嗎？他是一位英雄，但嚴正地站在體制內。這里有必要提及那被反復歌頌的刑天，《山海經·海外西經》說他與天帝爭老大，“帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”。這不就是活脫脫的另一個齊天大圣么？！我實在看不出他有什么偉大之處。

在信奉“強者為尊”的孫大圣眼底，玉帝老兒的合法性值得質疑。這確實是個昏庸到極點的角色。石猴誕生之初，目運金光，射沖斗府，驚動天庭，但玉帝老兒卻極為麻痹。而且面對孫的幾番挑戰，降伏乏力，全無全知全能的應有形象。他的合法性建立在年劫修長上——“他自幼修持，苦歷過一千七百五十劫，每劫該十二萬九千六百年”。這樣一組千手觀音也數不過來的天文數字，就是他的全部砝碼。于是我們有必要代大圣質詢：這都是哪世哪代的陳谷子爛芝麻啊，還能作為當下的食糧嗎？在這個以先知和法力作為排行籌碼的秩序里，他的權力圖騰竟高懸萬世而無人挑戰，實在令人唏噓。如果說孫的反叛還有點意義的話，就是用金箍棒（不是猴腦子）論證了歷史何其脆弱荒誕！然而正當玉帝老兒的西洋鏡即將拆穿時，如來聞詔趕到。東方不亮西方亮，外來的和尚好念經（三清四御、五老六司、七元八極、九矅十都、千真萬圣，一群飯桶），如來三下五除二，把齊天大圣壓入五行山。

懲罰：五行山的誕生

嚴格地說，《西游記》只講了兩個故事，一是“大鬧天宮”（前七回），一是“西天取經”（后九十三回）。情節杠桿的基點全在五行山上。五行山于王莽篡政時降落凡間，后大唐西征定國，改名兩界山。兩界山，不僅是表面上的地理意義上的國界線（東為大唐，西為韃靼），更有深刻的寓意。

石頭是孫悟空的母胎。在中華文明系統中，石頭（山）蘊藏著深遠的生殖意義，它曾懷孕過兩位遠古英雄——大禹及其子夏啟。在慶賀妖猴受伏的安天大會上，南極仙翁出場時就鎮壓孫大圣的歷史意義發表詩作曰：“洞里乾坤任自由，壺中日月隨成就。”洞與壺都蘊藏著普世的文化闡釋學意義，這種入口狹窄而內部寬敞的封閉性空間，在任何一個民族都是母胎象征。時至今日，我們還能在北京郊區的墻壁上赫然看見“打洞”二字以及一串手機號。其文化影響之深遠，可見一斑。至于壺嘛，段成式的《酉陽雜俎》里也有一段堪足玩味：“釋氏《譬喻經》云：昔梵志作術，吐出一壺，中有女子，與屏處作家室。梵志少息，女復作術，吐出一壺，中有男子，復與共臥。梵志覺，次第互吞之，拄杖而去。”明白了這一切，我們就不難理解這樣一個結論：五行山是孫悟空的第二母胎。而天界的意圖也昭然若揭——迫使妖猴“再生”，或曰“涅槃”。

小時候在電視里看到孫悟空將頭伸出五行山時，山體搖晃，便不由自主地聯想到夏衍先生那篇著名的《種子的力量》。那是一種原生的、澎湃的、驚心動魄的反抗力。“狂野無忌的獸性生命只有通過規訓的和殘忍才能被征服。”深諳權力密碼的福柯如是說。于是如來念出“唵嘛呢叭咪吽”的驅魔咒語——這無比嚴厲的六字真言就是判決書的神話原型——“那座山即生根合縫，可運用呼吸之氣，手兒爬出，可以搖掙搖掙。”孫悟空的第二母體便是這樣一個石匣。如果說受日精月華滋養的石卵是生命力的天然子宮，那么這個施了魔咒的石匣便是臣屬力的生產車間——它拒絕胎動！

這便是文化闡釋學意義無法掩蓋的空間政治學秘密。在福柯的《規訓與懲罰》里對監獄空間的全景敞視主義（Panopticism）進行精辟分析后，我們可以清楚地看到經由權力設計的空間的強大懲罰和規訓功能。福柯反復強調，懲罰應該是一種制造效果的藝術。顯而易見，對于孫悟空這樣一個猴性未泯、喜歡交游、一個筋斗飛出十萬八千里的囚徒而言，這個石匣無異于天大的折磨。飽受“禁閉”之苦的他對每一絲可能的希望都是那么饑不擇食——

菩薩道：“姓孫的，你認得我么？”大圣睜開火眼金睛，點著頭兒高叫道：“我怎么不認得你，你好的是那南海普陀落伽山救苦救難大慈大悲南無觀世音菩薩。承看顧！承看顧！我在此度日如年，更無一個相知的來看我一看。你從那里來也？”菩薩道：“我奉佛旨，上東土尋取經人去，從此經過，特留殘步看你。”大圣道：“如來哄了我，把我壓在此山，五百余年了，不能展掙。萬望菩薩方便一二，救我老孫一救！”菩薩道：“你這廝罪業彌深，救你出來，恐你又生禍害，反為不美。”大圣道：“我已知悔了，但愿大慈悲指條門路，情愿修行。”（第八回）

盡管孫大圣還鴨子嘴硬稱“如來哄了我”——在明人看來，“唵嘛呢叭咪吽”六字真言即為“俺把你哄了”——但無可否認的是，如來對孫的禁閉式懲罰初見成效，成功地迫使他懺悔。孫大圣已然全無大圣脾氣，倒是猴急氣被更深地激發出來。他的懺悔，只不過是自我防御機制的無意識啟動，他的皈依佛門，就現出與“饑不擇食”、“病急亂投醫”類似的心理特征。這一點可以從牛魔王身上得到旁證。當他被哪吒降伏時，冒出口的第一句話便是：“莫傷我命！”第二句即為“情愿歸順佛家也！”——但如果他們共同面對的是元始天尊呢？是否還皈依佛門？由此也可見懲罰的深刻本性——懾服。佛與妖的權力邊界得到了確認和強化，后來唐僧來時，大圣更是自言“犯了誑上之罪”。這個開局堪稱完美。

隨著唐僧的救贖，作為妖的孫悟空已經死去，作為僧的孫悟空宣告誕生。被初步規訓的孫悟空越過兩界山，西游的幕布徐徐拉開。

緊箍咒：轉型期的必然產物

孫悟空開始面臨長遠的角色轉型。掙脫石匣，戴上佛帽的他發現頭上多了一頂金箍——一件兼具懲罰和規訓雙重職能的飾物。枷鎖以裝飾的姿態（金箍藏于金花帽中）出現，并以裝飾的姿態得以鞏固（裝上金箍的猴頭并不難看），體現著權力無窮的創造智慧。這種對身體——本質上是生命——的裝飾化規訓，我們可以從凡間的束胸、束腰和纏足得到驗證。權力其實并不必太擔心這種規訓會遭受反抗。據我所知，公元1664年滿人入關，禁止滿族婦女效仿漢族婦女纏足，竟激發出她們的憤憤不平。

一開始孫悟空并不適應孫行者這個角色，緊箍更大程度上是五行山的變種，其懲罰意義更大，于是咒語要多念幾遍，把這個猴頭“勒得似個亞腰兒葫蘆”，“痛得豎蜻蜓，翻筋斗，耳紅而赤，眼脹身麻”。這道咒語俗名緊箍兒咒，佛稱定心真言（而政治語言則簡潔有力——口號）。咒語無疑是對付他的殺手锏，掌握在如來、觀音手里也就罷了，但它還被一個叫唐僧的庸人習得，孫悟空不認栽也不行。用平庸壓制卓越，千年如此，夫復何言？

懲罰之后即為漫長的規訓。如果說老君的金剛琢是咬人的毒蛇，有“一朝被蛇咬，十年怕草繩”的強烈恐懾作用（事實上，孫后來也打不過擁有金剛啄的青牛精），那么觀音的緊箍便是盤在胸前的毒蛇，不斷吐出的蛇信迫使你時時注意自己的一言一行。它與唐僧的眼睛一同構成《一九八四》里無處不在的電幕。取經途中，唐僧一共念了三回咒語。而征途過半，第五十八回以后，便不復念咒。不難窺見，每一次念咒，都是緊箍的懲罰意義的消減，同時也是其規訓意義的加強。規訓是比懲罰更為隱蔽的權力手段。規訓的真諦不是通過制造過度痛苦和公開羞辱的儀式作用于肉體，規訓完全是精神性的，確切地說，它的作用點是受規者腦海中的表象和符號。這些表象和符號的傳播謹慎、必然而明顯。對于一頭項系細鐵鏈的大象而言，便是自小受縛而掙扎不脫的灰暗記憶；對于孫行者而言，無疑便是頭戴緊箍而被“勒得似個亞腰兒葫蘆”的慘痛體驗。

緊箍在孫悟空身上凝結為懲罰和規訓的兩重符號。正如福柯所說，“懲罰不僅為懲罰犯罪，還在于維持本身的懲罰機制及其功能”。此后，緊箍又找到了黑熊精和紅孩兒作為懲治對象。尤其是在懲治紅孩兒時，把懲罰的理念推到了頂峰，懲罰對身體各種因素、姿勢和行為的精心操縱，使之不僅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合權力的愿望。也許從紅孩兒的慘狀我們得以窺見權力的精致——

行者急閃身，立在菩薩后面，叫：“念咒！念咒！”那菩薩將楊柳枝兒蘸了甘露灑將出去，叫聲“合！”只見他丟了槍，一雙手合掌當胸，再也不能開放，至今留了一個觀音扭，即此意也。好童子開不得手，拿不得槍，方知是法力深微，沒奈何，才納頭下拜。菩薩……對行者道：“悟空，這妖精已是降了，卻只是野心不定，等我教他一步一拜，只拜到珞伽山，方才收法。”（第四十三回）

權力全息圖

我的同姓前輩黃永玉在《力求嚴肅認真思考的札記》里畫了一個盛水的瓶子，他這樣解釋道：“像狡猾的宗教一樣，總是以多種形態出現：一會兒是硬的，一會兒是軟的，一會兒又是捉摸不定的，以適應不同的氣候。”宗教如此，權力何其不然？權力關系紛繁復雜，權力運作也是網狀灑開。權力的密碼不僅存在于五行山和緊箍咒，還深入到整個情節脈絡里。權力圖譜是一張全息圖譜，變換一個角度，必有不一樣的景致。

唐僧。如前所述，上司是下屬的規定性；唐長老的腦瓜子就是孫行者的全部行動疆域——這未免太小了。然而唐僧這位釋迦的凡間代理人，他的平庸極易成為孤立評價的對象，從而隱蔽了孫悟空與天界之間的權力關系。事實上，孫悟空也被這種障眼法蒙騙了。他的火眼金睛識破了妖精的千般變化，卻參不透這點伎倆。在遭受緊箍咒的輪番折磨時，不是出走（第二十七回），就是找觀音哭訴（第五十七回）。

——權力就是這么狡黠。

觀音。權力是堅固的，但并不堅硬，有時還表現出溫情脈脈的一面。這里有必要提及這位救苦救難大慈大悲南無觀世音菩薩。曾幾何時，母親神女媧突然從中國的文化原野上失蹤了；觀世音菩薩，這位外國男性神云游至此，看到這一張張恍惚的臉龐，便趁機變性，并以生母般的慈眉善目迅速占領了中國人的母愛真空。《西游記》的權力機制便是由她敷上豐腴的膚色。她對孫悟空有“救命之恩”，而且親切可感，和藹可親，慈祥可敬，還能幫助他煉魔降怪，更能插科打渾（第四十二回，拿善財龍女取笑孫），焉能不博得孫悟空的信賴。憑借這種親和力，遠遠地將孫悟空牽至靈山。如果說如來是望而生畏的五行山，那么觀音就是一把溫存體貼的熨斗，將孫悟空的心性燙得平平整整，服服帖帖。

——權力就是這么溫存。

群魔。文化慣性常使我們簡單地認為，群魔共舞的目的是砥礪唐僧的佛心。但越是簡單的結論越是容易受到挑戰。如果說唐僧的第八十一難是觀音的畫龍點睛之筆，那么整幅西游取經的壯麗圖景，是不是整個天界的大手筆？有一個鐵的事實：西游途中許多妖魔都是天物下凡（金角銀角大王系老君的看爐童子，黃風怪系靈吉菩薩坐騎，靈感大王系觀音的金魚，大鵬怪系如來的舅舅），而這些妖怪究竟沒有枉死金箍棒下，而是回天重煉去了。我們完全有理由懷疑：是不是天界或有意或無意的放縱，促成了西游征途的險山惡水、月黑風高？于是我們是否能作出這樣一個推斷：妖怪也具有雙重身份。一重是妖怪的本質，通過擄獲唐僧而鍛煉其取經決心；另一重是神仙的替身，通過阻遏悟空，而彰顯他的能耐有限。顯然，如果悟空一路得勝無阻，那將意味著什么？根據這位自大狂的性格特點，結果只能是絕對權威和天界秩序再遭質疑。所以機警如孫悟空，也不得不時時往妖怪的圈套里頭鉆；聰明如孫悟空，也不得不時時束手無策；勇邁如孫悟空，也不得不時時跑到天界哭訴求援（黃花觀多目怪為昂日星君降伏，小雷音寺黃眉老祖系彌勒佛降伏，被困銅鈸系二十八宿與五方揭諦救出……）

權力場中絕不會缺少頻送秋波的小角色。但他們從來沒有被權力正眼瞧過。他們的歷史活動只能是跑龍套，他們的歷史命運只能是被人賣了還幫著數錢。六耳獼猴和黃眉老祖正是這樣的小角色。他們的“搶食”，只能從反面論證了孫悟空“與佛法有緣”，從而激發出他對靈山的向心力。

——權力就是這么隱蔽。

有頭腦的權力必定擁有高妙的運作技巧。它應該是一盞無影燈，從不同方向著力，而又消除了各自的陰影。籠罩著巨大的陰影的權力必定是短命的權力。凱撒說：“我的意志從不曾指望別人的心悅誠服，我的意志依靠的是盾的堅韌，矛的凌銳，棍棒的粗礪。”說了這話，也就離暴死元老院不遠了。

跳不出手掌心

對于孫悟空而言，西行十三年，實質上是贖罪的十三年。西行十萬八千里，實質上是懲罰和規訓的十萬八千里。在這個權力場中，他逐漸完成了妖—僧—佛的三級跳，也逐步遺落了昔日的自由意志。他開始熟練地運用天界的思維模式。如前所述，受鎮五行山的孫悟空被認為是“洞里乾坤任自由，壺中日月隨成就”。而當他降伏紅孩兒之后，面對鐵扇公主的斥責，他回應道：“他如今在菩薩處做善財童子，實受了菩薩正果，不生不滅，不垢不凈，與天地同壽，與日月同庚。你倒不謝老孫保命之恩，反怪老孫，是何道理？”（第五十九回）這讓我不禁想過起了奧威爾的《一九八四》，老大哥的統治要訣便是讓人們按照自己的邏輯進行思考——自由即奴役，戰爭即和平，無知即力量。而封建統治者最希望看到的不正是老百姓們做著升官發財的美夢？權力的哲學目標暴露無遺：取消被統治者的主體意識。

——孫悟空被馴服了。盡管他譏如來是“妖精的外甥”，謔觀音“一世無夫”，諷唐僧為“膿包”一個，但這只是為了維持喜劇的運轉——一如街頭的耍猴，猴子也會在耍猴人的屁股上踹上兩腳，但這無法掩蓋被耍的嚴厲事實。孫悟空樂于并勇于進入天界這個巨大的權力場，就再也跳不出如來佛的手掌心。

他想不死，便得以永生。

他想擺脫妖怪身份，便加升大職正果。

他頭頂的金箍自然消失，因為不再需要了。誠如唐僧所說：“當時只為你難管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣。”如今他是斗戰勝佛，三十五如來之一，地位尊顯。

——進入秩序而不成為秩序，有可能嗎？

一個緊迫的聲音正追問。