“天下事豈書生能辦”

羅繼祖《楓窗脞語》引龔定庵《送夏進士序》云：“乾隆中，大吏有不悅其屬吏者，上詢之，以書生對。上曰：‘是胡害，朕一書生也。’大吏悚服。”讀此節文字頗令人動心，亦見弘歷之氣度，遂隨手從書架上抽出《龔定庵全集類編》（中國書店1991年版），此序居“贈序”類第二篇。古人臨別贈言，或詩或文，大都有鼓勵和勸勉之意。例如韓愈的“送孟東野序”，歐陽修的“送曾鞏秀才序”等等，都是千古傳誦的名篇。寫此類文章多在“平生風誼兼師友”間，或赴官上任，或出行講學等等，雖或勸人，亦自勉也。披覽此等佳作，大抵最見書生意氣，當然也不難發現書呆子氣。

緊接上面引文，羅繼祖說：“夏進士者，將之京師謁銓，其人書生，非俗吏也。定庵察其聲音笑貌似有慊于書生者，故舉弘歷之言以為規。其言曰：‘且如君者，百人訾之，萬人訾之，嘵嘵然力辨其非為書生，其終能肖俗吏之所為也哉。為之而不肖，愈見其拙，回護其拙，勢必書生與俗吏兩無所據而后己?！衷唬骸煜率律釙鸁o可屬，真書生又寡，有一于此，而懼人之訾己而諱之耶？’定庵愛夏可謂至矣。”然而“天下事豈書生能辦”?！皠钅缛骞诙傻蹣I，留侯、曲逆，挾術用詐，相與左右，即弘歷君臨天下六十載，亦豈真書生哉，其對大吏云云，特以間執其讒慝之口耳?！闭\哉，斯言也。

近讀谷林《淡墨痕》（岳麓書社2005年版），見“書生”二字眼熟，重溫此書，原來是說胡適的。書中引季羨林的回憶，說“有一次，在北京圖書館開評議會，會議開始時，適之先生匆匆趕到，首先聲明，還有一個重要會議他要出席。會議開著開著就走了題，有人忽然講到《水經注》。一聽到《水經注》，適之先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河，一直到散會，他也沒有退席，大有挑燈夜戰之勢”。季老因之斷然判定：“不管適之先生自己如何定位，他一生畢竟是一個書生，說得不好聽一點，就是一個書呆子?！?/p>

也許胡適并不樂意接受這個不好聽的“書呆子”稱號，但“他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學術研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個‘過河卒子’勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當局者迷，旁觀者清，我認為，這個怪圈確實存在，而且十分嚴重?！保玖w林語）歷史的經驗值得注意，胡適“腳踏兩只船”，但他畢竟是書生，而“天下事豈書生能辦”。

書生者，讀書人也。所謂伊人，在水一方。羅繼祖說：“予自束發受書，罕涉世故，自分無用世才，惟期作蠹魚以終老，人或嗤之以‘書癡’，怡然受之。又見世人奮其才智，一旦躡青云而失足者比比也，益不欲易其素行?！眴韬?，此人真乃一書生也。