爆竹聲里送窮神

每年春節(jié)，我國(guó)民間有迎財(cái)神的習(xí)俗，與之相對(duì)應(yīng)，有的地方還送窮神。一迎一送，有破有立，歷史都很悠久，只是送窮神的儀式要簡(jiǎn)單一些，也不像迎財(cái)神那樣?jì)D孺皆知，深入人心。

先說(shuō)財(cái)神。財(cái)神本是道教所創(chuàng)。道教創(chuàng)立的神祇很多，其中影響最大的，在古代要數(shù)福祿壽三星，現(xiàn)代則非財(cái)神莫屬。財(cái)神又稱趙公元帥，相傳本名趙朗，字公明，秦漢時(shí)人，是張道陵天師的門(mén)徒，平時(shí)騎一只黑虎，為張?zhí)鞄熓匦l(wèi)煉丹爐，后來(lái)便由張?zhí)鞄焼⒆嗵斓圩隽松裣伞３錾砭椭皇莻€(gè)保衛(wèi)人員，難怪財(cái)神在道教神仙隊(duì)伍里位置并不高。然而位置并不一定與權(quán)威成正比，“福”也罷，“祿”也罷，“壽”也罷，都不及錢(qián)財(cái)來(lái)得直截了當(dāng)，這正是現(xiàn)代人崇奉財(cái)神的緣故。

再說(shuō)窮神。窮神既不屬于道教，也不屬于佛教，什么教派也不是，似乎也不屬于魔鬼一流。據(jù)錢(qián)鐘書(shū)先生《管錐編》考證，唐代我國(guó)民間便開(kāi)始盛行送“窮鬼”，然而只稱“鬼”而不稱“神”。明清之后，“窮鬼”才被尊為“窮神”。到底是神是鬼，也沒(méi)人說(shuō)得清。

雖然形象不佳，但要論出身，窮神竟勝出財(cái)神好多。屈原在《離騷》里自敘，他是“帝高陽(yáng)之苗裔”，就是說(shuō)他是顓頊的后代，其實(shí)已是很遙遠(yuǎn)的后裔了，尚且引以為驕傲；而窮神卻是顓頊的嫡親兒子，何等了得！這位顓頊之子叫什么名字，史無(wú)記載，我們只知道他生前好穿破衣，好喝稀粥，專在窮村陋巷里流浪，但決不是什么避世高人，只是個(gè)意志消沉好吃懶做的主兒，或者說(shuō)竟是上古時(shí)代的嬉皮士。他后來(lái)就死在陋巷里，當(dāng)然是在流浪中饑寒而死的。這樣的人物做了神，能有好果子給我們吃嗎？他發(fā)自內(nèi)心地喜歡窮愁潦倒，喜歡饑寒交迫，巴不得全世界的人都緊跟他去流浪。于是窮神的危害便代代相繼，人們?yōu)榱怂妥吒F神殫精竭慮，用盡了各種辦法，竟是一場(chǎng)曠日持久的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)代的延續(xù)，送窮神的辦法仍只簡(jiǎn)單幾種，也實(shí)在難得創(chuàng)新。時(shí)間大抵是在正月初五日（俗稱破五），有的地方是拿一張紙，畫(huà)一位蓬首垢面的女子，是為窮神像，把那畫(huà)像縛于草把之上，恭恭敬敬送出門(mén)。有的地方剪紙做婦人狀，丟棄在大道邊。還有的是在破五時(shí)，起個(gè)大早，掀起炕席，掃掉炕上的積塵，倒掉完事。送法雖各異，但都不免有點(diǎn)“想當(dāng)然耳”的意思，近乎精神自慰。

俗話說(shuō)：“請(qǐng)神容易送神難。”窮神是不請(qǐng)自到，更難送。此公既不喜美味佳肴，也不喜錦衣繡裳，更不愛(ài)高屋大廈、美女佳人，甚至連好聽(tīng)的奉承話也不要聽(tīng)（但惡語(yǔ)相向怕更要不得），如何敬之送之，實(shí)在是天下第一難事。趙公元帥倒是很吃敬奉，但是，費(fèi)上九牛二虎之力把他老人家請(qǐng)動(dòng)了，他老人家騎黑虎執(zhí)鋼鞭威風(fēng)凜凜來(lái)了，到門(mén)口探頭一看，蓬頭垢面的窮神老爺尚在貴府高臥，也只得拂袖而去。所以，所謂“請(qǐng)神容易送神難”，解釋為“請(qǐng)財(cái)神容易送窮神難”，似乎更合理些。

可是，總不能不作為呀！“盡人事而聽(tīng)天命”嘛！于是今年送明年送，老子送完兒子送，子子孫孫不停氣地送，最遲從唐代開(kāi)始，送到明清，送到民國(guó)，頑強(qiáng)似愚公移山，卻未曾感動(dòng)上帝。間或也有送走的時(shí)候，那或許是窮神呆膩了，要換個(gè)地兒逍遙吧，不窮此處窮彼處；時(shí)間不長(zhǎng)，就又打道回府。他要高興時(shí)，還叫你有破衣穿，有稀飯喝；要是發(fā)了脾氣，就叫你顆粒無(wú)收，餓殍遍野。

與民間送窮相匹配，文人們也早就拿出看家本事，寫(xiě)詩(shī)著文，或甘言求情，或口誅筆伐，開(kāi)創(chuàng)了漫長(zhǎng)的逐貧文學(xué)創(chuàng)作史。據(jù)《管錐編》考證，漢代的揚(yáng)雄是歷史上第一個(gè)寫(xiě)送窮詩(shī)的，詩(shī)名《逐貧賦》。從詩(shī)中看，那窮鬼如影隨形，日夜不離，任憑把他送到高山，趕進(jìn)大海，卻依舊精神抖擻緊密相隨，實(shí)在苦不堪言。名為“逐貧”，實(shí)在是受貧窮折磨忍耐不住而發(fā)出的呻吟之聲。此后寫(xiě)送窮詩(shī)文的前赴后繼，代不乏人，角度不同，形式各異，但大致上和揚(yáng)雄一樣，是痛楚的呻吟，或者不過(guò)出口悶氣罷了。

既然趕不走，又何必枉費(fèi)心機(jī)？于是有人便不送反請(qǐng)。第一個(gè)這么做的是唐代的大文豪韓愈。韓愈在《送窮》詩(shī)中寫(xiě)道：本來(lái)已經(jīng)把窮鬼恭送出門(mén)，臨別之際，想到此公很快還會(huì)返回，何必徒費(fèi)精神，而且有傷和氣，于是賠禮道歉，恭請(qǐng)窮神回家高坐。曠達(dá)明白如此，難怪他是大文豪了。然而，這似乎更暴露出文人們黔驢技窮的無(wú)奈。

說(shuō)句公道話，韓愈也罷，揚(yáng)雄也罷，他們終究是士大夫階級(jí)，有俸祿可吃，有寫(xiě)碑文的稿費(fèi)糊口，比之平頭百姓，其境遇不知要好多少倍。他們固然也受過(guò)窮苦，但還有力量發(fā)出呻吟，說(shuō)明其窮苦還未至于極點(diǎn)。悲苦之極的勞苦大眾餓得奄奄待斃，連呻吟之聲也發(fā)不出的，因而留下的逐貧詩(shī)也就極少。

但也不是一篇也沒(méi)有。大年初一，五臺(tái)山上有人貼出對(duì)聯(lián)道：

爆竹三聲嘣出一伙窮鬼，呸！賊狗日的害得老子七死八活。

焚香九炷迎來(lái)五路財(cái)神，呀！好老人家保佑小人六合四喜。

這是老百姓的逐貧詩(shī)，與文人詩(shī)風(fēng)格大異，是旗幟鮮明地向窮神宣戰(zhàn)，罵窮神，頌財(cái)神，不但敢于斗爭(zhēng)，而且善于斗爭(zhēng)，可謂造反派的討窮檄文。窮神見(jiàn)了一定會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)，氣餒幾分，而財(cái)神則說(shuō)不定能多一點(diǎn)驅(qū)趕窮神的義氣。可惜敢于如此向窮神叫陣的人實(shí)在少之又少，中國(guó)人善于忍辱負(fù)重舉世公認(rèn)。

公開(kāi)叫陣固然解恨，似恭非恭地諧謔嘲諷有時(shí)則更具殺傷力。蒲松齡先生一生飽受貧窮折磨，他老先生的《除日祭窮神文》只輕輕幾筆，就把窮神的惡賴像刻畫(huà)得惟妙惟肖，入木三分：

窮神窮神，我與你有何親？興騰騰的門(mén)兒你不去尋，偏把我的門(mén)兒進(jìn)！難道說(shuō)這是你的衙門(mén)，居住不動(dòng)身？你就是世襲在此，也該別處權(quán)權(quán)印；我就是你貼身的家丁，護(hù)駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時(shí)時(shí)不離身，鰾粘膠合，卻像個(gè)纏熱了的情人？

接著縷述受窮神坑害的苦況，雖不能斷言就是蒲氏生活的實(shí)錄，但看那對(duì)貧窮的深刻體味，謂之自況，當(dāng)不為過(guò)：

窮神！自從你進(jìn)了我的門(mén)，我受盡無(wú)限窘，萬(wàn)般不如意，百事不稱心，朋友不上門(mén)，居住在鬧市無(wú)人問(wèn)。我縱有通天的手段，滿腹的經(jīng)綸，腰里無(wú)錢(qián)難撐棍。你看我包里無(wú)絲毫，你看我囊中無(wú)半文，你看我斷囷絕糧，衣服俱當(dāng)盡，你看我客來(lái)難留飯，不覺(jué)的遍體生津，人情往往耽誤，假裝不知不聞。明知債賬是苦海，無(wú)奈何，上門(mén)打戶去求人……可恨我終身酸丁，皆被你窮神混！

想必是窮神被質(zhì)問(wèn)得無(wú)處藏身，“遍體生津”，于是緊接《除日祭窮神文》之后，便出現(xiàn)了一篇《窮神答文》（二文均見(jiàn)上海古籍出版社《蒲松齡集》）。歷經(jīng)上千年口誅筆伐，窮神終于公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)話了，實(shí)在是千古一回，足見(jiàn)柳泉先生役使鬼神的能力名不虛傳。我們應(yīng)該耐心看看窮神的答辯：

東君東君，你不必怨別人！貧是你自己找，窮是你自己尋……我有個(gè)免窮歌為你訓(xùn)：也不是五經(jīng)四書(shū)，也不是大家古文，只要學(xué)勤苦，只要學(xué)鄙吝，只要學(xué)一毛不拔，只要學(xué)利己損人，只要學(xué)行乖弄巧，只要學(xué)奸詐虛文，只要學(xué)傷天害理，只要學(xué)瞞昧良心。放利怎免怨，為富定不仁，處世不顧臉，那管人議論……說(shuō)誓只當(dāng)家常話，空中何能有靈神！閻王休嫌鬼瘦，雁過(guò)拔毛一根。如此十年，你就是個(gè)財(cái)神……

呵呵，乍聽(tīng)這一番答辯，似乎蠻有道理。“為富定不仁”，指斥得痛快淋漓，“只要學(xué)傷天害理”，控訴得鏗鏘有力。照此說(shuō)來(lái)，所謂財(cái)神，不就是人世間歪風(fēng)邪氣的代表嗎？而窮神竟是人間正氣的化身了！我們還得給窮神平反昭雪，再把財(cái)神打倒在地再踏上一只腳才對(duì)。這答辯鋒芒所向直指財(cái)神，利用人們嫉富的心理，轉(zhuǎn)移視線，迷惑視聽(tīng)，很有一些欺騙性。所謂“為富定不仁”，分明是以偏概全，為富不仁固然不少，富而仁義者也代不乏人。就算滅盡天下財(cái)主，財(cái)神不一定就會(huì)光臨萬(wàn)戶，而窮神的天地卻一定會(huì)更加廣闊。窮神的狡辯可以休矣。

時(shí)至今日，我們欣喜地看到，在祖國(guó)大地上，窮神的地盤(pán)幾千年來(lái)第一次大大縮小，為害大大地減弱，但窮神老爺那衣衫藍(lán)縷的身影仍活躍于城市鄉(xiāng)村的許多角落，尤其是在一些偏僻鄉(xiāng)村，甚至還十分活躍。我們不但應(yīng)該把送窮詩(shī)繼續(xù)寫(xiě)下去，而且應(yīng)該以實(shí)際行動(dòng)徹底鏟除窮神賴以生存的土壤，直到趕得窮神無(wú)處藏身為至。