爆竹聲里送窮神

每年春節，我國民間有迎財神的習俗，與之相對應，有的地方還送窮神。一迎一送，有破有立，歷史都很悠久，只是送窮神的儀式要簡單一些，也不像迎財神那樣婦孺皆知，深入人心。

先說財神。財神本是道教所創。道教創立的神祇很多，其中影響最大的，在古代要數福祿壽三星，現代則非財神莫屬。財神又稱趙公元帥，相傳本名趙朗，字公明，秦漢時人，是張道陵天師的門徒，平時騎一只黑虎，為張天師守衛煉丹爐，后來便由張天師啟奏天帝做了神仙。出身就只是個保衛人員，難怪財神在道教神仙隊伍里位置并不高。然而位置并不一定與權威成正比，“福”也罷，“祿”也罷，“壽”也罷，都不及錢財來得直截了當，這正是現代人崇奉財神的緣故。

再說窮神。窮神既不屬于道教，也不屬于佛教，什么教派也不是，似乎也不屬于魔鬼一流。據錢鐘書先生《管錐編》考證，唐代我國民間便開始盛行送“窮鬼”，然而只稱“鬼”而不稱“神”。明清之后，“窮鬼”才被尊為“窮神”。到底是神是鬼，也沒人說得清。

雖然形象不佳，但要論出身，窮神竟勝出財神好多。屈原在《離騷》里自敘，他是“帝高陽之苗裔”，就是說他是顓頊的后代，其實已是很遙遠的后裔了，尚且引以為驕傲；而窮神卻是顓頊的嫡親兒子，何等了得！這位顓頊之子叫什么名字，史無記載，我們只知道他生前好穿破衣，好喝稀粥，專在窮村陋巷里流浪，但決不是什么避世高人，只是個意志消沉好吃懶做的主兒，或者說竟是上古時代的嬉皮士。他后來就死在陋巷里，當然是在流浪中饑寒而死的。這樣的人物做了神，能有好果子給我們吃嗎？他發自內心地喜歡窮愁潦倒，喜歡饑寒交迫，巴不得全世界的人都緊跟他去流浪。于是窮神的危害便代代相繼，人們為了送走窮神殫精竭慮，用盡了各種辦法，竟是一場曠日持久的人民戰爭。

經歷了無數代的延續，送窮神的辦法仍只簡單幾種，也實在難得創新。時間大抵是在正月初五日（俗稱破五），有的地方是拿一張紙，畫一位蓬首垢面的女子，是為窮神像，把那畫像縛于草把之上，恭恭敬敬送出門。有的地方剪紙做婦人狀，丟棄在大道邊。還有的是在破五時，起個大早，掀起炕席，掃掉炕上的積塵，倒掉完事。送法雖各異，但都不免有點“想當然耳”的意思，近乎精神自慰。

俗話說：“請神容易送神難。”窮神是不請自到，更難送。此公既不喜美味佳肴，也不喜錦衣繡裳，更不愛高屋大廈、美女佳人，甚至連好聽的奉承話也不要聽（但惡語相向怕更要不得），如何敬之送之，實在是天下第一難事。趙公元帥倒是很吃敬奉，但是，費上九牛二虎之力把他老人家請動了，他老人家騎黑虎執鋼鞭威風凜凜來了，到門口探頭一看，蓬頭垢面的窮神老爺尚在貴府高臥，也只得拂袖而去。所以，所謂“請神容易送神難”，解釋為“請財神容易送窮神難”，似乎更合理些。

可是，總不能不作為呀！“盡人事而聽天命”嘛！于是今年送明年送，老子送完兒子送，子子孫孫不停氣地送，最遲從唐代開始，送到明清，送到民國，頑強似愚公移山，卻未曾感動上帝。間或也有送走的時候，那或許是窮神呆膩了，要換個地兒逍遙吧，不窮此處窮彼處；時間不長，就又打道回府。他要高興時，還叫你有破衣穿，有稀飯喝；要是發了脾氣，就叫你顆粒無收，餓殍遍野。

與民間送窮相匹配，文人們也早就拿出看家本事，寫詩著文，或甘言求情，或口誅筆伐，開創了漫長的逐貧文學創作史。據《管錐編》考證，漢代的揚雄是歷史上第一個寫送窮詩的，詩名《逐貧賦》。從詩中看，那窮鬼如影隨形，日夜不離，任憑把他送到高山，趕進大海，卻依舊精神抖擻緊密相隨，實在苦不堪言。名為“逐貧”，實在是受貧窮折磨忍耐不住而發出的呻吟之聲。此后寫送窮詩文的前赴后繼，代不乏人，角度不同，形式各異，但大致上和揚雄一樣，是痛楚的呻吟，或者不過出口悶氣罷了。

既然趕不走，又何必枉費心機？于是有人便不送反請。第一個這么做的是唐代的大文豪韓愈。韓愈在《送窮》詩中寫道：本來已經把窮鬼恭送出門，臨別之際，想到此公很快還會返回，何必徒費精神，而且有傷和氣，于是賠禮道歉，恭請窮神回家高坐。曠達明白如此，難怪他是大文豪了。然而，這似乎更暴露出文人們黔驢技窮的無奈。

說句公道話，韓愈也罷，揚雄也罷，他們終究是士大夫階級，有俸祿可吃，有寫碑文的稿費糊口，比之平頭百姓，其境遇不知要好多少倍。他們固然也受過窮苦，但還有力量發出呻吟，說明其窮苦還未至于極點。悲苦之極的勞苦大眾餓得奄奄待斃，連呻吟之聲也發不出的，因而留下的逐貧詩也就極少。

但也不是一篇也沒有。大年初一，五臺山上有人貼出對聯道：

爆竹三聲嘣出一伙窮鬼，呸！賊狗日的害得老子七死八活。

焚香九炷迎來五路財神，呀！好老人家保佑小人六合四喜。

這是老百姓的逐貧詩，與文人詩風格大異，是旗幟鮮明地向窮神宣戰，罵窮神，頌財神，不但敢于斗爭，而且善于斗爭，可謂造反派的討窮檄文。窮神見了一定會打個冷戰，氣餒幾分，而財神則說不定能多一點驅趕窮神的義氣。可惜敢于如此向窮神叫陣的人實在少之又少，中國人善于忍辱負重舉世公認。

公開叫陣固然解恨，似恭非恭地諧謔嘲諷有時則更具殺傷力。蒲松齡先生一生飽受貧窮折磨，他老先生的《除日祭窮神文》只輕輕幾筆，就把窮神的惡賴像刻畫得惟妙惟肖，入木三分：

窮神窮神，我與你有何親？興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進！難道說這是你的衙門，居住不動身？你就是世襲在此，也該別處權權印；我就是你貼身的家丁，護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，鰾粘膠合，卻像個纏熱了的情人？

接著縷述受窮神坑害的苦況，雖不能斷言就是蒲氏生活的實錄，但看那對貧窮的深刻體味，謂之自況，當不為過：

窮神！自從你進了我的門，我受盡無限窘，萬般不如意，百事不稱心，朋友不上門，居住在鬧市無人問。我縱有通天的手段，滿腹的經綸，腰里無錢難撐棍。你看我包里無絲毫，你看我囊中無半文，你看我斷囷絕糧，衣服俱當盡，你看我客來難留飯，不覺的遍體生津，人情往往耽誤，假裝不知不聞。明知債賬是苦海，無奈何，上門打戶去求人……可恨我終身酸丁，皆被你窮神混！

想必是窮神被質問得無處藏身，“遍體生津”，于是緊接《除日祭窮神文》之后，便出現了一篇《窮神答文》（二文均見上海古籍出版社《蒲松齡集》）。歷經上千年口誅筆伐，窮神終于公開站出來說話了，實在是千古一回，足見柳泉先生役使鬼神的能力名不虛傳。我們應該耐心看看窮神的答辯：

東君東君，你不必怨別人！貧是你自己找，窮是你自己尋……我有個免窮歌為你訓：也不是五經四書，也不是大家古文，只要學勤苦，只要學鄙吝，只要學一毛不拔，只要學利己損人，只要學行乖弄巧，只要學奸詐虛文，只要學傷天害理，只要學瞞昧良心。放利怎免怨，為富定不仁，處世不顧臉，那管人議論……說誓只當家常話，空中何能有靈神！閻王休嫌鬼瘦，雁過拔毛一根。如此十年，你就是個財神……

呵呵，乍聽這一番答辯，似乎蠻有道理。“為富定不仁”，指斥得痛快淋漓，“只要學傷天害理”，控訴得鏗鏘有力。照此說來，所謂財神，不就是人世間歪風邪氣的代表嗎？而窮神竟是人間正氣的化身了！我們還得給窮神平反昭雪，再把財神打倒在地再踏上一只腳才對。這答辯鋒芒所向直指財神，利用人們嫉富的心理，轉移視線，迷惑視聽，很有一些欺騙性。所謂“為富定不仁”，分明是以偏概全，為富不仁固然不少，富而仁義者也代不乏人。就算滅盡天下財主，財神不一定就會光臨萬戶，而窮神的天地卻一定會更加廣闊。窮神的狡辯可以休矣。

時至今日，我們欣喜地看到，在祖國大地上，窮神的地盤幾千年來第一次大大縮小，為害大大地減弱，但窮神老爺那衣衫藍縷的身影仍活躍于城市鄉村的許多角落，尤其是在一些偏僻鄉村，甚至還十分活躍。我們不但應該把送窮詩繼續寫下去，而且應該以實際行動徹底鏟除窮神賴以生存的土壤，直到趕得窮神無處藏身為至。