“李國(guó)文體”發(fā)微

一

近披覽《書(shū)屋》2005年9期，很欣喜地讀到張宗剛先生的宏文《落葉滿(mǎn)街無(wú)人掃——2000年以來(lái)的散文閱讀》。

張先生在本文花了大約兩千字篇幅論述李國(guó)文的散文創(chuàng)作，在承認(rèn)李氏散文“嬉笑怒罵，言之有物，對(duì)歷史知識(shí)駕輕就熟”的同時(shí)，更多是提出嚴(yán)厲的批評(píng)。總其要義，焦點(diǎn)在于指出李氏“在對(duì)人物的隨意調(diào)侃臧否中，流露出歷史觀的虛無(wú)與價(jià)值觀的錯(cuò)位。他那些借古諷今的文字，頗多‘嬉皮’色彩，而往往喪失了寬厚與包容”。

既然張先生明白李國(guó)文在“借古諷今”，矛頭對(duì)準(zhǔn)的不是古圣先賢，那么就應(yīng)該知道“含沙射影”是其必備的刺殺技術(shù)，就應(yīng)該讀懂其“心火”并非“莫名其妙”，而“怨懟之氣”的“濃厚”、“澎湃”也事出有因。且不說(shuō)金圣嘆、陸機(jī)本身的作為確有可議，授人以諷刺之柄，從古迄今，“在性激素的催情作用下”“搔首弄姿，引人注目”的文人與并不具備陸機(jī)一樣的“名氣、才分、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)四大絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”但卻眼高于頂、不知自己幾斤幾兩的文人難道還少嗎？相信張先生也是混跡文壇的人，對(duì)此應(yīng)該并不陌生。那么對(duì)其種種丑態(tài)加以鞭笞，這樣的歷史觀是“虛無(wú)”的嗎？

不能從知人論世的視角考慮李國(guó)文的個(gè)人際遇、命運(yùn)對(duì)其散文創(chuàng)作的影響，不能反復(fù)領(lǐng)悟其“借古諷今”、“含沙射影”的苦心，僅憑幾句刺眼的話(huà)斷章取義，就容易形成很離譜的誤讀。比如對(duì)海瑞、李白、王安石、方孝孺的是非，文史學(xué)界本就有一定的爭(zhēng)議，不把他們當(dāng)成完人來(lái)進(jìn)行審美追求本是正常現(xiàn)象。李國(guó)文取其一端而立論，用以說(shuō)明道德原教旨主義之誤事，說(shuō)明“文人得了官場(chǎng)病，也就沒(méi)治了”、“這世界上有的是小人，而皇帝有可能是最大的小人”〔1〕，說(shuō)明“大義之外”另有“小人心胸”，“作為政治家，怪誕乖戾，險(xiǎn)譎詭異，躁迫強(qiáng)直，剛愎自用”之注定失敗〔2〕，“在統(tǒng)治者無(wú)休無(wú)止的奪權(quán)游戲中，為失敗者殉葬的愚蠢行為，已為智者所不取”〔3〕。這樣的歷史觀和價(jià)值觀，不僅沒(méi)有張先生所說(shuō)的“虛無(wú)”和“錯(cuò)位”，沒(méi)有“彌漫文本”的“惡俗之氣”，反而是弘揚(yáng)了他一直標(biāo)舉的“知識(shí)分子批判立場(chǎng)”，“峻拔、傲岸的氣象和質(zhì)地”的，因而無(wú)愧于某些有形的“大獎(jiǎng)”和無(wú)形的“本真意義上的大散文”之稱(chēng)的。

張先生還特別憤慨于李國(guó)文的《王國(guó)維之死》和《司馬遷之死》兩篇文章。

面對(duì)如此峻厲的斥責(zé)，相信李國(guó)文是只能報(bào)以無(wú)奈的苦笑，或者不屑的冷笑的。因?yàn)閺埾壬谶@里更加沒(méi)有讀懂李氏的真意就匆忙出手，飛龍?jiān)谔欤此铺没蕷馀桑鋵?shí)大抵在自言自語(yǔ)，根本沒(méi)有在同一高度與李氏對(duì)話(huà)。

先說(shuō)王國(guó)維。近讀蔣寅先生《金陵生小言》，其中恰好有一條說(shuō)及此事：“王靜安之死，或謂殉清，或謂殉文化，均發(fā)其大義，不外乎受陳寅恪影響。姜亮夫先生曾于王氏自沉前夜見(jiàn)之，據(jù)云神色驚惶，以為葉德輝被殺，革命軍進(jìn)城，己必不免，故自絕耳。時(shí)靜安主清華講習(xí)已（有）年，去清之亡蓋已（有）年，其果否殉清實(shí)不足言。陳寅恪先生撰墓銘，無(wú)非借他人酒杯，澆自己塊壘。‘獨(dú)立之精神，自由之思想’云云，實(shí)當(dāng)時(shí)知識(shí)人之常談。熊十力亦嘗倡言‘今日所急需者，思想獨(dú)立，學(xué)術(shù)獨(dú)立，精神獨(dú)立’，蓋一時(shí)風(fēng)氣如此，吾人讀陳寅恪之文，以為夫子自道則可，以為王靜安必如此，則不免高叟之固矣。”〔4〕舉此例子，是想說(shuō)明，對(duì)王國(guó)維之死“消解神圣”并非李國(guó)文故作獨(dú)家秘笈式的驚人之語(yǔ)，也不是一種“褻瀆”，而更可能是還原了歷史的一種真相。本來(lái)是一次平常的甚至很不值得的“自裁”，非要從中尋覓出莫須有的“悲劇精神、抗?fàn)幰庾R(shí)、文化意義”來(lái)，讓王氏走上神壇，“從此成為比所有國(guó)學(xué)大師都要大師的圣人”，這樣的神圣“消解”一下又有什么不好呢？更何況，李國(guó)文對(duì)王氏之死并非全是嘲弄，其“油脂麻花，不干不凈，攪七念三，卑微困頓”之描述難道不是帶有一種深深的同情？至于令張先生“瞠目”的那段話(huà)，其底蘊(yùn)哪里是“冷嘲熱諷”呢？須知李國(guó)文自己也是“被折騰得痛不欲生”而沒(méi)有“起而效仿王國(guó)維，毅然跳湖”的一個(gè)呢，他有多處談及自己想要了斷而最終被強(qiáng)烈的求生欲望所挽救的經(jīng)過(guò)，且逐漸認(rèn)識(shí)到了生命的尊嚴(yán)。“生在哪年，是不重要的。死在哪年，也是不重要的。活著，才是人生的全部目的”〔5〕，如此語(yǔ)境下的“活命哲學(xué)”其實(shí)正含有著“往事不堪回首月明中”的悲涼與憤怒。“衍太太式的陰暗心理”、“市儈氣”、“犬儒氣”是怎樣散發(fā)出來(lái)并被張先生所感知的呢？

再說(shuō)司馬遷。只要帶著正常的思維和眼光，任何一個(gè)智商中平的讀者都應(yīng)該領(lǐng)悟到，李國(guó)文在貌似“不加節(jié)制的冷嘲熱諷”中，其實(shí)正傳達(dá)出他對(duì)這位“壯懷激烈的文化先賢應(yīng)有的理解、同情、憐惜和崇敬”。

面對(duì)“這樣一個(gè)飛淚濺血的故事”，李國(guó)文“幸災(zāi)樂(lè)禍的腔調(diào)”何在？這不是在贊頌太史公的“人格、氣節(jié)和精神”又是什么？所以，張先生要求散文“應(yīng)是具有內(nèi)在的風(fēng)骨、精神、穿透力，具備壯美、崇高、峻拔、傲岸的氣象與質(zhì)地，能夠彰顯創(chuàng)作主體的現(xiàn)代人格，既重思想，亦重審美”本人是贊同的，但起碼，應(yīng)該先細(xì)心讀懂文章，尤其是其中的“曲筆”和“苦心”才能進(jìn)行莊嚴(yán)的裁判。連《從嚴(yán)嵩到海瑞》中的這一段：“既然貪污是官員的一種生存手段，貪污已成為習(xí)以為常的生活方式，貪污是這種病入膏肓的社會(huì)的必然伴生物，不貪白不貪，貪也不為恥，還有什么必要潔身自好呢。”都不能分辨其真實(shí)立場(chǎng)何在，還會(huì)“引起歧義和誤讀”的話(huà)，那也難怪會(huì)得出這樣南轅北轍的結(jié)論：

李國(guó)文先生的失誤，大約就是沉溺于正話(huà)反說(shuō)的快感中不能自拔，終至于隨心所欲而逾矩，忘乎所以而失度，得意洋洋而失控，引得讀者側(cè)目。何況李國(guó)文的隨筆，往往只是圍繞既往歷史以曲筆作文，貌似激昂高亢，實(shí)則不敢直面現(xiàn)實(shí)、正視黑暗。

隨著時(shí)間的推移，李國(guó)文先生的散文創(chuàng)作已經(jīng)形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模、特別的視角、沉厚的內(nèi)蘊(yùn)、強(qiáng)烈的人文關(guān)懷及獨(dú)樹(shù)一幟的表述方式。在新千年交接之際，“李國(guó)文體”已經(jīng)呼之欲出，成為中國(guó)白話(huà)散文創(chuàng)作中一朵引人矚目與遐思的奇葩。

首先，“李國(guó)文體”著重切入的是中國(guó)古代文學(xué)史、文化史現(xiàn)象。僅手邊李氏近五年來(lái)的散文作品結(jié)集來(lái)統(tǒng)計(jì)，去其重出者，計(jì)有一百八十九篇，其中一百六十二篇與中國(guó)古代文學(xué)、文化現(xiàn)象密切相關(guān)，比例高達(dá)百分之八十五點(diǎn)七，其中顯成體系的“非正常死亡”、“ＸＸ的功能”與“樓外說(shuō)紅樓”系列又占六十余篇之多，精彩者比比皆是，特別值得關(guān)注。這一特征的形成，自然與作者本人的知識(shí)架構(gòu)有關(guān)，但更重要的原因則是，作者意旨在于關(guān)注中國(guó)之“當(dāng)下”，而中國(guó)古代的文學(xué)和文化遺產(chǎn)為這一意旨提供了厚重的背景與言說(shuō)的巨大空間。借古而議今，作者似乎更樂(lè)意為讀者展現(xiàn)一根“傳統(tǒng)”的鏈條，將美好、丑陋、鄙賤、悲壯等等眾生相都置于迢遙的歷史加以展示和剖析。這種選擇拒絕了孤立的就事論事和膚淺平庸的有感而發(fā)，使其文字間蘊(yùn)蓄強(qiáng)勁的文化張力，也彰顯出了張宗剛先生認(rèn)為李氏“缺失”了的深沉的“人文情懷”。姑舉我很欣賞的《屁股的功能》一篇為例。這本是一個(gè)極難操作的題目，作者自己也感覺(jué)到“對(duì)不起，當(dāng)我落筆寫(xiě)下這個(gè)令人掩鼻的題目以后，不由得深感愧疚。好像不該把這不登大雅之堂的部位，擺到臺(tái)面上來(lái)的，不禁握筆踟躕”，但在以“奈何，作為一個(gè)人的身體組成部分，自有其重要性，似應(yīng)不該將其例外。何況，人世間尚有趴在臀下舐屎啜尿，脅肩諂笑，搖尾乞憐，賣(mài)身投靠之輩，還有眾多的齷齪骯臟，茍且卑劣，陰損缺德，下流無(wú)恥的物事，與屁股相比，恐怕更不干凈”數(shù)句破題之后，他“又理直氣壯地寫(xiě)了下去”。在正文中，作者由明代“廷杖”之酷刑說(shuō)到《水滸傳》之“殺威棒”，又說(shuō)到賈寶玉之“不肖種種大受笞撻”，最后歸結(jié)到的則是二十世紀(jì)五六十年代的屢次政治運(yùn)動(dòng)，即“這種精神上的廷杖，早將你的自尊心揉來(lái)揉去，成了一塊破抹布”，進(jìn)而提出“明朝已遠(yuǎn)去，時(shí)下又如何”的莊嚴(yán)命題〔6〕。其開(kāi)闔收放，橫涂豎抹皆成金霞，不借助“說(shuō)古”的方式是很難表現(xiàn)得如此令人痛快而又辛酸的。

其次，李國(guó)文的散文被譽(yù)為“作家學(xué)者化”的代表之一〔7〕。當(dāng)然也有很多人是以諷刺的口氣提到這一說(shuō)法的。需要說(shuō)明的是，“作家學(xué)者化”的提法并不警示我們一定要去考訂李氏的學(xué)術(shù)水平究竟到了怎樣的專(zhuān)業(yè)化程度，而是提醒我們學(xué)養(yǎng)對(duì)于作家之重要。在李氏散文創(chuàng)作中，學(xué)養(yǎng)固然表現(xiàn)得不凡，可是究其根底，學(xué)養(yǎng)乃是作為“表情”的一種手段和途徑出現(xiàn)的。換句話(huà)說(shuō)，“李國(guó)文體”的主旨正在于張宗剛先生指出的“借古諷今”——今，即當(dāng)代之人性、文壇、政治與文學(xué)之關(guān)系等等世相，合而觀之，即“著此一家，罵盡諸色”（借魯迅語(yǔ)）的“當(dāng)下性”。正因如此，一味挑剔其學(xué)術(shù)“硬傷”就顯得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)荒敲绰斆髁恕Ｕ旅飨壬赋鲈凇洞质枧c霸氣》一文中李氏將司馬遷與漢武帝算作同行為粗疏〔8〕，就學(xué)術(shù)層面而言，不能算是苛刻，可是他以及很多批評(píng)者都沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到李國(guó)文浮沉文壇數(shù)十年，親身經(jīng)歷、也耳聞目睹了太多同行間無(wú)端的相輕與殘酷的傾軋。這似乎是他心頭一處很深的傷口。把這些芒角壘塊不覺(jué)地散落在創(chuàng)作中是很自然的，憤激之際，也不免有“擴(kuò)大化”的情形。李國(guó)文未必不清楚漢武帝與司馬遷的“非同行”關(guān)系，他似是有意借題發(fā)揮，借他人酒杯，澆自家塊壘。此之謂移花接木、換影移形，恐怕是有意而為之〔9〕。

李國(guó)文以“學(xué)”／“舊學(xué)”為借鏡，通向的終點(diǎn)乃是當(dāng)代的“新知”以及其背后的人文關(guān)懷。他的杰作《唐末食人考》顯然不是為了單純的“講史”，而是想說(shuō)明：“因?yàn)榫哂小x’的堂皇理由，就可以為所欲為地作出反人類(lèi)的罪行么？”〔10〕《義和拳百年祭》當(dāng)然也不是借歷史表達(dá)對(duì)“草根階層”的“身份歧視”〔11〕，他想說(shuō)的不外乎“一百年過(guò)去，義和團(tuán)刀槍不入的神話(huà)及其形形色色的變種，在中華大地上，難道就已經(jīng)絕跡了嗎？我看，誰(shuí)也不敢打這個(gè)保票”〔12〕。《始作俑者其無(wú)后乎》更是明顯地劃為兩部分，第一部分“講古”，洋洋灑灑地談王漁洋，談《郎潛紀(jì)聞》之“長(zhǎng)生殿”與“莊史案”的往事，第二部分就以更多篇幅談蕭也牧及其“共和國(guó)文壇第一案”了〔13〕。其“當(dāng)下性”的指向是如此清晰，不容漠視，也由不得你不去陷入沉重的思索。

當(dāng)然，借古諷今也不總是那么“嘴皮子痛快”，其自身被“放廢”二十二年的酸楚總會(huì)不經(jīng)意地兜來(lái)心頭，為縱橫捭闔的暢快語(yǔ)調(diào)涂上一抹凄惋而難堪的底色的。看他的《司馬遷之死》、《解學(xué)士之死》，尤其看《李卓吾之死》談及自己在“生命中最黑暗的日子里”“想到老牛怖死的一剎那，算了，我打消了自殺的念頭，決定當(dāng)狗”〔14〕，這樣“痞腔痞調(diào)”的“活命哲學(xué)”里該有怎樣的悲憫和凄涼！面對(duì)這樣的一幕一幕，有些批評(píng)者，你們的“寬厚和包容”又在何處呢？

再次，李氏散文所帶來(lái)的巨大閱讀快感不僅與其卓絕的見(jiàn)地、悲憫的情懷有關(guān)，而且他老辣幽默的語(yǔ)言功夫亦展現(xiàn)出磁石般的魅惑之力。這是一個(gè)很難作出具體分析的問(wèn)題，因?yàn)椤罢Z(yǔ)感”非三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清，不經(jīng)過(guò)大量的閱讀即不易獲得清晰的感知的。在這中間，尤其值得注意的是李國(guó)文對(duì)于文言和口語(yǔ)（包括方言俗語(yǔ)）的重新發(fā)現(xiàn)，使兩者都煥發(fā)出不同于已往的異彩。例如，在《耳朵的功能》里有這樣一段談耳朵在五官中所占的“便宜”：

第一，你說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)了，我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你查無(wú)實(shí)據(jù)；第二，你以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)，我耳聽(tīng)八方，你毫無(wú)所覺(jué)；第三，中聽(tīng)的我則絲絲入扣、甘之如飴地聽(tīng)之，還不能從我耳朵上看出我愛(ài)聽(tīng)；第四，不中聽(tīng)的則不聽(tīng)之，任君說(shuō)破嘴，有如東風(fēng)射馬耳，你并不知道我其實(shí)沒(méi)聽(tīng)〔15〕。

冷眼看，都是趣味橫生的口語(yǔ)，但其中攙雜“中聽(tīng)的我則絲絲入扣、甘之如飴地聽(tīng)之”一類(lèi)文言句式，便有拗峭之致。“任君說(shuō)破嘴”一句口語(yǔ)，下接李白“有如東風(fēng)射馬耳”之詩(shī)句，便有典雅之致。兩相輝映，形成很奇特的語(yǔ)感。在白話(huà)文章中，動(dòng)輒插入若干文言詞匯或文言句式本不新鮮，梁實(shí)秋、張中行、鄭逸梅等先生的著作中常見(jiàn)，此為學(xué)養(yǎng)的自然流露，也為行文平添幾分風(fēng)趣和厚重。

與上述幾位先生不同的是，李國(guó)文對(duì)于口語(yǔ)中的方言俗語(yǔ)運(yùn)用調(diào)遣得出神入化，這也是他形成獨(dú)特文風(fēng)的重要原因之一。上引《王國(guó)維之死》文中，他形容王國(guó)維死得“油脂麻花，不干不凈，攪七念三，卑微困頓”，四個(gè)詞中，“油脂麻花”為北方方言，“攪七念三”為滬上方言，置之此處皆生新而靈動(dòng)，韻味濃足。信手拈來(lái)，這樣的例子還有很多。再如《屁股的功能》里“崴泥”、“沒(méi)起子”、“乍翅”等也都令人失笑醒神。《紅樓非夢(mèng)》則這樣述說(shuō)自己在難堪的困頓中閱讀這部奇書(shū)的感受：

《紅樓夢(mèng)》，就像不沉的湖，你只要跳進(jìn)去，便只有你和紅樓中人溶合一起，別人休想介入的境界。此時(shí)此刻，人間的狗臉生霜，世道的客走茶涼，窗外的凄風(fēng)苦雨，命運(yùn)的坎坷無(wú)常，都他媽的置之度外了〔16〕。

“他媽的”三字國(guó)罵盡人皆知，但在散文隨筆中則似罕見(jiàn)。即或有之，恐怕也不能如李先生這樣一下子將硬挺的風(fēng)骨、倔強(qiáng)的氣質(zhì)甚至嘴角邊的冷笑都畫(huà)出來(lái)的，真是妙手、妙人。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕〔2〕〔3〕〔5〕〔6〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕李國(guó)文：《中國(guó)文人的非正常死亡》，人民文學(xué)出版社2002年版，第99～103、121～130、148、10、317、182～183、270、332、130頁(yè)。

〔4〕蔣寅：《金陵先生言》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第58頁(yè)。

〔7〕管士光：《編書(shū)人的“幸福時(shí)光”》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2002年6月4日。

〔8〕《出版廣角》2001年11期。

〔9〕這里需要說(shuō)明，“有意為之”乃是評(píng)判“作家學(xué)者化”的基本尺度，不能讓某些真正的“硬傷”如余秋雨將“致仕”解作“入仕作官”之類(lèi)也引此為藉口。

〔10〕《隨筆》2000年第5期。

〔11〕張宗剛：《落葉滿(mǎn)街無(wú)人掃》語(yǔ)。

〔12〕李國(guó)文：《大雅村言》，東方出版中心2000年版，第210頁(yè)。