武俠小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的世界──江湖世界。江湖中人何為?上者仗義行俠、除暴安良,中者為報(bào)家仇浪跡天涯,下者純粹只為爭(zhēng)個(gè)天下武功第一,不惜身入魔道,視生命如草芥。一句話,都是在刀劍叢中討生活,說(shuō)得俗一點(diǎn),便是殺人。
《笑傲江湖》中的魔教教主任我行有一句名言:老夫一生殺人如麻,快意恩仇。那些大魔頭們視殺人為家常便飯,看哪個(gè)不順眼就可以拎來(lái)宰掉,甚至可以拿活人的腦袋,煉“九陰白骨爪”。那些身負(fù)“血海深仇”之人,學(xué)藝尋仇,餐風(fēng)露宿,忍辱負(fù)重,歷盡千辛萬(wàn)苦,最終便是為求手刃仇敵那一刻的快感。于是乎,如果仇敵已為他人所殺,尋仇之人會(huì)茫然若失、痛心疾首。剩下來(lái)的殺人,便是名門正派之俠客,為驅(qū)除邪惡、執(zhí)掌正義,正大光明之替天行道了。據(jù)說(shuō),這不僅可“快”一己之心,還可大“快”人心。
問(wèn)題是,俠客自掌正義,不問(wèn)官府也不求法律,自己認(rèn)為該殺,便干凈利落一刀了斷。這里面難免帶有很大的主觀性、隨意性。《射雕英雄傳》中的洪七公,自謂一生殺了二百四十一人,其中沒(méi)有一個(gè)是好人。這里憑借的是道德律。況且,好與壞本身便是相對(duì)的,一人以為是的,可能另一人以為非,何來(lái)客觀標(biāo)準(zhǔn)?比如俠客們最為嫉恨不恥的所謂淫賊淫婦,人家相好,哪怕是偷情,其實(shí)也不關(guān)你事,俠客偏要千里迢迢為民除害,豈不多管閑事?何況,俠客也是人,是人即有人作為動(dòng)物的共通的劣根性,俠客也難免有殺得“性”起的時(shí)侯。將人的生命維系在某一個(gè)人的主觀好惡之中,這正是武俠的可怕之處。
如果說(shuō)人類的噬血性、攻擊性行為,本身便是人性中的一個(gè)組成部分,那么以愛(ài)好和平著稱的中國(guó)人在這方面似乎并不遜于西方。在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建時(shí)代,草菅人命、濫殺無(wú)辜之事,可謂平常之極。魯迅先生曾講過(guò),中國(guó)人有兩類:一類是作示眾的材料,一類是看客。看人殺頭,乃成國(guó)人的一大樂(lè)趣。一刀下去,血花紛飛,刺激,過(guò)癮,乃至當(dāng)阿Q被槍斃,“看客”們竟不滿足,“以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看”。周作人在“二·七大屠殺”之后的一篇題為《怎么說(shuō)才好》的文章中曾大為感嘆:“我覺(jué)得中國(guó)人特別有一種殺亂黨的嗜好,無(wú)論是滿清的殺革命黨,洪憲的殺民黨,現(xiàn)在的殺共黨,不管是非曲折,總之都是殺得很起勁?!?/p>
武俠小說(shuō),在某種意義上暗合了國(guó)人潛藏的嗜血習(xí)性。同為通俗小說(shuō),西方的偵探小說(shuō)則更強(qiáng)調(diào)法律意識(shí)、人道意識(shí),它只再現(xiàn)尋找犯罪嫌疑人的過(guò)程,而不擔(dān)負(fù)懲罰的職責(zé)。因?yàn)閼土P自有法律,每個(gè)人都無(wú)權(quán)擅自處置他人的生命。中國(guó)的武俠小說(shuō),則具有一種非人道傾向。在懲惡的幌子下,千刀萬(wàn)剮,殺個(gè)痛快,嗜血欲望通過(guò)殺奸人而獲得變相的滿足。更何況,他們殺的遠(yuǎn)非個(gè)個(gè)都是十惡不赦的奸賊。而讀者,在武俠小說(shuō)的“殺人如麻,快意恩仇”里,大約也獲得了一種極大的滿足。這或許是武俠小說(shuō)得以長(zhǎng)盛不衰的原因之一。