古典詩歌與現(xiàn)實(shí)人生間的溫情

古典詩歌以其言簡意豐和含蘊(yùn)曲折，歷來深受人們的喜愛。與之相隨的詩話是詩歌的開啟之鑰，多數(shù)詩話往往“辨句法，備古今，紀(jì)盛德，錄異事，正訛誤也”，陳義甚高；也有一些詩話，如歐陽修“退居汝陰而集以閑談”的隨筆，內(nèi)容既與詩有關(guān)，且親切可喜。《莫礪鋒詩話》即是此類，莫礪鋒先生以平易隨意的語言，結(jié)合自身的經(jīng)歷和感受來解讀詩歌，有溫情和學(xué)識(shí)流轉(zhuǎn)于古典詩歌與現(xiàn)實(shí)人生之間。

莫礪鋒先生寫這種詩話決非偶然，其師程千帆先生就有類似讀后感的《讀宋詩隨筆》問世，《莫礪鋒詩話》與之一脈相承，也是隨筆性質(zhì)。它是一本關(guān)于古典詩歌的讀書札記，全書由四十篇文章組成，分為四十個(gè)專題，包括自然現(xiàn)象、民俗佳節(jié)、人情世故、人生體驗(yàn)、人之活動(dòng)、名勝景觀等等諸多內(nèi)容。每個(gè)專題選錄若干首詩，以此為對(duì)象加以展開話題討論。莫礪鋒先生長期沉潛浸潤在古典詩歌之中，讀書得間，自具慧眼，所選詩歌也別具心裁，且能兼及此專題的各方面意蘊(yùn)。書中所涉及的詩歌決非僅限于所選錄者，許多與主題相關(guān)的詩句都被作者巧妙自然地融人文中，還常“以詩證詩”，全文書卷芬芳，詩氣盎然。莫礪鋒先生是中國大陸的第一位古代文學(xué)博士，是卓有建樹的唐宋詩研究專家，著作有《江西詩派研究》《杜甫評(píng)傳》《朱熹的文學(xué)研究》《唐宋詩論稿》《古典詩學(xué)的文化觀照》等；《莫礪鋒詩話》是以專家之學(xué)為根柢，而用另一種筆墨來讀詩，在古典詩歌和現(xiàn)實(shí)生活間作文化的引渡。

《四子講德論》中載：“詩人感而后思，思而后積，積而后滿，滿而后作。”詩人是“感”字當(dāng)頭，讀詩之人又何嘗不是如此?程千帆先生讀詩就很重“感發(fā)”，認(rèn)為讀詩是“感”字當(dāng)頭，而不是“知”字當(dāng)頭。(程千帆《答人問治詩》)莫礪鋒先生師承此源，多次慨嘆“詩人就是我的代言人，他的作品就是為我而寫的，那樣的詩當(dāng)然會(huì)感人肺腑。”由于苦難的生活經(jīng)歷，使得他對(duì)詩歌中的甘苦有切身體會(huì)，“睹文輒見其心”(劉勰《文心雕龍·知音》)。

《莫礪鋒詩話》最大的特色是常常結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和生命感悟來解讀詩歌，讓人倍感親切和生動(dòng)，從中更深邃的體悟到詩的內(nèi)涵，覺得古典詩歌離自己很近，雖有時(shí)空的阻隔，可心靈是相通的。把如此深沉的人生感悟融入詩歌中，并娓娓道來，讀來更像是傾聽一位閱盡滄桑的長者在談心。莫礪鋒先生平時(shí)待人接物似不多言，但當(dāng)他在上課時(shí)，或者是在回憶時(shí)，就如同換了一個(gè)人，進(jìn)入另一個(gè)世界。話語如同行云流水，隨意行止，且對(duì)某些有情味的細(xì)節(jié)有令人驚奇的記憶力，這是專屬于它的獨(dú)語世界。如在《風(fēng)景》篇中，品咂寫景唐詩時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)有七首古詩重疊了自身經(jīng)歷，每則配之以小故事來闡述，大有“常見此景，詫君拾之”之感，不禁為古人栩栩如生的描寫拍案叫絕，對(duì)詩人寄寓景象中的“獨(dú)喻之微”深有會(huì)心。寫景之詩如此，紀(jì)事抒情之作亦然。童年讀小人書、臨摹圖畫等等，自感于心，真是“青燈有味似兒時(shí)”；青年時(shí)在風(fēng)雨凄凄值日車站別母時(shí)的酸楚，博士論文答辯成功之后念及亡父而不由得失聲痛哭，讀了忍不住熱淚盈眶，所謂“哀哀父母，生我劬勞”，三春之暉的深情誰不為之動(dòng)容；寫到女兒“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”的調(diào)皮，“移凳伏書桌，畫魚又畫鳥”的乖巧，女兒出國時(shí)的無限叮嚀——“汝為吉州吏，但飲吉州水”的諄諄教導(dǎo)，“江中有鯉魚，頻寄書一紙”的殷殷囑托，舐犢之情，躍然紙上。

這種由詩歌意境激發(fā)出的生活情感的體認(rèn)，當(dāng)?shù)靡嬗谀Z鋒先生對(duì)詩歌的諳熟和獨(dú)到的領(lǐng)悟力，尤其是建立在他一生豐富坎坷的經(jīng)歷之上。他在序言中寫道，“在我高中畢業(yè)的那年，一場突如其來的風(fēng)暴徹底改變了我的人生軌跡，我心中珍藏了多年的關(guān)于清華園的夢想破了。”苦難的生活徹底改變了莫礪鋒先生的愛好，以后他去長江邊的趙浜村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，便絕緣于原本迷戀的數(shù)理，專心自學(xué)文科。正如在回憶錄散文《浮生瑣憶》中所述，插隊(duì)十年，生活相當(dāng)艱苦，最苦惱的是沒有書讀。一本薄薄的《唐詩三百首》陪伴他度過了無數(shù)個(gè)霜晨月夕。古典詩歌深深打動(dòng)了莫礪鋒先生的心靈，詩人們與他朝夕相伴，敞開心扉向他細(xì)訴衷腸，自已有時(shí)簡直是與古人相視而笑，莫逆于心。“多少個(gè)秋雨綿綿的黃昏，我獨(dú)自站在窗前看著趙浜對(duì)岸的竹樹，直到一切都淹沒在暮色之中。又有多少個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬夜，我在汴河農(nóng)具廠的宿舍里裹著棉被，望著一片黑暗發(fā)呆。寂寞就像那無邊的夜色，吞沒了整個(gè)的我，連同身體和靈魂。此時(shí)此刻，我就默默地背誦蘇軾的《卜算子》或李清照的《聲聲慢》，借古人之酒杯，澆自家之塊壘。此舉雖然不能完全驅(qū)散胸中的寂寞之感，但我既然聽到了古人自傷寂寞的心聲，便有一種相濡以沫的感覺。”父親的去世更猶如晴天霹靂，帶來不可撫平的傷痛，他不知何年何月才能從悲痛的泥潭里自拔出來，只能通過反復(fù)吟誦古人的詩詞來汲取支撐自己活下去的力量。古典詩歌帶給莫礪鋒先生的不僅是心靈的慰藉，也是苦難中充滿了希望的源泉，甚至是信念的支撐。即使在后來平靜安定的教書育人的日子里，也會(huì)因偶然讀到了元好問的兩句詩“千里關(guān)河高骨馬，四更風(fēng)雪短檠燈”而大為感動(dòng)，決定寒假不回家，留在韓國安安靜靜地讀點(diǎn)書，正因此而體會(huì)到了“一年將近夜，萬里未歸人”的濃重孤獨(dú)感。

《莫礪鋒詩話》中常用不乏詼諧的言語來嘲諷“文革”中全民狂歡似的愚昧，解構(gòu)那個(gè)粗糙年代中滑稽的場景，可見他內(nèi)心幽默的一面。如《黃昏》篇說“滿地的社員頃刻之間便作鳥獸散，急匆匆地趕回家，哪里有人來跟你‘相見語依依’?人人都惦記這家里養(yǎng)的豬，它們早就餓得呼天搶地了”。“至于‘窮巷牛羊歸’的景象，我當(dāng)了十年農(nóng)民也沒有見過。公社領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定每家只準(zhǔn)養(yǎng)一頭羊，還必須關(guān)在家里，那些羊簡直是‘養(yǎng)在深閨人未識(shí)’”。“相見語依依”、“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”這樣帶有溫婉氣息的古典詩句，用在此處，令人捧腹。

古典詩歌在那個(gè)動(dòng)蕩喧囂的年代中給予了莫先生細(xì)膩的感受來體會(huì)人情之美，因此書中常常有祈禱語，這是他歷經(jīng)劫難后的心聲，企望來引導(dǎo)今人的生活。如《父母》篇中每逢除夕之夜，凝望著那兩把空空如也的椅子，“祭而豐，不如養(yǎng)之薄也”“昔常不足，而今有余，其何及也!”兩句名言便涌上心頭，潸然淚下。發(fā)出“我希望讀者朋友把贍養(yǎng)父母視為人生的一大幸福，并永遠(yuǎn)珍惜這種幸福，這是一個(gè)已經(jīng)失去這種幸福的人對(duì)你們的衷心祝福。”他還渴望有朝一日我們都能拆掉家中的防盜門和窗戶上的鐵柵欄，讓牢房般的住宅恢復(fù)家的原貌，讓“遠(yuǎn)親不如近鄰”的諺語重返人間；希望我們都熱愛讀書，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，只有讀書可以使心靈如同一方清清的水塘。

《莫礪鋒詩話》因內(nèi)容橫亙古今，莫礪鋒先生歷盡世事滄桑，不免會(huì)有些議論，頗有意思。如對(duì)當(dāng)前國人于西洋節(jié)日的親昵，而于傳統(tǒng)節(jié)日的疏遠(yuǎn)，讀著古人歌詠佳節(jié)的好詩，越發(fā)地懷念那些已經(jīng)消失或正在消失的傳統(tǒng)節(jié)日，發(fā)出“環(huán)觀世界，似乎沒有哪個(gè)民族像我們這樣輕易地拋棄本民族的傳統(tǒng)節(jié)日，反倒對(duì)舶來品的外國節(jié)日趨之若鶩”的嘆息；由高蟾的《下第后上永崇高侍郎》而聯(lián)想到如今的高考對(duì)地域生源的不公，企盼“天上碧桃”、“秋江芙蓉”能同一線而起。

古人的詩話，大多以作者的齋名或別號(hào)來命名，莫礪鋒先生兩者皆無，好在也有以自己的姓名來命名的，如《王直方詩話》，便承古人先例，徑自取名為《莫礪鋒詩話》。書中莫先生將古典詩歌與現(xiàn)實(shí)生活相融合、學(xué)術(shù)與人生相融合，“披文以人情”(《文心雕龍·知音》)，人乎其內(nèi)，感知詩中的意趣，進(jìn)而出乎其外，結(jié)合自身經(jīng)歷，予以評(píng)析，古為今用，搭起了古典詩歌與現(xiàn)實(shí)人生間的橋梁，愿讀者能細(xì)心體會(huì)莫礪鋒先生賦予其間的溫情。

(《莫礪鋒詩話》，莫礪鋒著，北京大學(xué)出版社2006年2月版，25．00元)