歷史的進(jìn)步與退步：以“大一統(tǒng)”觀念為例

［以色列］尤銳 (Yuri Pines)

（希伯來(lái)大學(xué)，以色列耶路撒冷）

在離開馬克思主義以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心的歷史唯物主義以后，中國(guó)學(xué)術(shù)界沒有系統(tǒng)地提出新的歷史理論。但是，目前在建立“有中國(guó)特色的社會(huì)主義”的影響下，許多學(xué)者都重視中國(guó)文化的一些“特色”，重視傳統(tǒng)中國(guó)文化的光榮，尤其是其空前的延續(xù)性。按照這個(gè)越來(lái)越普遍的看法，中國(guó)的歷史在不斷發(fā)展，而歷史上的矛盾并沒有以前所認(rèn)為的那樣尖銳。對(duì)某些學(xué)者來(lái)說(shuō)，尤其是在某些教科書中，中國(guó)的文化、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、民族的統(tǒng)一等一直在不斷地發(fā)展和進(jìn)步，從來(lái)沒有任何退步，從夏、商、周一直到現(xiàn)在，甚至到未來(lái)。

“延續(xù)性”的說(shuō)法，雖然有一部分正確的方面，但是對(duì)中國(guó)古代史研究也造成了不少問題。假如我們認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的某些“有中國(guó)特色”的概念、價(jià)值觀、思維方式（例如禮、德、孝、忠君、“大一統(tǒng)”觀等）是永恒的和內(nèi)在的， 從“三皇五帝”時(shí)代而有的。如果這樣，我們不免會(huì)忽視歷史的復(fù)雜性，會(huì)忽視其內(nèi)在矛盾及思想斗爭(zhēng)的某些方面。換言之，將難免陷于簡(jiǎn)單化。我認(rèn)為中華帝國(guó)的產(chǎn)生，中華文化的形成并不是天然的過(guò)程，沒有任何歷史必然性；而只是某些政治家、思想家的選擇。為了說(shuō)明我的看法，我將簡(jiǎn)略地以我對(duì)中國(guó)歷史上“大一統(tǒng)”觀念產(chǎn)生和發(fā)展的研究為例，來(lái)討論 “延續(xù)性”和“不斷發(fā)展”這種思維模式的缺陷。

有關(guān)“大一統(tǒng)”觀念的產(chǎn)生，在中西學(xué)者之間的矛盾是比較突出的。許多西方學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)觀念是秦漢統(tǒng)一了天下以后才產(chǎn)生的，應(yīng)該屬于“帝國(guó)自我宣傳”所致。許多中國(guó)學(xué)者則相反，認(rèn)為“大一統(tǒng)”觀念是傳統(tǒng)中國(guó)文化的基本成分，從上古已經(jīng)存在。例如有學(xué)者提出“大一統(tǒng)”觀念“濫觴于三代”，而到孔子的時(shí)候“一統(tǒng)觀念不斷豐富、發(fā)展”。這句話的主要根據(jù)是某些文獻(xiàn)，如《書》、《詩(shī)》之類，具有一些“大一統(tǒng)”觀念的萌芽，例如“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，還有“天下”、“四方”、“萬(wàn)邦”等概念。但我所要問的是，那些字句和概念是否真的反映“大一統(tǒng)”思想的萌芽？西周至孔子時(shí)代“大一統(tǒng)”思想存在過(guò)嗎？證據(jù)在哪里？

西周文獻(xiàn)中雖然有某些與后來(lái)“大一統(tǒng)”相近的觀念，但是當(dāng)時(shí)這些觀念的內(nèi)容與后世文獻(xiàn)中的內(nèi)容并不完全一樣。例如西周、春秋時(shí)代的“天下”并沒有后來(lái)的“全世界”的意思，而常常指周王朝和接受周文化的周圍的一些民族、部落；甚至有的時(shí)候只指王畿及其周圍的土地而已。參見拙文 \"Changing views of tianxia in pre-imperial discourse，\" Oriens Extremus，2002。此外，西周的統(tǒng)治者雖然有“王天下”的欲望，但這個(gè)欲望與后代的“大一統(tǒng)”觀念不盡相同，他并沒有絕對(duì)的對(duì)邊疆實(shí)行統(tǒng)治的意思，也沒有“天子無(wú)外”的想法。 正好像在中東一些古老的帝國(guó)，如亞述、波斯、埃及等，它們的帝王也常常以自己為“統(tǒng)治四方”、“至高無(wú)上”的“王中之王”，以自己為上帝的代表，但是實(shí)際上都不得不承認(rèn)周圍國(guó)家及部落的獨(dú)立性。從西周銘文來(lái)看，周統(tǒng)治者明顯地區(qū)別了內(nèi)地的“叛亂”與外來(lái)的敵人，例如獫狁等民族并沒有被包括在他們的“天下”的范圍內(nèi)。此外 ，周王甚至對(duì)一部分諸侯也只有象征性的權(quán)力，而根本沒有想到把這種象征性的權(quán)力變成實(shí)際的政權(quán)統(tǒng)治。因此我認(rèn)為，可以說(shuō)西周時(shí)代已經(jīng)有“大一統(tǒng)”觀念的萌芽，但是不能說(shuō)當(dāng)時(shí)這個(gè)觀念已經(jīng)形成了。

到了春秋時(shí)代，與中國(guó)學(xué)者的上述看法相反，沒有任何“大一統(tǒng)”思想可言。在春秋時(shí)代的史書如《左傳》中，我們找不到任何“天下一統(tǒng)”的觀念，跟《公羊傳》所提出“天子無(wú)外”、“大一統(tǒng)”的觀念正好相反。春秋時(shí)代沒有一個(gè)政治家提出恢復(fù)周天子政權(quán)的口號(hào)，也沒有一個(gè)思想家像孔子一樣反對(duì)“禮樂征伐自諸侯出”。而當(dāng)時(shí)政治家的主要目標(biāo)是改善和穩(wěn)定多國(guó)制度，而不是建立統(tǒng)一的大帝國(guó)。

到了春秋末葉以后，情況發(fā)生了很大的變化。以會(huì)盟制度為核心的春秋時(shí)代的“國(guó)際秩序”已經(jīng)全面破壞，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模越來(lái)越大，以孔子為代表的新興的思想家才開始了懷疑多國(guó)制的合法性和有效性，開始宣傳“禮樂征伐自天子出”。此后“大一統(tǒng)”、“定于一”的觀念越來(lái)越普遍，并最終成為中國(guó)傳統(tǒng)政治思想的“一貫”。值得注意的是，“大一統(tǒng)”思想并沒有不斷發(fā)展，而是經(jīng)過(guò)了許多曲折的發(fā)展過(guò)程，正如馬克思主義辯證法所說(shuō)的，是經(jīng)過(guò)了“否定之否定”的過(guò)程。

我要提出的第二個(gè)例子也跟“大一統(tǒng)”思想有關(guān)。在中外許多學(xué)者看來(lái)，這個(gè)觀念的誕生與中華民族形成具有密切的關(guān)系。按照這個(gè)看法，所謂“中華民族”從多元化進(jìn)入了融合的過(guò)程，以中原文化為核心的中國(guó)文化是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代形成的，成為中華帝國(guó)的共同文化和民族屬性的基礎(chǔ)。一般來(lái)說(shuō)，最普遍的例子是秦、楚兩個(gè)民族，原來(lái)屬于“戎狄蠻夷”之類，春秋戰(zhàn)國(guó)之際漸漸吸收了中原文化，終于成為“中華民族”的成分。以我所見，這個(gè)看法也不完全正確：在中華民族形成的過(guò)程有“合二為一”但是也有“一分為二”的現(xiàn)象。

無(wú)論從文獻(xiàn)角度還是從考古角度來(lái)看，春秋時(shí)代的中原及秦、楚國(guó)的貴族都屬于共同的周文化系統(tǒng)。例如，他們都利用一樣的埋葬方式，都明顯地接受周代“列鼎”制度；春秋時(shí)期的秦、楚隨葬青銅的禮器都有明顯的華夏文化特色；青銅器銘文的文字、寫法基本上反映中原文化，秦國(guó)出土的青銅器比中原各國(guó)的青銅器更為保守，跟西周的模式差不多一樣。秦、楚的貴族都比較積極地參加當(dāng)時(shí)的“國(guó)際會(huì)議”，跟中原貴族具有密切的關(guān)系（包括通婚的關(guān)系），在會(huì)議中他們都會(huì)引《詩(shī)》、《書》，會(huì)講“雅言”，并沒有任何“南蠻?舌之人”的感覺。特別值得注意的是，西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)初葉的文獻(xiàn)（如《詩(shī)》、《書》、《左傳》、《論語(yǔ)》、《墨子》之類）完全沒有對(duì)秦、楚表示任何文化上的輕視，從來(lái)不叫他們“蠻夷”之類。雖然當(dāng)時(shí)秦、楚的文化具有明顯的區(qū)域特色，尤其是下層的文化很可能吸收了周圍所謂“少數(shù)民族”的影響，但是對(duì)于上層而言，它們基本上屬于周文化的共同體。

到了春秋末葉、戰(zhàn)國(guó)初葉，才發(fā)生了很大的變化。在貴族被士階層取代的情況下，每個(gè)國(guó)家的區(qū)域文化的特色比過(guò)去更明顯，國(guó)與國(guó)之間發(fā)生了大規(guī)模的疏遠(yuǎn)。秦國(guó)的變化比較晚，只有在“商鞅變法”之后才有大規(guī)模的變遷，以列鼎制度為核心的隨葬銅器組合比過(guò)去少多了，日用陶器在許多墓中代替了陶、青銅的禮器。同時(shí)，秦墓葬中可以明顯地看到新的埋葬方式，比如洞室墓，此墓與中原的埋葬用穴墓的方式有較大的區(qū)別。楚國(guó)墓葬的區(qū)域特色也比過(guò)去明顯多了。歸納起來(lái)，從以埋葬方式為代表的物質(zhì)文明角度來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的秦、楚兩國(guó)在某些方面不但沒有體現(xiàn)中原的文化，恰恰相反，在一定程度上離開了中原文化。

從戰(zhàn)國(guó)中晚期及漢初的文獻(xiàn)不難看出，中原的老百姓對(duì)秦、楚態(tài)度有明顯的惡化。例如《公羊傳》把秦、楚列為蠻夷之類；孟子講楚國(guó)是“南蠻?舌之人”；《戰(zhàn)國(guó)策》則記載當(dāng)時(shí)的一些政治家認(rèn)為“秦與戎、翟同俗，有虎狼之心，貪戾好利而無(wú)信，不識(shí)禮義德行”，以后司馬遷也接受了這個(gè)看法，認(rèn)為“秦始小國(guó)僻遠(yuǎn)，諸夏賓之，比于戎翟”。這種對(duì)秦、楚的疏遠(yuǎn)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代產(chǎn)生的新現(xiàn)象，以前并不存在；它證明了在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中民族之間的矛盾尖銳化，這跟普遍的看法恰恰相反。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代國(guó)與國(guó)的民眾之間的疏遠(yuǎn)很可能是連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)所致。那么，這個(gè)現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)“大一統(tǒng)”的思想有什么關(guān)系呢？我認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的文化過(guò)程是比較復(fù)雜的，具有不少的內(nèi)在矛盾。從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在你死我活的斗爭(zhēng)中，老百姓不免會(huì)憎恨外來(lái)的侵略者。睡虎地4號(hào)墓所發(fā)現(xiàn)的秦國(guó)士兵的信，記載了當(dāng)時(shí)被征服的楚國(guó)人痛恨秦軍；秦人也以“新地”的人為“盜”。在這種條件下，每個(gè)國(guó)家的人的自我認(rèn)同增強(qiáng)，這是很自然的現(xiàn)象。但是那個(gè)時(shí)候中國(guó)的知識(shí)分子“士人”，跟近代西方的知識(shí)分子相反，沒有提出“獨(dú)立”的口號(hào)，而是主張“天下一家”、“大一統(tǒng)”、“定于一”等。也許這是他們的謀生方式影響所致。在“朝秦暮楚”的情況之下，絕大多數(shù)的士人沒有對(duì)于某一國(guó)的忠誠(chéng)；他們的活動(dòng)范圍是“天下”。由于沒有從知識(shí)分子階層那里得到理論支持以及認(rèn)可，民間的憎恨、隔閡以及自我認(rèn)同很可能因此而弱化，終究大部分人沒有為燕、魏、楚等國(guó)的獨(dú)立而犧牲自己，而是“裴然鄉(xiāng)風(fēng)”而朝秦。這是中國(guó)歷史上知識(shí)分子最重要的選擇之一。

我在此提出了兩個(gè)例子供大家參考，在對(duì)中國(guó)古代史的研究中我們必須要重視當(dāng)時(shí)的矛盾， 認(rèn)識(shí)這種有明顯辯證法特色的發(fā)展過(guò)程。對(duì)于中國(guó)古代史，延續(xù)性確實(shí)存在，進(jìn)步也是明顯的；但是矛盾、退步、思想斗爭(zhēng)也同時(shí)存在，而且影響深遠(yuǎn)。在拋棄階級(jí)斗爭(zhēng)論的同時(shí)，我們不應(yīng)該拋棄辯證法，否則對(duì)歷史的理解不免流于簡(jiǎn)單化。