《紅字》中的“猩紅色”烙印

《紅宇》涉及了相當(dāng)微妙的主題，但從我處理該主題的方式看，我似乎不應(yīng)該受到那方面的非議。

——納撒尼爾·霍桑

這是霍桑在《紅字》出版后致出版商菲爾茨的信中表明的立場。對此，美國布朗大學(xué)霍桑研究專家蘭德爾·斯圖爾特評價(jià)道：“的確，他以貞潔的方式處理了一個(gè)涉及不貞的主題。盡管他從輕發(fā)落了海斯特和亞瑟的罪過，但他從未讓他們享受到幸福。”可以說，霍桑在《紅字》主題的處理方式上采取了折中、保留的態(tài)度，而這一定程度上正反映了他的女性觀。霍桑曾經(jīng)一度迷戀著他筆下的主人公形象，對其抱著強(qiáng)烈的憐憫和同情；然而這畢竟是一部探討原罪觀的作品，在此基礎(chǔ)上，霍桑對人類社會(huì)的男女關(guān)系問題進(jìn)行了合乎那個(gè)時(shí)代的“理性思考”，并且，不可避免地使自己創(chuàng)作意識(shí)中歷史的積淀在《紅字》中燙下了永久的“猩紅色”烙印。

自從西方女權(quán)主義理論興起以來，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對于《紅字》中女主人公海斯特·白蘭的關(guān)注和解讀體現(xiàn)了一種較為極端化的傾向，多數(shù)人單方面或一廂情愿地從純粹的“女權(quán)主義”角度進(jìn)行關(guān)照，對海斯特的最終定位是——清教主義統(tǒng)治下具有獨(dú)立意識(shí)的，堅(jiān)強(qiáng)的女權(quán)主義戰(zhàn)士，一個(gè)反抗不合理婚姻，追求自由純潔愛情，期待男女平等地位的偉大女性，“愛的圣徒”等等；或走向另外一種極端，認(rèn)為霍桑的《紅字》是對“十九世紀(jì)女權(quán)主義理想的解構(gòu)”，霍桑在作品中仍宣揚(yáng)和肯定了當(dāng)時(shí)在社會(huì)上占統(tǒng)治地位的男權(quán)思想，即作品宣揚(yáng)了霍桑的男權(quán)意識(shí)、社會(huì)意識(shí)和婦女觀。筆者認(rèn)為，這些觀點(diǎn)都有侍商榷，我們應(yīng)該通過細(xì)讀文本、考察作家所處的時(shí)代以及作家本人的全部創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來給出比較中肯的結(jié)論。

納撒尼爾·霍桑是新英格蘭地區(qū)清教徒移民望族的后裔，其第一代祖先威廉·哈桑于1630年從英國來到英屬北美馬薩諸塞灣殖民地，這位歷來為霍桑所津津樂道的顯要人物，官至下議院議長和塞勒姆民軍少校。對于這位祖先，霍桑懷著極為復(fù)雜的感情在《海關(guān)》一文中這樣描述道：我們那位最早祖先的形象，被家族的傳統(tǒng)賦予一種暗淡陰沉的莊嚴(yán)特性。我回憶起來，早在我孩提時(shí)，這形象便出現(xiàn)在我的想象之中，至今仍縈繞在我的腦際，導(dǎo)致了我對過去的一種深切感情，但我不認(rèn)為這種感情與當(dāng)前的塞勒姆鎮(zhèn)有什么關(guān)系，而似乎與生活在這里的詛先有著更密切的關(guān)系。最早的祖先樣子嚴(yán)肅，蓄著大胡子，穿著黑色的大斗篷，帶著尖頂帽。他很久以前便來到這里，來時(shí)攜著《圣經(jīng)》和利劍，帶著莊嚴(yán)的姿態(tài)漫步在人跡稀少的街道上，儼然是這里的一個(gè)大人物，仿佛是一個(gè)能制造戰(zhàn)爭又能締造和平的人物。

接下來，作者繼續(xù)坦言：“然而，隨他們怎么瞧不起我吧!反正家族天性中的一些特性已經(jīng)和我的糾結(jié)在一起，不分彼此了。”

從這些懷舊以追憶先祖的文字?jǐn)⑹鲋胁浑y看出，清教徒祖先的豐功偉績和斑斑劣跡深深地影響了霍桑的一生，想象力豐富的霍桑遺傳了自己清教徒祖先“天性中的一些特性”，并最終促使他在自己的一系列創(chuàng)作中融人了他“對過去的一種深切感情”。《紅字》就是這種感情的典型產(chǎn)物，霍桑的清教主義家族背景以及霍桑對祖先的矛盾而復(fù)雜的深厚情感——對加爾文教“罪”的觀念的篤信使得清教主義的原罪觀成為霍桑創(chuàng)作意識(shí)中具有深沉意蘊(yùn)的歷史積淀；同時(shí)對于清教主義統(tǒng)治弊端的洞察義使得作品體現(xiàn)了一種對于這種統(tǒng)治的揭露和抨擊。然而，更重要的還在于原罪觀念的確立決定了《紅字》的最終基調(diào)和悲劇結(jié)局，使得作品中17世紀(jì)的波士頓社會(huì)始終彌漫著一種灰色、陰沉、憂郁的氣氛。

然而，自幼對清教徒祖先崇拜有加的霍桑卻因?yàn)楦赣H的早逝而成為一個(gè)社會(huì)邊緣人。其父，納撒尼爾’哈桑船長在1808年的長途航行中病逝于荷屬圭業(yè)那。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)中婦女的無權(quán)地位(婦女財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的被剝奪)，為了生存，霍桑母親只得攜帶3個(gè)幼子回到娘家。于是，4歲的霍桑開始了寄人籬下的生活。盡管哈桑夫人的娘家是—個(gè)熱情好客的家庭，盡管舅舅、姨媽們對霍桑寵愛有加，使他度過了快樂、幸福的童年，但日漸成人的霍桑逐漸通曉世事并愈來愈明顯地表現(xiàn)出對自己一家人在社會(huì)中所處的尷尬處境的敏感。16歲時(shí)，霍桑在是否繼續(xù)求學(xué)以及就讀哪所大學(xué)的問題上面臨著艱難抉擇，因?yàn)樗荒芟胂笞约哼€要靠羅伯特舅舅再供養(yǎng)四年；最終出于經(jīng)濟(jì)條件的考慮，他放棄了開銷頗高的哈佛大學(xué)，選擇了鮑登學(xué)院，主要因?yàn)榛羯ψ约嘿嚾斯B(yǎng)的地位相當(dāng)敏感。從幼年到獨(dú)立謀生之前的這段生活，給霍桑的人生造成了極大的影響，自己與母親的困境以及后來與眾多女權(quán)主義者的接觸、交往，使得他在自己的創(chuàng)作中對女性、特別是對社會(huì)邊緣女性抱有特殊的親切感，加強(qiáng)了對女性種種無權(quán)地位問題的思考，這些思考在《紅字》中又與原罪觀的探討一起集中地體現(xiàn)在女主人公海斯特身上。

1849年夏，霍桑從海關(guān)去職。政敵的壓力、一家生計(jì)的難以維持、母親的病故使得霍桑幾近心力交瘁，在復(fù)雜的情感狀態(tài)中，妻子的堅(jiān)強(qiáng)給了他繼續(xù)創(chuàng)作的力量，于是，霍桑開始著手《紅字》的創(chuàng)作，并在《紅字》中把對母親和妻子的依戀、尊敬、贊美轉(zhuǎn)化為對海斯特形象的贊美、憐憫與同情。“紅字”是霍桑在海關(guān)供職時(shí)在一堆多年前的廢棄文件中偶然找到的，盡管霍桑一再申明：“我自始至終把自己局限于老稽查官寫的那七大頁材料里”，“我力爭做到的是故事梗概的真實(shí)性。”但在發(fā)現(xiàn)“紅字”之初，作者頭腦中塵封已久的原罪觀念先人為主，起了主宰作用，在《海關(guān)》中霍桑這樣分析他當(dāng)時(shí)的心情：

我拿起它放在自己胸口試了一試。我似乎覺得——讀者可以笑出聲，但千萬不要懷疑我說的話——我當(dāng)時(shí)經(jīng)受了一種不完全是肉體上的感覺，而是像一股滾燙的熱流襲上身來；仿佛那個(gè)字母不是紅布做的，而是一塊燒紅的烙鐵。我一陣顫栗，不由自主地松手讓紅字掉落在地板上。

于是，作者理智的分析讓位于自己豐富的想象力和深厚的原罪觀念，并將這種意識(shí)貫穿于《紅字》創(chuàng)作的始終，使之成為一部“燃燒著地獄烈焰”的作品。海斯特這個(gè)清教社會(huì)中的另類邊緣女性的生存發(fā)展軌跡鮮明地折射出霍桑的創(chuàng)作心理和女性觀。海斯特·白蘭的罪惡表面上是一樁通奸罪，而從《圣經(jīng)》與神話原型方面考慮，其罪惡又是人類與生俱來的罪，作者所探討的“紅字”的內(nèi)容及其結(jié)果超越了具體的事件和歷史時(shí)空，具有了廣泛的概括性。

在霍桑的筆下，海斯特·白蘭是以一個(gè)具有威嚴(yán)儀態(tài)的高傲的貴婦人的形象出現(xiàn)的，在這里，霍桑的立場遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于那些冷酷無情的波士頓居民，他將自己憐憫的筆觸毫不猶豫地指向這個(gè)犯罪的婦人：這個(gè)抱著孩子的母親，閃耀著母性的光輝，以一種從容不迫的姿態(tài)面對著全體居民和鄰人。“凡是以前見過她的人，預(yù)想她會(huì)在災(zāi)難的云霧中黯然失色的人，這時(shí)都覺得驚奇了，甚至怔了一怔，他們看見她閃現(xiàn)著非常美麗的光，簡直使那圍繞著她的不幸和罪惡結(jié)成一輪光圈。”在眾多“正顏厲色”的男人和冷酷刻薄的女人們的注視和冷言惡語之下，海斯特·白蘭從獄門走向市場的絞刑臺(tái)——這個(gè)注定要讓她一生難以忘懷的受恥辱的刑臺(tái)。對此霍桑禁不住評價(jià)道：“我想，無論個(gè)人的過失是怎樣的，再也沒有像這種違反我們通常人性的暴行，禁止罪人隱藏他恥辱的面孔的暴行，更為窮兇極惡的了。而這種懲罰的本意卻是如此。”在“市場”一章里霍桑對他所偏愛的女土人公形象進(jìn)行了大量的言語贊美和無聲的支援，對審判海斯特的苛刻的公眾一方則予以無情的抨擊，有關(guān)海斯特的一系列正面描寫體現(xiàn)了作者對海斯特敢于蔑視；反抗清教統(tǒng)治，追求自由人性的肯定。

鑒于母親年輕時(shí)的尷尬處境以及由此導(dǎo)致的自己一生的困窘、邊緣地位，霍桑將女性問題納入自己原罪觀的視野，從而使這一古老的觀念具有了新的意義和不同的內(nèi)容。他沒有簡單地將海斯特定為清教社會(huì)中犯罪的淫蕩婦人，而是已經(jīng)敏感地意識(shí)到海斯特悲劇的根源在于特定時(shí)代男性社會(huì)中女性悲劇角色的扮演。為了與情人生活在同一塊土地上，海斯特·白蘭在審判之后即忍辱含垢過起了修女般的苦修生活：她以做針線來養(yǎng)活自己，她的華麗的針線出現(xiàn)在許多富人的身上，而她自己平素則穿著最粗糙的顏色陰黯的服裝，除了細(xì)心裝飾自己的小珠兒之外，她把全部多余的資財(cái)都施舍給那些窮苦的人；盡管如此，她仍受到被她施舍的窮人的侮辱，受到上層階級婦女“安詳狠毒”的攻擊，并且在事實(shí)上被視為一個(gè)“殉道者”，她為社會(huì)所拋棄，除了精靈般的孩子珠兒之外，她整整七年生活在清教社會(huì)的邊緣地帶，生活在一個(gè)人的孤獨(dú)之中，生活在原本應(yīng)該兩個(gè)人公開承擔(dān)而實(shí)際上只有她一個(gè)人的心靈戰(zhàn)爭中，沒有硝煙，但卻并不寧靜。同時(shí)，她的孤獨(dú)，她對一切的隱忍磨練了她的心胸，使她將自己的熱情、情緒轉(zhuǎn)化為對人間事物睿智的思考，使她成為一個(gè)致力于思考如何構(gòu)建男女和諧關(guān)系的先鋒性人物。

然而，我們必須承認(rèn)《紅字》是——部宗教背景下的作品，它的任務(wù)只是旨在探討原罪及其后果，在此前提下真實(shí)反映清教社會(huì)中具有女性自我意識(shí)的婦女的生存狀況，作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和宗教觀的局限性決定了霍桑的女性觀畢竟是矛盾的，情節(jié)的發(fā)展趨勢和故事的結(jié)局都應(yīng)該歸結(jié)為霍桑頭腦中根深蒂固的罪惡觀作祟的結(jié)果。他固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)著“紅字”天意的作用，并且濫用了自己的想象力。他認(rèn)為，海斯特胸前的那個(gè)紅字不是一塊普通的紅布，而是被“地獄的火焰”燒得火紅的罪惡的標(biāo)記，并且已經(jīng)“深深地燙進(jìn)了海斯特的胸膛”；他別出心裁地設(shè)計(jì)了“牧師的夜游”一章，其中牧師及教堂的老丁役親眼看到天空中巨大的A字的描述似乎只是為了突出暗示上天的懲罰。他安排了海斯特贖罪七年的苦難生活，一方面對海斯特苦修的美德給予肯定，另一方面又否定了她思想的過于自由，“她的命運(yùn)的趨向使她成為一個(gè)自由人，在旁的婦女不敢踏進(jìn)的領(lǐng)域山，紅字便是她的護(hù)照。恥辱，絕望，寂寞!這些做了她的教師，而且是嚴(yán)峻粗野的教師，他們一面使她堅(jiān)強(qiáng)，一面也交給她許多錯(cuò)誤。”更重要的是，他讓珠兒這個(gè)與海斯特相依為命的精靈似的小孩子作為眾目睽睽之下的有生命的“紅字”來懲罰海斯特，小珠兒一生下來就扮演著嘲笑、攻擊、質(zhì)問母親胸前可疑紅字的角色，直至牧師和海斯特站在公眾面前進(jìn)行公開的懺悔，小珠兒才得以去除桀驁不馴的野性，恢復(fù)了人間女孩子應(yīng)有的溫柔。對此，霍桑著意渲染道：“她將在人類的歡喜和哀愁之間長大起來，永遠(yuǎn)不再與世界作對，而變成一個(gè)人世間的婦女。珠兒，作為一個(gè)痛苦的使者，對于她母親的使命，也已完成了。”牧師的死去宣告了海斯特出逃計(jì)劃和愛情希望的最后落空；最后，海斯特的回歸使霍桑的原罪觀念發(fā)展到頂點(diǎn)，他讓海斯特特意從歐洲回到新英格蘭繼續(xù)負(fù)起那久已丟棄的恥辱，繼續(xù)戴起那個(gè)代表罪惡的“紅字”，繼續(xù)進(jìn)行她理所應(yīng)該的偉大贖罪事業(yè)，“她曾在此地犯罪；她曾在此地悲傷；她還要在此地懺悔。”

因此，在以探討“惡”以及原罪觀為前提的作品《紅字》中，霍桑雖然細(xì)致描寫了在加爾文教嚴(yán)酷思想統(tǒng)治之下普通男女的生活和命運(yùn)，并在作品中抨擊了宗教迫害，但是他未能擺脫清教主義的影響，宗教神秘主義的原罪觀左右了霍桑的創(chuàng)作，因此也就決定了他的女性觀最終是矛盾的。霍桑在作品中對十九世紀(jì)的女權(quán)主義進(jìn)行了—些思考，他并不否認(rèn)天國神圣光輝照耀下的更合理的男人與女人的全部關(guān)系得以建構(gòu)的可能性，他也對海斯特的一系列美德加以贊揚(yáng)、美化；但他認(rèn)為，真理的昭示只能由其他婦女來承擔(dān)，海斯特是沒有資格的，因?yàn)樗噶俗铮`背了一個(gè)女人的本性。霍桑強(qiáng)調(diào)：女性解放，得到真正的權(quán)利與幸福，但前提是安守本分，與罪惡絕緣，在正常的人際關(guān)系中發(fā)展自我，在更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上建立融洽的兩性關(guān)系。