畫壇大師畢加索的意識流動

這是一組極其珍貴的黑白攝影照片，他出自美國攝影家杜肯之手。在凌亂的畫室，一個老人穿著短褲，赤裸著上身，坐在畫架面前，時爾神情專注地畫畫，時爾對著自己的繪畫作品陷入沉思，空間、體積、線條的運(yùn)用令他無比著迷。為了抓住噴涌的靈感，他無暇顧及對年老的恐懼，也沒有心思講究衣著打扮，甚至視堆積如山的榮譽(yù)如過眼云煙，他只專注于用繪畫表達(dá)自己的內(nèi)心世界，繪畫就是他生命的語言。這位老人就是20世紀(jì)最具創(chuàng)造力和影響力的現(xiàn)代繪畫大師巴勃羅·畢加索。

童年的印跡

他的瞳孔充滿鴿子般的柔情和公牛般的狂野。童年的時候，畢加索的家正對著梅塞德廣場，廣場上種滿了梧桐樹，成百上千的白鴿在樹上安家，這些鴿子每天陪伴著畢加索，成為他最親密的伙伴。鴿子，使畢加索對世界形成了最感性的認(rèn)識：安祥、寧靜而純潔。對和平的熱愛，對愛情的熾熱追求，鴿子的形象埋藏在他的內(nèi)心，并成為美好情感的一種象征，為畢加索帶來心靈的安慰。

童年時代，畢加索對西班牙斗牛比賽異常癡迷，競技場生死搏斗的悲壯，公牛的怒吼，賦予畢加索永不服輸、挑戰(zhàn)自我的精神。柔情與狂熱揉和在一起的時候，兩種矛盾的性格強(qiáng)烈撞擊畢加索，他終于找到了一個宣泄口，就是繪畫。

一個偶然的機(jī)會，畢加索來到特羅卡蒂歷史博物館，那里擺放著非洲黑人制作的面具、印第安人制作的木桶、木雕，那種刻意打破人體比例的風(fēng)格，顯得笨拙、原始，又帶有極強(qiáng)的沖擊力，他的靈魂被深深震撼了，畢加索借助這種靈感，創(chuàng)作了名畫《阿維農(nóng)少女》，開創(chuàng)了立體主義畫風(fēng)。他并不滿足于現(xiàn)狀，他把眼睛投向周圍的世界，甚至找來青銅、泥土、布料、繩子、報紙等真實(shí)材料與立體的圖形結(jié)合，構(gòu)成拼貼畫，真實(shí)與虛幻在眼前晃動，真假難辨，充滿了強(qiáng)大的視覺沖擊力。但是，這仍然不能讓他滿足。進(jìn)入晚年，畢加索仍然沒有停止對藝術(shù)的探求，研究制陶藝術(shù)、雕刻藝術(shù)，對形式和顏色進(jìn)行創(chuàng)新……畢加索面對未知的世界，勇于開拓，依然永不放棄。

真實(shí)的內(nèi)心

畢加索的名字意味著發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。他認(rèn)為：藝術(shù)并不是去迎合標(biāo)準(zhǔn)的美，而是用自己的智力和本能排除準(zhǔn)則的想象。在畢加索的畫中，處處充滿了對規(guī)則的破壞。在畢加索看來，繪畫就是破壞的累積。童年，畢加索經(jīng)常做著古怪的夢，一個個變形的人和動物在夢境里飄來飄去，長大后，這些變形的夢境潛藏在他的意識中，促使他打破古典繪畫和諧平衡的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)，顛覆千百年來繪畫復(fù)制現(xiàn)實(shí)的功能，他對畫筆下的物體大膽變形，完全抹去具象的痕跡。我們要撥開抽象的符號，才能打開畢加索的內(nèi)心世界，包括他的渴望、痛苦和愛憎，那是讓人肉眼所看不到，但內(nèi)心中卻能感到和看到的東西；一種能夠意會卻不能言傳的東西，但畢加索卻能夠讓它微妙地浮于畫面上。畢加索的偉大之處在于他讓我們通過繪畫作品看到一種意識的流動。意識帶著強(qiáng)烈的個人氣息，留在藝術(shù)作品的內(nèi)部，成為它的組成部分，意識是無法復(fù)制的。畢加索借助心理學(xué)的意念打開了一個多么博大精深、深不可測的心靈空間!他告誡人們：不要過于相信事實(shí)，因?yàn)槭聦?shí)也是謊言，或許只有自己的內(nèi)心是真實(shí)的!

縱橫的時空

在藍(lán)色憂郁時期，畢加索將無所依靠的流浪人的體形盡量拉長，貧窮把所有的營養(yǎng)榨干，剩下一個個干瘦的軀殼，當(dāng)我們還沉浸在油畫《吉它老手》的憂愁和痛苦的時候，他又突然帶我們來到古典時期，受古羅馬壁畫與古希臘雕刻的影響，畢加索的繪畫構(gòu)圖富于體積感，人物極度肥胖，猶如雕塑般的沉穩(wěn)。當(dāng)我們被《沉睡的農(nóng)人》畫中那種安靜、凝重的氣氛深深打動的時候，我們又驚訝地看到畢加索的繪畫作品風(fēng)格已變成寶石的切割碎片，多空間的光影效果猶如漣艷的波光。當(dāng)璀燦奪目的光芒還在映射我們的時候，我們又看到畢加索受希臘神話的影響，半人半獸、半人半羊神形充滿原始的召喚……畢加索說：“就我而言，藝術(shù)之中無所謂過去或是未來，希臘人、埃及人，以及前代的大畫家們的藝術(shù)，并不是過去的藝術(shù)，也許它在今日遠(yuǎn)比往昔更有生命。”他在思索什么?非洲土著的原始雕刻藝術(shù)、希臘羅馬的神話、弗洛依德的精神分析學(xué)說，無一能逃脫他的眼睛，不同藝術(shù)之間，沒有什么明顯的不可跨越的界限。畢加索對繪畫的探索精神，對我們的啟發(fā)又何止是在藝術(shù)方面呢!他不單是充滿活力的火山，而且是一座蘊(yùn)藏?zé)o限能量的金礦!

正義的吶喊

1937年4月26日，德國納粹空軍為試驗(yàn)新式炸彈的殺傷力，共出動了43架戰(zhàn)斗機(jī)，對畢加索的故鄉(xiāng)格爾尼卡進(jìn)行長達(dá)3個小時的轟炸，1654人慘遭殺害。面對慘絕人寰的毀滅，畢加索難以抑制憤怒的心情，在情人朵拉的協(xié)助下，創(chuàng)作了大型油畫《格爾尼卡》。畫中，沒有對慘劇的真實(shí)描繪，而是用立體主義手法不受拘束的，把抽象的符號拼湊在一起，在空間上造成互相擠壓的效果。左邊一頭公牛神情冷漠，他的尾巴像一團(tuán)憤怒的火焰在燃燒；一個婦女抱著死去的嬰兒在聲嘶力竭的叫喊；一匹倒在地上的馬向著天空發(fā)出痛苦的嘶鳴，馬的身下倒著一位被撕裂成碎片的男子，他的手里還握著一把利劍，利劍的旁邊盛開著一朵倔強(qiáng)地向上生長的鮮花。畫的正上方有一個眼睛形狀的太陽裝了一盞電燈，人間慘劇令太陽也失去熱量與光芒，必須借助電燈才能發(fā)出慘白的光，這不是莫大的諷刺嗎?一個從著火的房子往外逃的女子，她什長手臂，手里拿著一盞明燈，預(yù)示著光明的火種永遠(yuǎn)不會熄滅。最右邊，房子上方有一個正方形的天窗透著刺眼的光線，一個女子舉起雙手痛苦地吶喊，在黑夜中，天窗就象光明的使者含著正義的微笑，它告訴人們一個真理：在痛苦和掙扎中必將孕育希望之光。畢加索在這幅畫里用黑色、白色和灰色構(gòu)成悲壯的色調(diào)，表達(dá)了對暴力的強(qiáng)烈控訴。 1937年，《格爾尼卡》首次在巴黎展出，引起巨大的轟動，達(dá)到了新聞和言論所無法達(dá)到的震撼效果。今天重新再看《格爾尼卡》，我們仿佛看到畢加索童年時代梅塞德廣場上成百上千的白鴿在畫里飛翔……

獨(dú)創(chuàng)的精神

米勒的風(fēng)景畫，展示了安寧的田園生活、虔誠的宗教情懷，代表著18世紀(jì)前期和諧、純樸的時代之風(fēng)；19世紀(jì)，由塞尚興起的印象派畫風(fēng)，已經(jīng)由關(guān)注景物的變化過渡到將自然界融入自己的內(nèi)心世界，幾何線條造成簡化的輪廓，極大地拓寬了思考的空間。到了20世紀(jì)，社會動蕩，戰(zhàn)爭的影響，宗教的沖突、災(zāi)難的威脅，導(dǎo)致哲學(xué)思潮興起，由佛洛依德的“精神分析學(xué)說”興起，藝術(shù)家紛紛關(guān)注探索人類未經(jīng)開發(fā)的原始心理。而畢加索的作品恰恰反映了這個時代的特征，原始性沖動、夢幻、意識流等都潛伏在畢加索的畫里，他把人們帶進(jìn)沒有道德約束的潛意識境界，不斷挖掘現(xiàn)實(shí)中沒有，但又確實(shí)在內(nèi)心存在的所有最微妙的體驗(yàn)。畢加索用非理性、非邏輯的畫風(fēng)，表達(dá)對現(xiàn)代社會的感受，抒發(fā)悲憫、恐懼、焦慮的情緒。

1971年10月，為了慶祝畢加索的90歲生日，法國政府在巴黎盧浮宮博物館舉辦了畢加索作品展覽，法國總統(tǒng)蓬皮杜親自為展覽會剪彩，并發(fā)表了演說：“畢加索是一座火山，不管他是在畫—張婦女的臉，還是在畫一個丑角，他始終是充滿了青春的活力。畢加索永遠(yuǎn)就像初升的太陽那么朝氣蓬勃，他的大腦是永不枯竭的噴泉。”畢加索曾說：“我沒有畫什么，我只是在透視生命與死亡的關(guān)系。”畢加索看到親朋好友一個個離開人世，不自覺陷入失落之中，但他并不畏懼死亡，他甚至覺得死亡是一種美，他擔(dān)心的是久病不能工作，浪費(fèi)寶貴的時間。不同的房子在畢加索眼中都是工作室，他在不同的房子做著同一件事：就是畫畫，幾十年如一日，永不停止工作的狀態(tài)，從青絲到白發(fā)，在畢加索看來，一天也不能休息，因?yàn)樾菹⒕鸵馕吨Y(jié)束。

1973年4月8日，畢加索閉上眼睛的最后一刻，他才停止工作，并為自己的人生劃上圓滿的句號。

今天，他的作品還靜靜地躺在世界各國的藝術(shù)博物館，沒有言語，沒有聲音，但卻在呼吸。他的影子無所不在，在城市的雕塑里，在抽象繪畫藝術(shù)展覽里……他永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)……今天，畢加索的名畫拍賣價格之高，幾乎是一個天文數(shù)字，他的畫固然具有藝術(shù)價值，更重要的是，他極具獨(dú)創(chuàng)性的精神已經(jīng)成為世界上最寶貴的財(cái)富。每一幅畫背后都隱藏著這樣的啟示：對這個世界，一切都應(yīng)該去大膽創(chuàng)造而不是重復(fù)。突破規(guī)律的美，挑戰(zhàn)約定俗成的規(guī)范，清除媚俗能夠做到，這樣的藝術(shù)作品盡管不完美，甚至是幼稚的，只要它擁有屬于自己的獨(dú)特視角就有存在的價值!