前門大街不完全地圖

前門樓子和珠市口

前門樓子就是正陽門。從前門樓子到珠市口，坐公共汽車是兩站地，加起來不足兩公里。這段路，就是前門大街。

我小時候住在前門大街的廊房二條，跟這兒，熟。

當然，再熟也熟不過人家專門研究前門大街的專家，他們引經據典地說，元大都建立后，由內城通往郊外的大道是前門大街的前身。那時，每逢春秋佳節，達官貴人們出城到法源寺、天寧寺、白云觀一帶游玩，促成了前門外的初步繁榮。明初改建京城，建成了正陽門等9個城門，前門大街逐漸成為熱鬧的街道。到明朝中葉，前門大街兩側出現了鮮魚口、豬(珠)市口、珠寶市、煤市街、糧食店等集市和街道，漸漸成為商業街。明嘉靖以后，為了解決各省進京應試舉子的住宿問題，大街兩廂又建立了各地會館，舉人或準舉人們常來消費，促成前門大街的進一步繁榮。清初，皇權為維護自己尊嚴，只準許戲院、茶園、妓院開設在城外，加上東城的燈市也挪到前門大街，使得這一帶熱鬧非凡。成豐和同治時期，這里又相繼開設了一些酒樓飯館；食客和購物的顧客交織，令此地商味更濃。民國后，正陽門東側修建了前門火車站，每天吞吐著大量旅客，前門大街也就更擁擠了。

專家說的前門大街連專家也沒見過，那是知識。我熟悉的前門大街除了眼巴前能看到的，剩下的就都在腦子里了，這是知道。

我知道，上世紀六十年代，包括之前，前門樓子的門洞允許人車通行。往北走，可以穿過箭樓、天安門、端門、午門、進到故宮；往南呢，可以到珠市口、天橋、永定門、直奔南苑。

我還知道，一直到上世紀六十年代，前門樓子的前面都有一條河，屬于護衛內城的護城河。河水不深，很清亮，能看見小魚小蝦；河上有座石橋，北面正對著前門樓子，南面正對著五牌樓，是從正陽門出來到前門大街的必經之路。后來，河被蓋上了，橋拆了，五牌樓也沒了蹤影。拆橋的年代基本上就是拆城墻的同時，我們院里有人去工地當過臨時工，每天給一塊二，拆下來的城磚可以往家搬。那幾年，附近居民院里的煤球池子或雞窩，差不多都是用城磚壘的，擱現在都得價值連城，等后來政府部門號召市民捐獻城磚的時候，那些城磚已所剩無幾，而那座石橋和五牌樓的碎片，就更不知去向了。

石橋和五牌樓是不是前門大街的標志呢?我覺得是。現在，重建的五牌樓又立起來了，有點不倫不類，也還算是五牌樓，可那座石橋，想重建也建不起來了，實在是可惜!

當然，沒有了石橋和五牌樓，前門大街還是前門大街，從我能記事兒的上世紀六十年代早期起，直到現在，這條街上依然聚集著眾多新老字號：“全聚德”、“都一處”、“老正興”、“月盛齋”、“一條龍”。事實上，前門大街的老字號，多數都不在大街面上，所以，說前門大街有多少多少老字號，實際上指的是前門大街地區。不過單從前門大街兩側的建筑風格來說，倒也能對拆遷改建前門大街的爭議提供一些借鑒，您在前門一帶轉轉就知道了：這條號稱是北京最古老的商業大街，其實有不少是中西合璧的建筑，像大北照相館、“月盛齋”和“謙祥益”，簡直的就是洋樓；而“全聚德”和“慶春堂”藥店，又都是典型的中式建筑；至于守在前門樓子東邊的前門火車站，那就是純粹的歐式建筑風格了。

說這些，是想說，前門大街歷盡滄桑，是在變化中發展的。改建這條大街，也是情理之中的必然，只是別把老祖宗留下的東西改沒了。這里，值得汲取的教訓不僅是填埋了前門樓子前面的那條河、拆了那座石橋，從上世紀八十年代到九十年代，最給前門大街剎風景的，要數那些鋁合金的門臉了。那樣的鋪面，怎么看怎么別扭。

廣和劇場和鮮魚口

五牌樓東邊，往南，斜插進去是肉市街胡同，那里面有“全聚德”的后門，還藏著曾經大名鼎鼎的廣和樓。

廣和樓建于明朝末年，少說也有360年的歷史了，是北京現存最古老的一家戲園子。廣和樓的前身是明末查氏家族的別墅，為看戲方便，別墅里建了戲臺，透著腐敗。到了康熙年間，廣和樓對外營業，改稱廣和查樓。清末民初是廣和樓的黃金時代，富連成科班長年在此演出，梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、雷喜福等名角都曾在此登臺獻藝。日軍占領北平后，廣和樓日漸蕭條。解放后重建，正式改名廣和劇場，演戲，也放電影。

上面的文字抄來的，也算是我對廣和劇場的歷史知識補習。而我對這里的記憶就是看電影，可到了文革，一個血腥場面讓我對廣和劇場產生了刻骨銘心的恐懼，至今難忘。

那是文革開始的第一年，前門大街的各條胡同里都在抄家、打人、破“四舊”，偏偏這時候，廣和劇場前面“慶春堂”藥店的前老板不識相，那天上午，他膽大包天地來店里討要公私合營后他應得的股金，被當街的紅衛兵三下五除二地押進廣和劇場，在臺上架了桌子批斗，還把他老婆從家里拉來陪著挨打。那年頭打人不犯法，紅衛兵用木頭棒子和帶鐵頭的皮帶，當場就把那資本家老板和他老婆打得沒了氣。這都是我親眼所見。據說，那藥店老板姓王，以制售狗皮膏藥著稱。

廣和劇場在上世紀80年代轉型成為綜合性文體活動場所，因為地基松動，被列為危樓，已經停業好幾年了。其實，即使廣和劇場不是危樓，現在的年輕人恐怕也不會來這兒消費了，這兒的地界太窄了，穿胡同，不好找。現在的人，誰愿意為看場電影費這么大事?

還有鮮魚口，就是肉市街南口的那條胡同，也破得沒樣兒了。

鮮魚口的西頭與大柵欄東口相望，中間隔著前門大街。史書上說，早先這里是水叉子，連著通州，跟京杭大運河的水脈相通，是一個販賣鮮魚水產的地方，所以叫做鮮魚口。為這，我曾特意到鮮魚口東邊的幾條胡同里轉悠過，有三里河、水道子等地名，還有條胡同叫河泊場，估計原先是泊船碼頭，證明鮮魚口的確曾經有水。

有水的地方都曾經是興旺之地，可見過鮮魚口有水的人，都早已作古多年，也就沒人知道鮮魚口最興旺的時候是什么樣了。現在，之所以還有老北京們記住這里，大概是因為在“華清池”泡過澡、在“天興居”喝過炒肝、要不就在“便宜坊”解過饞，或者是自己或自己的家里人戴過“馬聚源”的帽子。

“華清池”是北京最老的澡堂子之一，門口有座牌坊，氣派。

“天興居”的炒肝絕對正宗，距今已有一百多年歷史。

“便宜坊”和“馬聚源”應該是大買賣。“便宜坊”就不用說了，“馬聚源”呢?老話說：腳踩“內聯升”，頭頂“馬聚源”，說的就是舊時有錢人的奢華生活，相當于現代人穿著“阿迪達斯”或“范思哲”什么的。只可惜，前門大街的許多老字號只是老字號，品牌效益并不高，馬聚源也沒讓老前門的后人青睞。

鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革前，這里是演評劇的地方。不了解老戲，只記得有出戲是講階級斗爭的，名叫《奪印》，還有出戲是表現越南人抗擊美國侵略的，名叫《阮文追》，主演都是馬泰。上世紀八十年代，和馬先生一起到天津辦事，還跟他提起過大眾戲院，他一支接一支地抽著他喜歡抽的“北京”牌香煙，回憶起不少在鮮魚口大眾戲院演戲時的趣聞軼事，看得出，老先生對這里很有感情。

有人說，鮮魚口的名聲比對面的大柵欄要早。可這里好像早就沒了大柵欄里的人氣兒。臟兮兮的街面，到處潑灑著污水，許多店鋪都沒有了，神態可疑的小販卻隨處可見。說實在的，這地方要再不改建，對不起人民，也對不起人民的祖宗。

西河沿和勸業場

西河沿比胡同寬，應該是街。西河沿的得名估計和我前面說過的那條內護城河有關，因為在前門樓子和石橋的西邊，又緊挨著河沿，所以叫西河沿。

西河沿有三個地方值得一提，一是西河沿菜市場，我小時候跟著奶奶從廊房二條到這里買菜，始終認為這里能生產好吃的；再就是西河沿的銀行大樓，是我父親參加工作的地方。這兒原先是舊時的鹽業銀行，始建于1925年前后，占地約800平方米，是鋼筋混凝土結構。整個建筑風格端莊，體現了歐美銀行常見的宏大氣勢，是近代中國建筑師在北京設計的較大規模的建筑之一，解放后曾是北京市人民銀行的所在地，現為北京市工商銀行的營業大樓。

前面說的這兩個地方明顯帶有我個人感情色彩，不該多說，真正要介紹的，是讓西河沿出名的勸業場。

勸業場是干什么的?興許，許多年輕點的北京人都不知道了。

勸業場的北門在西河沿街的南邊，南門在廊房頭條的北邊。南北相通，穿過去就是廊房頭條。

和前門一帶許多老字號相比，勸業場還算年輕。說是在清朝末年，在“實業救國”的激情鼓舞下，一些有識的商界和實業界人士以“勸人勉力，振興實業，提倡國貨”為宗旨，在前門外建了“勸工陳列所”，人稱“勸業場”，專營國產的商品。勸業場集商貿、餐飲和娛樂為一體，曾有電影院、劇場、舞廳和臺球廳，使人不出大樓都可以享受到購物、游樂、餐飲的樂趣，這在當時頗有些新意。然而，幾次火災讓勸業場一天天蕭條起來，到了日偽時期只能維持著。1949年之后，勸業場一度關門，后來又開業。文革后改為新新服裝店，火過一陣，經營也不理想，終于關門。

小時候，我曾在勸業場四樓的小劇場里看過一場文藝表演，其中有個節目是大頭娃娃拔蘿卜，記憶猶新。那時勸業場里劇場影院已不對外營業了，能在那里看演出，至今還有點得意，不免有些淺薄。

勸業場是歐式建筑，如今那建筑依舊，卻成了旅館。

“八大祥”和“謙祥益”

早年間，京城里的“祥”字號就是綢緞布料的品牌。具體是哪“八大祥”呢?有說是“謙祥益”、“元祥”、“萬蚨祥”，“阜祥”、“瑞生祥”、“泉祥”、“瑞林祥”、“春和祥”的，也有說是“瑞蚨祥”、“瑞林祥”、“瑞生祥”、“瑞成祥”、“謙祥益”、“益和祥”、“東升祥”、“麗豐祥”的，不管怎么說，都沒少了“謙祥益”。

“謙祥益”在前門大街路西、珠寶市的北口。

“謙祥益”創建于清朝道光年間，前身是“恒祥”布店，店址在山東周村，老板叫孟毓溪。后來，他兒子接手，對原來的伙計董連元委以重任，并將“恒祥”染坊更名為“謙祥益”，還在北京開設了“謙祥益”綢布店。由于經營有方，北京“謙祥益”生意極火，先后在北京建立多家分號，并以北京謙祥益為總店，在全國開設分號，形成一個龐大的謙祥益系統，成為全國規模最大的絲綢布匹店。解放后公私合營時，謙祥益總店由廊坊頭條搬至“益和祥”，就是現在這地方。

以前，“祥”字號里多為山東人，“謙祥益”更不例外。上世紀五、六十年代，我母親曾在“謙祥益”供職，周圍的同事就多是鄉音不改的山東人，母親有時還請他們來家吃飯。他們說話時都是和顏悅色，絕不是相聲里學山東人說話的樣子。他們為人忠厚、生活節儉，從骨子里透出老字號的規矩，擱現在，這大概就是企業文化吧!

母親的那些山東籍同事早已告老還鄉，多數已不在人世了。我后來從他們身上悟到：“謙祥益”乃至“八大祥”之所以曾經輝煌多年，與“祥”字號的企業文化有關。

“祥”字號的“謙祥益”是目前國內規模最大、品種最全的絲綢專營店，也是“八大祥”里最具有生命力的老字號之一。鑒于我國絲綢文化對世界的影響和北京特有的地理位置，也考慮“謙祥益”地處前門繁華鬧市、靠近天安門廣場，又具有經營絲綢的百年經驗，1978年，原商業部、紡織工業部將其更名為“北京絲綢商店”。2000年，考慮到歷史和中國文化因素，經過股份制改造后的“北京絲綢商店”再次恢復為“謙祥益”。

2006年，為改造前門大街，“謙祥益”也被列入拆遷重建之列。消息傳出，“謙祥益”綢布店里人頭攢動，不少京城百姓紛紛前來扯塊布料，以此告別這家百年綢布店。

廊房二條和門框胡同

聽說廊房二條也被劃進前門地區危改范圍，不少人從四面八方趕來品嘗“爆肚馮”、“鹵煮陳”、“馬記月盛齋”的手藝，一時間，等吃的食客在店門外排出幾十米的長隊，還有人感嘆：要拆遷了，廊房二條的百年傳統小吃不知再到什么地方去品嘗了。

錯了。在廊房二條賣小吃的字號，也許在別的地方有百年歷史，可開在這條胡同里，最長的也不過二十年。

這話不敢瞎說。我小時候住在這條胡同的90號院。院門口往東，就是有人誤以為是開了上百年的那些小吃的店鋪。其實呢，文革之前，賣小吃的地方和對面的鋪面都是古玩鋪，那里面做買賣的都是老頭。那時候，每天都有外國人來這里買古玩，我們小孩每天都坐在古玩鋪的門口看外國人，挺好玩的。

廊房二條的古玩鋪從文革一開始就沒了。和古玩鋪挨著的那些鄰街住戶大概也沒有想到，后來的古玩鋪和他們自己的家都會變成賣吃食的鋪面。這是改革帶來的變化。

改革開放初期，前門大街和大柵欄一帶買賣興隆，連帶著和廊房頭條、二條還有大柵欄相連的珠寶市也火得不亦樂乎，那時候外地游客都還喜歡逛前門大街和大柵欄，誰來了不得吃飯呢?所以連廊房頭條、二條以及前門大街和大柵欄周圍所有的門臉房都成了黃金寶地，有人拿兩室一廳的樓房換這里的一間十幾米的門臉房，外帶著還要貼上不少錢。還有人干脆就用高價買這里的鋪面房，大有賭博的勁頭。也難說，那時候在前門大街賣面條都能賣出萬元戶，誰瞅著不眼紅?

我不知道那幾家傳統小吃是怎么搬進廊房二條的，但敢肯定地說，他們都是在上世紀九十年代末前后來這里開買賣的。后來，受交通環境的影響，也加上假冒偽劣商品的報應，前門大街和大柵欄一帶的買賣人氣驟減，倒是這幾家賣特色小吃的買賣越來越紅火起來。

廊房二條的小吃因何成名，顯然是店家精耕細作、用料講究、誠實經商的結果，他們是不是百年老店另當別論，至少在廊房二條，他們的買賣沒有多少年。

事實上，前門大街和大柵欄一帶賣小吃的傳統地界是門框胡同。那是一條南北走向的窄巷子，橫腰穿過廊房頭條、二條、三條，直到大柵欄。上世紀七十年代之前，門框胡同的小吃一家挨著一家，涮肉、爆肚、豆腐腦、褡褳火燒、京味包子……幾乎是應有盡有。我就納悶了，門框胡同的那些個小吃后來都跑哪兒去了?就算是挪到了廊房二條，也不能就這么幾家啊?

也別說，門框胡同的特色小吃還保留著幾家。瑞賓樓還在，可褡褳火燒好像不是從前的味兒了

需要說明的是：廊房二條過去有“玉器大街”之稱，在全北京都有名。胡同西頭是富德潤玉器店，相傳是明朝大將常遇春的后代開的。除了玉器店，這條胡同還有五家錦盒鋪。那時都是前店后廠，后面的廊房三條就是玉器作坊的集中之地。