前門，即將淹沒的記憶：

云南商店：孤寂的角落

坐落在前門大柵欄西街一號的云南商店只有二十多年的歷史，跟內(nèi)聯(lián)升、六必居等老字號自然不能同日而語。但在上世紀末，在北京提起云南商店，幾乎沒有人不知道。每天川流不息的人流進出商店，生意比一些老字號還火。

二十世紀八十年代，云南省政府和北京市政府一起合作，在這里開辦云南特產(chǎn)的窗口。從此，很多客居京城的云南人可以吃到家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，更有很多像我這樣的北京人在這里完成了對云南食品的掃盲，進而愛上彩云之南。和我同一年代出生的男同志都不能輕易忘記在這里買煙的經(jīng)歷，大重九、阿詩瑪?shù)认銦熞帽姸酂熋褛呏趄垼诟鐐兝镱^，誰拿出一盒大重九是絕對有面子的事。我也有多次在這里買煙送禮的經(jīng)歷，當時買有點檔次的煙似乎只有這里和友誼商店兩個地兒。

雖然滇菜也是八大菜系之一，但那時候，在北京幾乎沒有餐館經(jīng)營云南菜。

知道牛肝菌，松茸和雞樅等野山菌類的產(chǎn)品是從云南商店購買后才逐漸喜愛，在這之前，我只吃過黃花和木耳，其他野山菌類幾乎沒有碰過。當然，那時大家還不象現(xiàn)在懂得養(yǎng)生的道理，對于野山菌類的東西了解甚少。

我還試著做過牛肝菌燉雞，疑為人間美味，再后來就學做黑三剁，黑黑的玫瑰大頭菜和紅紅的辣椒再加上豬肉丁，酸酸辣辣別有一番風味。吃過的朋友都說好，甚至勝過云南餐館的手藝，只是沒有人知道我練習做這道菜將近二十年，即使再笨的人也應該出師了。

隨著物質(zhì)的豐富和經(jīng)營云南商品商店的增多，尤其是大型超市的出現(xiàn)，把云南商店推到了一個尷尬的境地：沒有政府政策的支持，更沒有強大的資金和物流配送做后盾，在激烈的競爭中敗下陣來恐怕是遲早的事。現(xiàn)在的云南商店似乎蜷縮在街道的一角，全然沒有當年的喧囂熱鬧，當時云南省委書記普朝柱書寫“云南商店”四個金字旁邊的油漆已經(jīng)斑駁不堪。但是還有很多老顧客定期到這里購買云南特產(chǎn)，特別是中秋節(jié)前預定電話更是響個不停，這里的火腿和洗沙月餅也頗受顧客喜愛。

維持生計是云南商店目前生存的現(xiàn)狀，看著門口拆遷的廢墟，他們自己也是一片茫然，不知道哪天會輪到他們頭上。其實，不管前門是否拆遷，如何繼續(xù)生存是擺在云南商店面前的一個嚴峻問題。如果前門改造后提升了人氣，也許這里的生意會比現(xiàn)在紅火。

內(nèi)聯(lián)升：傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交融

九十年代之前我基本不穿布鞋，覺得布鞋是不登大雅之堂的東西。尤其是搞外貿(mào)以后，高跟皮鞋基本不離腳。其實誰受罪誰知道，穿著高跟皮鞋不僅腳累，而且心都跟著累。八十年代后期第一次出國，看到了日本朋友家里擺放的工藝品居然是一雙繡花鞋，腳上穿的也是千層底的布鞋，一問，竟是前門內(nèi)聯(lián)升的產(chǎn)品。后來我回到北京在內(nèi)聯(lián)升也采購了一雙皮底繡花鞋，從那時起，就逐漸愛上內(nèi)聯(lián)升的布鞋，每年都會有幾次在內(nèi)聯(lián)升買鞋的經(jīng)歷，也親眼目睹內(nèi)聯(lián)升從沉寂到興旺的變遷過程。

內(nèi)聯(lián)升的鞋我已經(jīng)穿了十幾年，特別喜歡穿這里的皮底繡花鞋，各種各樣的花卉、動物圖案栩栩如生，不僅舒服，而且還能感覺到傳統(tǒng)蘇繡的神韻。雖然是一雙鞋，也是一種手工藝術品，只不過由于中國的人工費用低，沒有賣藝術品的價格而已。盡管如此，內(nèi)聯(lián)升變化最大的還要屬鞋的價格：一雙禮服呢千層底從五十多塊一直漲到一百多塊；皮底繡花鞋也從六十九塊漲到一百五十多塊。社會在變，前門大街也在變，但內(nèi)聯(lián)升的傳統(tǒng)工藝沒有變，千層底完全是人工納制而成，每寸納幾針都有嚴格的規(guī)定，繡花更是純手工的東西，絲綢繡花鞋一直是內(nèi)聯(lián)升深受顧客歡迎的產(chǎn)品。

內(nèi)聯(lián)升是一個普通的鞋店，也是中國鞋類產(chǎn)品的縮影。從店內(nèi)的博物館里就能看到歲月變遷的痕跡，而且也許是國內(nèi)唯一一家關于鞋類的博物館。清代的各種朝靴和花盆鞋描述著內(nèi)聯(lián)升發(fā)展的軌跡，從朝靴到千層底布鞋的轉(zhuǎn)變也標志著它從貴族走向平民。當然，內(nèi)聯(lián)升的歷史是顯赫的，清代的很多大官都是這里的常客，當時的官老爺們不僅喜歡他們優(yōu)質(zhì)的朝靴，更喜歡能夠帶來吉利的店名。毛澤東、朱德、劉少奇、鄧小平等都穿過內(nèi)聯(lián)升的布鞋，還有很多名人鞋子的復原品就陳列在店內(nèi)三層的鞋博物館里供人欣賞。

內(nèi)聯(lián)升和同仁堂一樣，是大柵欄地區(qū)的商家里至今保持輝煌的老店。與時俱進這個詞用在內(nèi)聯(lián)升身上也是最貼切不過的。現(xiàn)在他們把單一的布鞋生產(chǎn)拓展到皮鞋生產(chǎn)，內(nèi)聯(lián)升牌的皮鞋同樣擁有了廣泛的顧客群，受到熱烈的歡迎。店內(nèi)還開設了精品屋，滿足高端顧客的需要。商業(yè)競爭是殘酷無情的，只有適應社會，不斷提高參與競爭的能力，才是老字號能夠永葆青春的法寶。內(nèi)聯(lián)升已經(jīng)不滿足于大柵欄的輝煌，還在其他城市銷售他們的產(chǎn)品，在國外都有他們的銷售網(wǎng)點，走出一條開疆拓土之路。其實，老字號已經(jīng)擁有品牌優(yōu)勢，只要利用和發(fā)揚這種優(yōu)勢就為再一次的騰飛奠定了雄厚基礎。

億兆：編織女人之夢

曾經(jīng)問過幾個男性朋友，女人做什么家務最性感，幾個人的答案出乎意料地一致：編織。洗衣、做飯、看小孩，所有的家務里面似乎都是男同志也可以做的，只有編織，女人做起來才比較順眼。也許是自己孤陋寡聞，至今還沒見過一個男人當著我的面織毛衣。

小時候都是自己織毛衣穿，當時無論是毛線的品種還是材質(zhì)都少的可憐，市場上只有雙鹿和恒源祥兩個毛線品牌，品種也只有中粗、細線兩種，材質(zhì)不外乎是混紡或純毛。別看可選擇的余地不大，當時大家織毛衣的手藝都了不起，我曾經(jīng)創(chuàng)造過一個星期織一件毛衣的紀錄，而且織的還是挺復雜的海棠花。小時候，家長好象還沒有從文化大革命的躁動中清醒過來，也沒有人告訴我們女孩子應該怎樣上得廳堂，下得廚房，不過大人對于我們的編織訴求似乎很支持，至少是在打殺的運動后有點溫柔的色彩。當時家里條件不允許我們有很多新衣，因此我們幾個女同學都是比著織毛衣，而且毛衣的式樣和顏色肯定會成為全班同學談論的話題。年輕的時候似乎愛情更實際一些，雖然不夠浪漫，但也充滿了溫馨，每年冬天幾乎所有的適齡男青年都穿著女朋友織的毛線衣，女朋友是否心靈手巧，幾個男人站在一起一比就一目了然。我曾經(jīng)還給領導織過一件毛衣，記得送毛衣的時候還附贈一首浪漫小詩：“線緊緊，針密密，結(jié)鏈花里織進我萬千的情意”。

從我織毛衣的記憶起，幾乎所有的毛線都是在化兆買的。特別喜歡從億兆門口經(jīng)過，明亮的玻璃窗里是一團團五顏六色的毛線，很像我們小時候玩的萬花筒。從十六塊錢一斤的中粗純毛線到后來的珠珠線和開司米，市面流行過的毛線品種我都買過也織過。

喜歡毛線的毛病一直持續(xù)到現(xiàn)在，不僅在億兆買過，而且在澳大利亞和日本都買過毛線，回來就都被我織成了毛衣或者圍巾。雖然買過很多價格昂貴的羊毛衫和羊絨衫，但我對手織毛衣的喜愛是天生的，不同的是過去幾乎所有穿的毛衣都得自己織，現(xiàn)在是花每兩四十塊或是更高的價格請別人幫助編織。

億兆一直在試圖適應時代，但似乎這個快節(jié)奏的社會把編織行業(yè)推到一個尷尬的境地。一個是現(xiàn)代化工藝的流行，羊毛衫、羊絨衫幾百塊甚至幾十塊就可以買到一件，不僅節(jié)約金錢，當然也減去了幾天甚至幾十天的勞作，這對于時間就是金錢的現(xiàn)代，應該是十分劃算的事情。另外就是編織本身的問題，現(xiàn)在親自編織的好象只有兩種人：一種是有錢有閑的少奶奶，用編織打發(fā)自己的閑暇時光，象瑜珈一樣成為一種高雅的流行；另外一種則是生活比較貧困的人，織毛衣是為節(jié)約金錢。現(xiàn)在編織已經(jīng)從八九十年代的廣泛普及逐漸成為一種小眾的樂趣，對像億兆這樣的毛線店的沖擊力較大。

去年，又去億兆，這里不僅有幾十元一斤的毛線，也有三百多元一斤的英國、澳大利亞進口毛線，毛衣針的品種也多達上百種，選擇的空間大了很多，光毛線就不少于百種。億兆始終堅持著自己大眾的傳統(tǒng)，雖然也提供機織毛衣或羊絨衫的服務，但價格較低，所以這里的顧客以回頭客居多，其中四十歲以上的中年人成為主要消費對象。但是作為北京編織業(yè)的龍頭老大，億兆沒有像國貿(mào)等地的毛線店推出手織毛衣的服務，稍微有點遺憾。現(xiàn)在，很多編織店已經(jīng)變成了編織沙龍，大家坐在一起討論毛衣的織法和毛線的配色，已經(jīng)變成一個藝術殿堂而背離了御寒的初衷。

前些天知道億兆已經(jīng)搬到了瓷器口，很想到他們的新店參觀一番。只是想起家里還沒織成毛衣的三、四斤毛線又有點汗顏。但愿毛衣編織有一天會象十字繡一樣流行，億兆也能吸引更多年輕靚麗的身影。

門框小吃：愛也是你，恨也是你

人生似乎就是一個輪回：八十年代以前我經(jīng)常去前門一帶吃飯，當時吃的最多是都一處的燒賣和恩元居的炒疙瘩。九十年代也去前門，不過那時這幾家店面已經(jīng)改行做了外貿(mào)，人人大酒樓和全聚德烤鴨店就成了我的首選，對于那些環(huán)境簡陋的小店不屑一顧。從本世紀開始似乎又喜歡上了前門的小吃，最常去的是門框胡同的爆肚馮、小腸陳和月盛齋馬家老號。

最愛吃月盛齋馬家老號的燒羊肉和醬牛肉，一盤燒羊肉、一小份麻豆腐、一碗老湯綠豆面和一瓶啤酒是我一貫常點的菜。如果和朋友們一起去吃，那就把燒羊肉、醬牛肉和咯吱盒等菜全部要一遍，經(jīng)常會遇到吃到一半想再要一份，但好吃的已經(jīng)賣光了。在北京我吃過很多家的燒羊肉，哪家也沒有這里味道正宗，在大家的心目中，中華名小吃牌子的含金量甚至超過燕窩、熊掌等大菜。老北京已經(jīng)流傳多年的燒羊肉隨著心底“水牛水牛先出了犄角后出頭，你爹你娘給你買羊肉哦”的歌聲讓我回想起童年，懷舊是人生的必然階段，對于北京小吃的情感隨著年齡的增加有愈演愈烈的趨勢，以至于一個星期不吃就抓而撓腮的覺得好象缺點什么。

最佩服的是這里店主人的認真，即使是一個燒羊肉也要親歷親為。我曾經(jīng)問過店主馬先生這樣是否太累，他的回答很風趣：“別人可以湊合我不能湊合，我不能在六代上敗了字號，成為馬家的罪人。”的確，在這里吃了兩年多，每次的味道都一樣，做為一個飯館，保持口味不變的水平不是一件易事，但他們做到了，而且一直堅持著。

小腸陳也是我喜歡的店，雖然這里只賣鹵煮，但那冒著熱氣的大鍋旁邊總有排著長隊等候的人群。這里的腸子和肺給的多，調(diào)料放的足，味道也很好，還有價格便宜等都是大家喜歡這里的原因，無論春夏秋冬生意照樣紅火。在物質(zhì)匱乏的時代這樣的事情不算稀奇，但現(xiàn)在像這樣的買賣確實鳳毛麟角。

爆肚馮在京城也是鼎鼎有名，他們能做的爆肚大約有二十幾種。從十分精致的蘑菇頭到普通的百葉和散丹，火候掌握一流。雖然店堂面積不大，環(huán)境也不好，但南來北往的客人吃的就是這一口兒。

門框胡同是北京小吃的發(fā)源地之一，它也代表著北京小吃的最高水平。油膩的地面和簡陋的桌椅板凳，這樣的環(huán)境讓一流的烹調(diào)水平似乎也打了折扣，月盛齋的馬先生就曾多次碰到別人說帶團來這里吃飯的事情，但他毫不猶豫地拒絕了，這樣的環(huán)境確實很難吸引外地人和外國人。

現(xiàn)在，門框胡同這幾家店門前已經(jīng)釘上厚厚的鐵板，他們也已經(jīng)開始在別處尋找店址準備重開張。對于喜愛北京小吃的顧客來說，吃他們的東西已經(jīng)不是一種味道，更多的是一種懷舊的情節(jié)，而對于這些店的經(jīng)營者來說，恐怕就是老字號的傳承和手藝的延續(xù)了。北京需要小吃，但小吃如果失去了賴以生存的土壤，就不知道路將會走向何方。

據(jù)說已經(jīng)有人開始關注北京小吃的生存和發(fā)展，并且在什剎海地區(qū)建立北京小吃老字號的集中展示基地，門框胡同的這些老字號都是準備進入的對象。但愿北京的小吃有一塊能夠健康發(fā)展的土壤，這是我的期望，也是所有鐘情北京小吃的食客們的期望。