
吏的權(quán)力膨脹,正是“人治”的真實含義
大清的皇帝老兒住在北京,當時人們把皇城根底下的這片地盤稱作“首善之區(qū)”,意思大概就是“最GOOD的地方”。那時天下最有頭胎、最有學(xué)問的人士都號稱“王佐之士”,也就是“能輔佐天子干活的人才”,都云集在此。清代的輿論“主旋律”評價一個地方好賴,首先一條是看這地方“人文”是否郁盛,假如當年要搞個什么“百強城市排行榜”之類的,估計“首善之區(qū)”絕對是常年榜首,“天下莫強焉”,可惜那年頭也不興這洋玩意兒。
不過說來也怪,北京這天底下最“人文”的地方,一到科舉考試的考場上好像就抓瞎了,中進士的很少,每科進士題名錄上,籍貫寫著“順天”的,往往也就可憐巴巴那么幾個,好像從來沒湊夠過兩掌之數(shù)。而且,即便這可憐巴巴的幾個順天籍進士,您要是刨根問底兒,查查戶口,多半也得是移居北京不過兩三代的“外來戶”。那些土生土長的“老北京”們都干嗎去了呢?
原來,那些在外地人眼里神氣十足,號稱“京民三品官”的老北京們,其實壓根就看不起考試、做官這條道路,嫌它又累又不來錢!他們有一個又輕松又發(fā)財?shù)暮貌钍箍筛桑寒敃簟?/p>
這書吏是干什么的呢?其實只不過是京城六部及各大衙門里的辦事員而已,日常工作是負責衙門公文往來,抄抄寫寫,也執(zhí)行一些衙門的零雜政務(wù),和現(xiàn)在政府機關(guān)里的“秘書”多少有點像。可別小看這些“秘書”,在清代,書吏階層的富有程度,恐怕是現(xiàn)在的人們所難以想象的。
歷史筆記《歸里清譚》作者陳恒慶,光緒年間曾在北京做過御史(現(xiàn)在叫管紀檢的),與戶部脫籍(開除)的書吏史松泉交往甚密。據(jù)《歸里清譚》記載,史松泉為人豪奢,愛好宴飲,三日一小宴,五日一大宴,陳恒慶經(jīng)常應(yīng)邀前往。陳恒慶描寫到,史松泉的家,房屋連綿,庭院層層疊疊.深不知幾許。院子四面都有回廊環(huán)繞,宛若仙境;丫鬟使女多得數(shù)不過來,個個面貌姣好非常。陳恒慶對史家印象最為深刻之處,是每次宴飲所喝的酒,都是正宗紹興酒,五十斤或一百斤裝的一大壇子,必陳過十年之后,才開壇享用,“醇如醪,甘如醴”,只消十杯,人就會爛醉如泥,卻不會發(fā)酒瘋。酒醒之后,感到喉潤如酥,即便京城裝修最豪華的高檔飯館,都沒有如此佳釀。而席上所擺設(shè)的菜肴,有些是史家獨有的,如“白宮燕”、“自制南豆腐”之類,其用料之貴、做工之細,都令人有“不忍下箸”之感,據(jù)說這樣的菜每道價值高達十兩紋銀(約合人民幣三千元)之多。
陳恒慶估計,史松泉家資約有數(shù)十萬兩白銀之巨。如果按照糧價折算成人民幣,可稱得上“億萬富翁”了。但這樣的家資在當時的書吏中,只算中等水平而已。畢竟,史松泉只當了六年書吏就“脫籍”了,只能算“道行不深”的新手。
史松泉未“脫籍”之前,在戶部(相當于兼有現(xiàn)在財政部、民政部、商業(yè)部職能的超級大部)任銀庫的“承經(jīng)”之職,也就相當于財政部銀庫的出納。每月全國各地的稅收銀子從各地送往銀庫,有——些是通過票號匯來的,史松泉就利用制度上的漏洞,把這些銀子在錢莊里存上一個月,再取出利息,把本金交回銀庫。如此數(shù)年之間就成了巨富。后來雖然東窗事發(fā),但是法規(guī)上卻沒有處理此類事件的條文。所以只是革職了事。
史松泉的做法,畢竟有點“違法亂紀”,只是書吏當中的“——小撮”,不具有典型性。更常見的情況,是書吏利用日常工作當中的職務(wù)便利,用合法,至少是不違法的手段撈取大量進項,學(xué)術(shù)一點兒的說法管這種職務(wù)之便叫“自由裁量權(quán)”。
晚清名臣、官至兩廣總督的浙江秀水(今嘉興)人陶模,是同治七年(1660年)中的進士,然后又被選入翰林院,三年散館.以知縣月份被發(fā)往吏部(相當于中組部)等待任命。從翰林院出來的人,當時叫做“老虎班”,意思是在官場上有任何升遷機會的時候,他們都要優(yōu)先,他們把位置挑完了,剩下的才輪到別人。陶模以“老虎班”出身到了吏部,而且有制度保證他可以獲得立即任用,這一點絕非那些苦等十年二千年也等不到一個實缺的捐納出身的“候補知縣”們可比。但是,制度也只能保證到這一層了,具體到派往哪個縣擔任知縣,就不是制度能預(yù)先規(guī)定的了。
陶模的檔案被發(fā)到吏部之后,吏部管事的書吏笑容可掬地告訴陶模,有兩個位置他可以選擇,一個是發(fā)達地區(qū)、江南膏腴之地的江蘇溧陽縣,另一個是西部地區(qū)、臨近藏區(qū)的甘肅文縣,只要他肯“意思”——下,五百兩銀子(大概折合一輛POLO轎車吧),就保證可以去溧陽。然而,陶模家境貧寒,沒有這許多銀子可以孝敬他,加上為人方正,不善于“官場融資”,結(jié)果就真的被派往甘肅文縣去任知縣了。陶模這一去,就在西部地區(qū)工作了29年,終于熬成了清代的“孔繁森式好干部”。
陶模遭遇的只是吏部書吏的一點“日常操作”而已,其他的手法,諸如戶部書吏在各省每次核銷賬目之時,以挑刺相威脅索取賄賂;工部書吏在工程項目中索取回扣;禮部書吏經(jīng)手鄉(xiāng)、會試“掄才大典”時,在安排考生住、行、考場編號方面做文章,都是通行已久,成了“人人都知道的秘密”。
書吏的能量,來自他們掌管的案牘。沒有多年積累下來的各種各樣的公文、政策法規(guī)方面的文件,政府是無法開展工作的,新的政策也無法制定,因為政策的前期調(diào)研、新政策的連續(xù)性會無從談起。沒有書吏的工作,任何部門也是無法辦公的,因為政策的具體執(zhí)行,需要大量的具體經(jīng)驗(個人知識),部門的首長不可能事必躬親。“鐵打的衙門流水的官”,清代的官員按例一般都是三年一任,任期內(nèi)大多不求有功但求無過,三年任期一滿,踩著臺階青云直上了。但官有升,吏卻沒的動。京城衙門書吏的位置,全都是由北京本地人擔任的,而且經(jīng)常是一個家族世世代代擔任一個職務(wù),對業(yè)務(wù)異常精通熟悉。因此不熟悉業(yè)務(wù)的長官也就不得不聽從書吏的鉗制,由著他們恣意妄為。
如果把清政府比喻為一部龐大的國家機器,那它必須具有機器的三個基本組成部分:動力裝置、控制裝置、工作裝置。皇帝無疑是國家統(tǒng)治者,是政策的制定者,相當于“動力裝置”,官員相當于控制裝置,而書吏則是工作裝置。事實上,對于清政府這樣一個身處“停滯社會”的巨型帝國組織來說,其組織自身利益所在和行動目標,也正是實現(xiàn)機器化的穩(wěn)定運轉(zhuǎn)。而世紀運轉(zhuǎn)中,工作裝置掌握了組織運轉(zhuǎn)所需要的全部信息,成了組織結(jié)構(gòu)上的實際控制者。
對于任何一個組織來說,信息和權(quán)威都是最重要的兩種資源,在清政府中,信息由書吏掌握,自不待言;而本來應(yīng)該由官員掌握的權(quán)威資源,其使用權(quán)卻落在書吏手里。書吏的權(quán)力膨脹,正是“人治”的真實含義。
社會學(xué)宗師馬克斯·韋伯指出,現(xiàn)代社會的組織特征,在于一個非人格化,只依法辦事,檔案程序化管理,人員有固定任期并且按程序選拔和提升的“官僚制”政府,其中的工作人員,都是按部就班、機械式運轉(zhuǎn)的“公務(wù)員”。這樣,組織當中的權(quán)威與信息資源才會被納入一個按照預(yù)先制定的程序工作的軌道中。而作為傳統(tǒng)社會的清朝,其政府機構(gòu)的組織方式。恰恰相反,其中的工作人員,都是長期任職并且掌握了檔案中的信息的“書吏”,這樣,整個政府就無法擺脫“人治”的窠臼了。