衙門里誰真正掌權(quán)？

吏的權(quán)力膨脹，正是“人治”的真實含義

大清的皇帝老兒住在北京，當時人們把皇城根底下的這片地盤稱作“首善之區(qū)”，意思大概就是“最GOOD的地方”。那時天下最有頭胎、最有學(xué)問的人士都號稱“王佐之士”，也就是“能輔佐天子干活的人才”，都云集在此。清代的輿論“主旋律”評價一個地方好賴，首先一條是看這地方“人文”是否郁盛，假如當年要搞個什么“百強城市排行榜”之類的，估計“首善之區(qū)”絕對是常年榜首，“天下莫強焉”，可惜那年頭也不興這洋玩意兒。

不過說來也怪，北京這天底下最“人文”的地方，一到科舉考試的考場上好像就抓瞎了，中進士的很少，每科進士題名錄上，籍貫寫著“順天”的，往往也就可憐巴巴那么幾個，好像從來沒湊夠過兩掌之數(shù)。而且，即便這可憐巴巴的幾個順天籍進士，您要是刨根問底兒，查查戶口，多半也得是移居北京不過兩三代的“外來戶”。那些土生土長的“老北京”們都干嗎去了呢?

原來，那些在外地人眼里神氣十足，號稱“京民三品官”的老北京們，其實壓根就看不起考試、做官這條道路，嫌它又累又不來錢!他們有一個又輕松又發(fā)財?shù)暮貌钍箍筛桑寒敃簟?/p>

這書吏是干什么的呢?其實只不過是京城六部及各大衙門里的辦事員而已，日常工作是負責衙門公文往來，抄抄寫寫，也執(zhí)行一些衙門的零雜政務(wù)，和現(xiàn)在政府機關(guān)里的“秘書”多少有點像。可別小看這些“秘書”，在清代，書吏階層的富有程度，恐怕是現(xiàn)在的人們所難以想象的。

歷史筆記《歸里清譚》作者陳恒慶，光緒年間曾在北京做過御史(現(xiàn)在叫管紀檢的)，與戶部脫籍(開除)的書吏史松泉交往甚密。據(jù)《歸里清譚》記載，史松泉為人豪奢，愛好宴飲，三日一小宴，五日一大宴，陳恒慶經(jīng)常應(yīng)邀前往。陳恒慶描寫到，史松泉的家，房屋連綿，庭院層層疊疊．深不知幾許。院子四面都有回廊環(huán)繞，宛若仙境；丫鬟使女多得數(shù)不過來，個個面貌姣好非常。陳恒慶對史家印象最為深刻之處，是每次宴飲所喝的酒，都是正宗紹興酒，五十斤或一百斤裝的一大壇子，必陳過十年之后，才開壇享用，“醇如醪，甘如醴”，只消十杯，人就會爛醉如泥，卻不會發(fā)酒瘋。酒醒之后，感到喉潤如酥，即便京城裝修最豪華的高檔飯館，都沒有如此佳釀。而席上所擺設(shè)的菜肴，有些是史家獨有的，如“白宮燕”、“自制南豆腐”之類，其用料之貴、做工之細，都令人有“不忍下箸”之感，據(jù)說這樣的菜每道價值高達十兩紋銀(約合人民幣三千元)之多。

陳恒慶估計，史松泉家資約有數(shù)十萬兩白銀之巨。如果按照糧價折算成人民幣，可稱得上“億萬富翁”了。但這樣的家資在當時的書吏中，只算中等水平而已。畢竟，史松泉只當了六年書吏就“脫籍”了，只能算“道行不深”的新手。

史松泉未“脫籍”之前，在戶部(相當于兼有現(xiàn)在財政部、民政部、商業(yè)部職能的超級大部)任銀庫的“承經(jīng)”之職，也就相當于財政部銀庫的出納。每月全國各地的稅收銀子從各地送往銀庫，有——些是通過票號匯來的，史松泉就利用制度上的漏洞，把這些銀子在錢莊里存上一個月，再取出利息，把本金交回銀庫。如此數(shù)年之間就成了巨富。后來雖然東窗事發(fā)，但是法規(guī)上卻沒有處理此類事件的條文。所以只是革職了事。

史松泉的做法，畢竟有點“違法亂紀”，只是書吏當中的“——小撮”，不具有典型性。更常見的情況，是書吏利用日常工作當中的職務(wù)便利，用合法，至少是不違法的手段撈取大量進項，學(xué)術(shù)一點兒的說法管這種職務(wù)之便叫“自由裁量權(quán)”。

晚清名臣、官至兩廣總督的浙江秀水(今嘉興)人陶模，是同治七年(1660年)中的進士，然后又被選入翰林院，三年散館．以知縣月份被發(fā)往吏部(相當于中組部)等待任命。從翰林院出來的人，當時叫做“老虎班”，意思是在官場上有任何升遷機會的時候，他們都要優(yōu)先，他們把位置挑完了，剩下的才輪到別人。陶模以“老虎班”出身到了吏部，而且有制度保證他可以獲得立即任用，這一點絕非那些苦等十年二千年也等不到一個實缺的捐納出身的“候補知縣”們可比。但是，制度也只能保證到這一層了，具體到派往哪個縣擔任知縣，就不是制度能預(yù)先規(guī)定的了。

陶模的檔案被發(fā)到吏部之后，吏部管事的書吏笑容可掬地告訴陶模，有兩個位置他可以選擇，一個是發(fā)達地區(qū)、江南膏腴之地的江蘇溧陽縣，另一個是西部地區(qū)、臨近藏區(qū)的甘肅文縣，只要他肯“意思”——下，五百兩銀子(大概折合一輛POLO轎車吧)，就保證可以去溧陽。然而，陶模家境貧寒，沒有這許多銀子可以孝敬他，加上為人方正，不善于“官場融資”，結(jié)果就真的被派往甘肅文縣去任知縣了。陶模這一去，就在西部地區(qū)工作了29年，終于熬成了清代的“孔繁森式好干部”。

陶模遭遇的只是吏部書吏的一點“日常操作”而已，其他的手法，諸如戶部書吏在各省每次核銷賬目之時，以挑刺相威脅索取賄賂；工部書吏在工程項目中索取回扣；禮部書吏經(jīng)手鄉(xiāng)、會試“掄才大典”時，在安排考生住、行、考場編號方面做文章，都是通行已久，成了“人人都知道的秘密”。

書吏的能量，來自他們掌管的案牘。沒有多年積累下來的各種各樣的公文、政策法規(guī)方面的文件，政府是無法開展工作的，新的政策也無法制定，因為政策的前期調(diào)研、新政策的連續(xù)性會無從談起。沒有書吏的工作，任何部門也是無法辦公的，因為政策的具體執(zhí)行，需要大量的具體經(jīng)驗(個人知識)，部門的首長不可能事必躬親。“鐵打的衙門流水的官”，清代的官員按例一般都是三年一任，任期內(nèi)大多不求有功但求無過，三年任期一滿，踩著臺階青云直上了。但官有升，吏卻沒的動。京城衙門書吏的位置，全都是由北京本地人擔任的，而且經(jīng)常是一個家族世世代代擔任一個職務(wù)，對業(yè)務(wù)異常精通熟悉。因此不熟悉業(yè)務(wù)的長官也就不得不聽從書吏的鉗制，由著他們恣意妄為。

如果把清政府比喻為一部龐大的國家機器，那它必須具有機器的三個基本組成部分：動力裝置、控制裝置、工作裝置。皇帝無疑是國家統(tǒng)治者，是政策的制定者，相當于“動力裝置”，官員相當于控制裝置，而書吏則是工作裝置。事實上，對于清政府這樣一個身處“停滯社會”的巨型帝國組織來說，其組織自身利益所在和行動目標，也正是實現(xiàn)機器化的穩(wěn)定運轉(zhuǎn)。而世紀運轉(zhuǎn)中，工作裝置掌握了組織運轉(zhuǎn)所需要的全部信息，成了組織結(jié)構(gòu)上的實際控制者。

對于任何一個組織來說，信息和權(quán)威都是最重要的兩種資源，在清政府中，信息由書吏掌握，自不待言；而本來應(yīng)該由官員掌握的權(quán)威資源，其使用權(quán)卻落在書吏手里。書吏的權(quán)力膨脹，正是“人治”的真實含義。

社會學(xué)宗師馬克斯·韋伯指出，現(xiàn)代社會的組織特征，在于一個非人格化，只依法辦事，檔案程序化管理，人員有固定任期并且按程序選拔和提升的“官僚制”政府，其中的工作人員，都是按部就班、機械式運轉(zhuǎn)的“公務(wù)員”。這樣，組織當中的權(quán)威與信息資源才會被納入一個按照預(yù)先制定的程序工作的軌道中。而作為傳統(tǒng)社會的清朝，其政府機構(gòu)的組織方式。恰恰相反，其中的工作人員，都是長期任職并且掌握了檔案中的信息的“書吏”，這樣，整個政府就無法擺脫“人治”的窠臼了。