老屋

最近幾年我共回過三次故鄉。老實說，故鄉是一個很美的小村莊，四面群山環繞，猶如世外桃源。聽父輩們說，故鄉花草繁多，可我每次回去都只能看到衰草迷離、暮暮天際。一條河繞村一周再猝然離去，帶動渡船上下起落。擺渡的是一位年逾六旬的老人，清清的河水映著他蒼老的面容。每次開船前他總是先咳嗽一聲，接著慢悠悠地蕩開槳，船便“吱吱”地晃出波浪。山上蒼松欲飛，藤葛垂垂；田間蟲鳥和鳴，和風習習，卻也活力無限。

故鄉被飄泊者遺忘是很正常的事情，但記憶的縫隙里必定還有一些東西讓人想忘也忘不掉。老屋，就是其中之一。

第一次回故鄉時，剛翻過山就看到了老屋高高翹起的屋脊，它似乎想揮舞靈動的生命卻被笨拙的身軀所囿。它倚靠著山，眼望著渡口，似乎在等待什么，又像在送別，滿臉的惆悵。它老了，卻仍有幾分少年的倔強頑強地站立在故鄉的青山碧水間。

爺爺早逝，奶奶不肯離開老屋，一直住在里面。她說：“你爺爺一生飄泊，每次出行終究都回到了這老屋里。我跟他一樣對老屋有著太深的情感，終是不忍離去。”我繞著屋子走了一圈：土墻被風雨侵蝕，墻體剝落嚴重；土磚還算完整，但明顯已經蒼老。它橫跨一個時代，終究還是向歲月屈服了。我想：我會老嗎？之后，我又多次跟奶奶提起搬走的事兒，她都以同樣的理由拒絕了。晚上，我難以入睡，翻來覆去，床便“吱嘎吱嘎”地哼起了催眠曲。月光越過窗欞照進來，整個房間朦朧了起來，恍如隔世般的不真實。

回城時，奶奶一直堅持著要送我到渡口，被我攔住了。在山頂，我回頭望了一眼，奶奶正吃力地關上那扇厚重的大門。我仿佛聽到“吱吱呀呀”的緩慢和“咣當”一聲的沉重，就像長江上空濃云密布之后的一聲開天辟地的鈍響。門關住了，關住的不僅僅是奶奶的容顏，更有歲月徘徊的孤寂的背影。一個封閉的時代更加封閉了起來。我想一窺那個時代的豐姿，卻無奈于門上那把閃著寒光的銅鎖。

第二次回去時，一場雪剛停。走山路時一步三滑，直冒冷汗。河面結了薄冰，擺渡老人砸破冰層自辟了一條航線，精神令人贊嘆。我就在這股精神的載渡下打開了那把“鎖”。奶奶對我講述了爺爺和老屋的故事，那是些陳年舊事：清末戰亂，抗戰硝煙，有文革動亂的喧嚷，也有改革春風的吹拂。

我不禁又仔細打量起老屋來，像與將去的人鄭重的告別。土墻不再堅挺，已有了一些小裂隙，也微微有了些傾角，像負荷過重的老者，喘著粗氣準備蹲下歇一把，卻又怕這把老骨頭會一躺不起，便一直堅持著。老屋墻腳根上已經長了草，有一處竟長出了一株小樹苗，盡管冰封天地，依舊蘊有無限生機。或許一股新的力量正悄悄積蓄著，不久將踩著老屋的脊梁迸發出來。天空依舊陰郁，似乎要將萬物囚住，拼命想蒙住那縷能令冰雪融化的陽光，春天是否還遙不可及？

無論如何不能讓奶奶住老屋了。奶奶終于被我們勸服了，離開的時候，她轉身帶上了大門，“咣當”一聲關上了老屋里的塵土和蛛絲，但我已覺得那把鎖不再牢靠。在船上，奶奶的濁淚滴在了擺渡老人開辟的新航道上，蕩起的波浪輕拍著我們的船尾，聚成一聲沉重的嘆息。哦，我那可愛的故鄉，你擁有的難道僅僅是那一間老屋？

第三次回來時，已不見了老屋倔強的身軀。老屋，倒了。我看了看那堆廢墟，那是時間的力量在大地上留下的痕跡，那把鎖自然也不能逃遁。舊的東西終究是要逝去的，而新生兒總會在舊事物的肩膀上萌芽。那一堆廢墟，恰成了新事物取代舊事物的明證，它反倒用一個悲劇英雄的身份為自己的生命打上了一個堅實的句點。老屋倒了，不應該覺得悲哀，嘆息一聲，也就罷了。

回去的時候，擺渡老人的船更加遲緩了，他咳了好久，船才晃到了岸。我想，不久后這河上就會架起一座堅美的橋了。老屋的倒塌也許在這山水間弄出了極大的聲響，濺起的飛塵似乎還彌漫于人們的鼻息之間。可抬眼西眺凄艷的晚霞，一個老去的時代確在消隱，天空正漸漸顯現清新的氣息。

平靜的腳步跨過了敗草叢生的山岡，踩出了新的泥濘，泥濘的邊緣，是新的泥土。不知這泥土能否筑成一間新的屋子？

（指導教師鄧濟舟）