視讀隨筆（三則）

“情人眼里出西施”

中央電視臺八頻道剛剛播完的哥倫比亞電視連續劇《隱秘的激情》，原作很精彩，譯配得也好，但有兩處翻譯，不合人物口吻，成為白璧微瑕。一處是第二部第二十六集中，馬丁先生對他的外孫女薩拉說：“你這是情人眼里出西施！”另一處是同部第三十集中，酒吧女歌手裴皮塔對馬丁先生說：“你就不要杞人憂天了。”馬丁和裴皮塔都是普通的外國人，并不是漢學家，他們如何會曉得“情人眼里出西施”的中國的俗諺，又如何會曉得中國的典故“杞人憂天”？正因為劇中人不會說這話，一旦說出來，便覺得頓失自然，破壞了真實可信的劇情。為什么會有此類翻譯呢？借用翻譯家韓耀成先生的話來說，就是“覺得很切題，故從之”。

韓先生在西安出版社出版的《茨威格小說全集》中譯了一篇《一個陌生女人的來信》，卻把題目譯成了《巫山云》，還加了一個題解說：“本篇原名為《一個陌生女人的來信》，后美國好萊塢據此篇拍攝一部影片，中文譯名為《巫山云》，覺得很切題，故從之。”《一個陌生女人的來信》寫的是一個作家被一個女人苦苦地愛了一生，而他自己并不知道的現代社會的愛情故事。“巫山云”的出處，是宋玉在《高唐賦》里寫的楚王與神女相會的事。神女自云：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。”以后就以巫山云雨借指男女幽會。這與茨威格的小說完全不相干，也沒有任何可比況之處。單獨稱“巫山云”，則或形容女子鬢發的美致（如唐人李群玉詩：裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段云），或比擬婦人身段的嬌柔（如宋人向子詞：想得橫陳，全是巫山一段云），也都與茨威格的小說風馬牛不相及。韓先生覺得很切題，真不知是從何說起。況且，即使真的很切題，用只有中國人才懂的典故去作外國作品的題目，也覺得不倫不類，而且有一股陳腐味。

在倡導文學革命的年代，周作人的“最好是逐字譯，不得已也應逐句譯”，“不必改頭換面”的譯文主張，也許有點絕對；但他呼吁“竭力保持原作的風氣習慣，語言條理”①，仍為大多數讀者所認同。故錢玄同等人在《關于新文學的三件要事》中也表示：“周啟明君翻譯外國小說，照原文直譯，不敢稍以己意變更，他既不愿用那‘達詣’的辦法，強外國人學中國人說話的調子；尤其不屑像那‘清室舉人’的辦法，叫外國文人都變成蒲松齡的不通徒弟。”蒲松齡自然偉大，但外國文人不是蒲松齡，他們各以自己的語言風格取勝。如果強叫外國作家筆下的人物滿口“巫山云”、“西施”、“杞人憂天”及別的中國典故，盡管韓耀成先生之流“覺得很切題”，廣大讀者和觀眾還會要大倒胃口。

注：①周作人的話，均引自他答張壽朋的通信。

“七月流火”

關于“七月流火”的話題，本來已不想多說。但年年盛暑來臨，報紙上電視上都會出現“七月流火”這個詞語，而又都是當作“炎天似火”使用，這就難免要在一些讀者尤其是中小學生中造成誤導；更奇怪的是，在去年報紙電視上盛行了一陣“七月流火”的錯用之后，有一刊物（似乎是叫《咬文嚼字》吧）竟然組文討論，爭一爭究竟是糾正錯用好，還是將錯就錯好，后者的理由是用“七月流火”形容炎天似火，比原來的正確解釋更擁有群眾。有了這樣堂皇的主張，今年盛暑“七月流火”的錯用不知將怎樣通行無阻了。為此又覺得這個話題還真的該再說幾句。

“七月流火”的出處，是《詩經》中的《七月》一詩。七月，指夏歷的七月。流，指天空中的星向低處移動。火，是星名。我國古代把幾顆行星編為一組，稱為“星官”。分布在黃道、赤道帶附近一周天的“星官”，共有二十八個，叫“二十八宿”。它們按東北西南分為四組，每組七星，東方一組的七星是角星、亢星、氐星、房星、心星、尾星和箕星。心星又叫商星、大火星或火星。“七月流火”中的“火”，即指此星。二十八宿星是古代觀測日、月、五星在星空中的運行及其他天象的相對標志。火星在六月的黃昏，位于天空正南方，到七月，就向西向下移動。朱熹在《詩集傳》里解釋說：“以六月之昏，加于地之南方；至七月之昏，則下而流矣。”

《七月》是《詩經·國風》中最長的一首詩，屬“豳風”，敘西周時代農夫們一年中為貴族從事的農業勞動和生活情況。全詩共八章。第一、二章的開頭，都是“七月流火，九月授衣”。朱熹解釋說：“此章首言七月暑退將寒，故九月而授衣以御之。”意思是每年到了七月，看到火星向西向下移動，就知道“暑退將寒”要做防寒的準備了。第三章開頭是“七月流火，八月萑葦”。萑葦就是蘆葦。此言蘆葦長成，可以收割了。朱熹解釋說：“言七月暑退將寒，而是歲御冬之備，亦庶幾其成矣，又當預擬來歲治蠶之用，故于八月萑葦既成之際而收蓄之，將以為曲薄（蠶箔）。”也是說想到天氣將涼，要準備天涼后應做的事。

要之，《七月》一詩是按季節和月份的順序敘寫一年之農事，三章都以“七月流火”開頭，就是用以表示暑退將寒的季節推移，意思是炎暑開始消退，而不是形容炎天似火。《詩經》是我國文學遺產中的經典作品，《七月》是《詩經》中的重要一篇，是所有大學文科學生所必讀之作。我們培養人才的大學里，年年屆屆都在諄諄教導學生們正確理解，我們的報紙電視卻一年甚一年地容許或提倡錯解，不知我們的下一代在文化經典面前，究竟應何去何從？如何有益，如何有損，那些主張將錯就錯的先生們是否也曾思慮過？

七步詩

《世說新語·文學》有一則說：“文帝（曹丕）嘗令東阿王（曹植）七步中作詩，不成者行大法，應聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！’帝深有慚色。”事之真偽，迄無定論，這姑置不論，詩卻自《世說新語》后被人傳誦了一千五百年，博得廣泛的同情。但也有人不以為然。郭沫若曾作反七步詩曰：

煮豆燃豆萁，豆熟萁已灰。

熟者席上珍，灰作田中肥。

不為同根生，緣何甘自毀？

近讀《炎黃春秋》雜志，又見到華羅庚的一首反七步詩：

煮豆燃豆萁，萁在釜下樂。

不惜身成灰，愿弟早成熟。（1）

郭、華兩作，顯然都是不贊同七步詩作者的觀點，要為萁討一個說法，認為萁的燃于釜下，是為了成全釜中的豆，使其“早成熟”，成為“席上珍”。

七步詩原立意就不公允。豆在釜中固然是在被摧毀（煮爛、煮殺），但萁在釜下同樣是在被摧毀（燒殺、成灰），“相煎”并不是萁在施暴，而是都在被動地作犧牲，責它“相煎何太急”，是對同在受難者的錯責。

兩者反七步詩立意又走向另一極端。兩詩都為萁仗義執言，說它是樂于獻身；而把豆說成是得以“早成熟”、成為“席上珍”的受益者。其實這“早成熟”是被煮爛，“席上珍”是被吃掉，與在釜下被燒毀，下場同樣悲慘。所以七步詩與反七步詩，都是各執一端，顧此失彼，不能順情理之常。有鑒于此，不揣冒昧，也作效顰一首，試將豆、萁二者擺平：

煮豆燃豆萁，殊途同所歸。

釜中皮肉爛，釜下筋骨灰。

本是同根生，命運一何悲！

寫到這里，不禁想到郭老作反七步詩的原由。那是因為他不滿于世俗揚植抑丕的成見，想通過作反七步詩，駁一駁在七步成詩的“事件”中戰勝哥哥的曹植。郭沫若于一九六二年為董行結書一中堂，文曰：“王船山對曹丕評價甚高，稱之為詩圣，而對曹植則深加貶斥，先得我心。”（2）這可以代表郭老對丕植的基本評價。曹植雖未必值得“深加貶斥”，但對他的評價遠高于曹丕，則難逃失之偏頗的非議。曹丕的《燕歌行》，是我國最早也是最好的文人七言詩，“……明月皎皎照我床，星漢西流夜未央，牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁”，這通俗清新優美動人的詩句，不知影響了多少詩人和民歌作者。《典論·論文》是我國古代文學批評史的翹楚。《與吳質書》則是感情真摯文采清麗的散文典范。三項中的每一項都是與曹植爭頡頏，三項并舉，曹植更難有超邁之處。《世說》用七步詩的特殊方式揚植抑丕，招人質疑，為此乃有郭、華的反七步詩之作。

注：（1）見黃子云：《華羅庚詩作軼事（載《炎黃春秋》2002年第4期）。

（2）載《郭沫若書法集》（四川辭書出版社1999年版）第125頁。

【責編 王毅】