我的“本科學歷”

有一次我和我的朋友———作家張廷竹———說起各自的求學經歷，他說他是“小學本科，中學空白，大學專科”（“文革”前小學畢業、寧海插隊落戶、招工、入伍、直至上世紀80年代到解放軍藝術學院文學系學習，軍藝畢業是大專）。我說慚愧，兄弟我文學成就差你一大截，但學歷不輸于你，我是“小學本科，初中本科，高中空白，大學本科”———我初中畢業后沒能上高中，在家務農，直到調到省里一家刊物從事10多年編輯后才于1989年進入南京大學中文系學習。南大作家班和軍藝文學系都是兩年制，我們進去算是“相當于專科水平的插班生”，因此畢業后是“大學本科”。

我們這代人經歷坎坷，但我們下一代所受的卻是步步順利的正規教育了———張廷竹的女兒畢業于北京大學新聞學院研究生，如今已是國內一家有名的財政雜志的名記者了；我的女兒步她后塵，也就讀于北大新聞學院，去年又被選派到丹麥哥本哈根大學學習。比起她們，我們常感慨不已，借用弘一法師的四個字來表達：悲欣交集。

我的“小學本科”

同是“小學本科”，我的境況卻不如張廷竹：他生于香港，在杭州讀小學；我卻開蒙于故鄉農村的“學堂”，全稱是“鄞縣鄞江鎮金陸小學”。上世紀50年代的鄉村小學，條件之差是可以想象的。教室是由村里的碾子房改建的，記憶里好像地上還有碾軌沒填平的痕跡。窗戶既少又小，以致光線不足。但奇怪的是這個學堂出來的學生卻都不近視，包括我。不像現在城里學生坐在明亮的教室里，白天也開燈，仍然眼鏡居多。我讀的是復式班：一、三、五，二、四、六，各合成一個班。這種中國特色的鄉村小學復式班，其教和學的形式，幾乎稱得上是一項系統工程。倘在美國，也許可以讓教育研究專家做一篇博士論文。

未曾經歷過這種復式班的人會問：這課怎么上？答：三個年級輪流著上。比如老師先布置一年級抄字，三年級做一篇作文，然后給五年級講課。講一會———通常是一堂課時的三分之一，接著再給一年級或三年級講三分之一的課。時間安排絕對公平。但說說容易，操作起來卻難。首先，需要老師有相當的授課水平，更得有一定的組合能力，如同交響樂的指揮，洞察秋毫，統率駕馭多種聲部和樂器。而學生配合也非常重要，想想吧，不同年級的學生同坐一室，不同的感觀，視覺、聽覺、思維，如同一場繁復密集的多聲部演出，各司其職，每人得不分心地學習———不，應該說是在分心狀態下集中注意力，其難度可想而知。有時，也免不了會“交叉感染”，如老師問三年級問題，該答的答不上，五年級同學卻忍不住越俎代庖地脫口而出；給五年級講課，一、三年級的同學卻在那兒偷偷地聽———傻聽。

我六年的“小學本科”都是這種復式班，習慣了，不是我自吹，好像每個年級的課都聽了三次。有意思的是待到升入初中，這回是單式班了，一開始反倒有點不適應，如同睡慣了多人一室的學生宿舍，獨居一間后反而要失眠一樣。習慣了，我也練就一種特殊的本領，能多種器官并用，包括寫作習慣，也有點特殊：除了寫虛構性的小說，非得關起門窗打開燈，不能有絲毫干擾之外，一般的寫作，我都眼看電腦屏幕，手按鍵盤，耳聽音樂———此刻，寫這篇文章時，我就在聽不久前去延安時帶來的正宗陜北民歌磁帶。

說起當時那些教復式班的鄉村教師，大都有三拳兩腿，不但能從入學新生教到畢業，還不分文理，語數史地咸能執掌。我的啟蒙老師叫姚行筠，鄞西梅園人，做人、教書都很認真———也許正是認真，使他以后的命運不濟———又寫得一手好字，筆鋒銳利。新生報到時，他逐個問：你爸吃什么飯？有答喝粥的，有答吃泡飯的。問到我，我說我爸和你一樣，也吃教書飯。姚老師摸著我的腦袋說：聰明！凹眼凸腦殼，會讀書的。那神情，那口氣，至今仍記得。

另一位年輕女教師，姓余，是跟著姚老師的，本來文化不高，在姚老師耳提面命的幫助下，教書水平大有長進，連寫字都模仿“姚體”。可到我三年級時，反右了，余老師在“上面”的指引下，積極揭發姚老師。姚老師被打成右派，回家種田。平反后再返教職，已快退休了。余老師成了學校負責人，但不知為什么始終沒被任命為校長。我們都恨她，背后罵她。因為她下巴很短，便罵她是“嘸下巴鬼”；她很遲沒結婚，就詛咒她嫁不出去。我爸也是鄉村老教師，當時因生病退職在家，所以逃過了反右一劫。他卻說也不能全怪她，肯定是上面讓她揭發的。沒有她，姚先生恐怕也難過這一關。

四年級時，增加了幾位老師，文理分開教。新來的語文老師，很有點文士氣，說話常用成語，愛喝酒，也愛打籃球。他一來就自我介紹：鄙人胡慶矩，古月胡，慶祝的慶，矩者大也。他常夸我作文好，還讀給大家聽。有次讓我們寫一篇表揚村里書記的命題作文。那書記經歷奇特，當年給人家做長工，省吃儉用，每年工鈿七八石米，折算成錢存于主家，幾年下來，雇主反而付不起欠款，就只得把女兒嫁給他抵債。這真實的故事顯然不合“主流意識形態”，大家的作文就難免五彩繽紛。我呢，把那位原來的雇主后來的丈人的身份虛化了，只說“和一個農民的女兒成了親”。所謂“農民”，也說得過去，他的成份是上中農，當然可以說農民了。胡老師贊不絕口，說我有“分寸”，還說“成了親”三個字尤其好，不俗。我佯作臉紅，心里卻嘀咕：“成親”和其他同學寫的“結婚”、“娶老婆”不是一回事嗎？

現在想來，也許正是這種表揚，對我以后的“吃文學飯”有某種聯系。但胡老師對我最直接的幫助，是在我小學畢業時：報考初中了，每人要填表，家庭啦，社會關系啦，都得寫清楚。我大哥在澳門工作，我不知道他具體地址，也不懂這事的重要，只寫“在澳門”三個字。這下不得了，一開始竟沒被錄取。這不難理解：“在澳門”，干什么？做特務嗎？幸虧胡老師出面，特地趕到鎮上中學去說明，并竭力爭取，才讓我考上了。要不然，我的學歷就會跟張廷竹一樣，只有“小學本科”，整個中學都空白了。

我的“小學本科”，除了親眼目睹反右，還經歷過幾個大事件。那年，校門口操場上砌成兩個碉堡狀的東西，全村男女老少白天黑夜地土法煉鋼，結果把那些廢銅舊鐵包括鐵鍋都裝進爐里去。我家一道龍骨墻也拆了，說是里面有磷，可以煉出什么東西來。結果除了舊鐵變爛鐵，什么都沒有煉出來。“碉堡”拆了后，鬧饑荒了。一天，村里人抬來幾只舊缸，放在教室門口，說是養什么“小球藻”，營養好，人吃了不必吃飯。還組織我們學生每天晚上滿村里去宣傳，唱“小球藻真正好”的歌。這事來得快也去得快，歌還沒唱熟練，小球藻也沒養出來，水缸又抬走了———仍然去做糞缸。

但饑荒卻一年甚似一年，待到1961年我結束“小學本科”，學校要給我們畢業班搞一次會餐。現在想來這么困難的時候，仍有這樣的人文關懷，確實不容易。我們半個月前就聽說，向上面特批了2斤肉，準備燒洋芋艿。同學們盼啊！我也不能免俗，扳著指頭等，家里人也為我高興。祖母更是說，現世寶你這么愛吃肉的人多少日子不知肉味了。誰知臨了，我卻發了莫名其妙的風癥，是一種見了油膩就要嘔吐的怪癥狀。后來問醫生，說是一種青春期少年特有的過敏癥，不礙大事。但卻礙了我的嘴，白饞了半個月，只喝了兩碗粥。第二天卻又莫名其妙地好了，仍然饞肉。我祖母差點沒哭，說可憐我的現世寶你就沒吃肉的命！

說到哭，又記起一件事。該是1959年吧，好像是上半年，全校師生集合開會，由已是學校負責人的余老師沉重宣布，說毛主席不當主席了，讓給劉少奇當了。話剛落，大家還沒反應過來，我旁邊的招娣卻哇地一聲哭起來：毛主席不當毛主席了，讓別人做毛主席了！這一來，不少人都跟著哭，特別一些女生，哭得很響很傷心。一片哭聲中，余老師也鳴咽著道：毛主席還是毛主席，毛主席只是把另一個主席讓給劉主席。我們還繼續聽毛主席的話，大家別哭了———金招娣你帶頭哭，說明你覺悟高，對毛主席有感情，現在，你就帶頭別哭了吧。

后來才知道，是毛主席主動要求退居二線，不當國家主席。為了避免人們不理解，就預先向群眾包括小學生作解釋。現在想起來，那時的思想工作確實做到家了。1972年，有個日本人叫田中的訪華，然后是中日建交，我們村里男女老少都集中開會，傳達中央的文件，大意是東洋鬼子和日本人民要分開，中日人民要友好等等。把重大的政治事件一桿子宣傳到最基層，這不能不說是一種高明的執政能力。

但我至今不明白：怎么第一個哭的是招娣？論覺悟，論對毛主席的感情，論什么都不該是她———她可是富農的女兒啊！

或者，是余老師事先布置的？但選擇誰也不該選一個富農的女兒啊！

我的“初中本科”

我讀三年初中的學校是鄞江初中。

現在的鄞江中學，當時全稱“鄞縣第四初級中學”。地點在鄞江鎮它山廟旁邊，也就是全國文保單位的“它山堰”的上河和下江的交叉處。校舍是一排丁字形的平洋房：中間一間是教師辦公室，兩邊各三間教室，共六班。和我“小學本科”時的三個年級組成一個復式班相比，現在卻是一個年級分成兩個班的“復班級”了。如上所述，開始的時候我甚至有點不適應，當然，很快就習慣了———不習慣除非是傻瓜了。

我不算傻瓜，很快就進入了狀態。也就是說，書讀得很順利，成績也不錯。其實，我們常說這個孩子會讀書，那個孩子讀不好，都是不正常的。我一直認為，每個學生，特別是中小學生，在正常條件下，只要是正常的智力，是完全能把書讀好的。這是最簡單的道理，是孩子讀書的不二法門。現在的家長太關心孩子的讀書，總怕自己的子女讀不好書，那是家長自己腦子出了毛病。

上世紀60年代初的鄞江初中條件是很簡陋的，但對于我這個從村里學堂出來的學生來說，卻已是大開眼界了。印象最深的一次是上語文課時，學范仲淹的《岳陽樓記》，陳瑛老師拿來一架留聲機———不是現在的錄音機，是那種放唱片的老式唱機。說來不怕笑話，我當時還是第一次聽那玩意兒。待到唱機中那渾厚的男中音用標準的普通話朗誦起《岳陽樓記》時，在我聽來真如天籟之音，恍惚間讓我沉醉于那首千年傳頌的美文的寬廣深邃的境界之中。我至今仍記得當時的情境和感覺，至今也仍能一字不差地背誦此文，而且沒忘記陳瑛老師特意指出的，文章中“浩浩蕩蕩”的“蕩”要讀作“商”……

上世紀60年代初是我們國家最困難的時期，也是我家挨餓最嚴重的時候。我剛入初中那年預分夏糧，還是按“需七分，勞三分”的比例。我家勞力少，人口多，所以勉強能對付著填飽肚子。可到秋收后晚稻決算，這分配方案倒了過來，變成按“勞七、需三”了，決算下來我家只分到180斤糧食。這一點糧食得讓七張嘴吃到第二年的夏天，可以想象1962年上半年我們家的境況了。幾乎什么都變賣，毛線衣啦，器皿啦，甚至最后一只錫尿壺都去換了大麥填肚子。村里那些勞力多分糧多的人還要笑我們，說這光景了還讓兄弟倆讀書，看你們讀書讀到肚里去能不能充饑———當然充不了饑，而且是越讀越餓。那時我和我哥都是走讀生。我從金陸村家里到鄞江鎮是六里路。我哥金儒宗，在百梁橋的民辦中學讀初三，得走十多里路。那年冬春時節，我們兄弟倆每天都是天沒亮就起床，喝下一大碗薄粥，每人再盛一瓦罐同樣薄的留作中飯的粥，用網線兜兜了提著上學去。背上背著書包，手里拎著粥罐，這就是兩個正從少年轉入青年的初中生艱難的求學之路。

不但如此，我們還經常順路再各挑一擔糞桶，或一擔豬泥，挑到三里路外的自留地里，由母親天亮后再去施澆到寄托著我們全家希望的小麥或洋芋艿上。虧得天冷，掛在糞桶擔或豬泥擔上的薄粥一會兒就凝結住了，加上我們一路上小心翼翼，粥才不至于因為晃蕩而溢出來———溢出來滴在糞桶或豬泥上，那才是罪過呢！因著又是挑擔，又是趕路，加上正是十三四歲的長身體的年紀，到了學校，早上喝下的稀粥早已消化殆盡。堅持著，但通常是到第二節課后，實在忍不住，就偷偷地把那罐粥喝了。這樣到了中午，待別的同學吃飯時，我就只能委屈肚子了。眼不見為凈，就干脆跑到設在學校對面那幾間小平房的圖書室去。好在圖書室是整日開放的。這樣我就常常一個中午以書代飯。說來也真有點神奇，讀著書，真的可以忘記饑餓，代之而來的是汲取知識時的精神的愉悅和思想的充實。

多年之后我讀到宋朝一個叫尤袤的人說過的一段有關讀書的話：

饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，憂幽而讀之以當金石琴瑟也。

我便會想起1961年冬天和次年春天的中午躲在鄞江初中的圖書室里的情景。

回想起來，那時的鄞江初中圖書館規模不是很大，藏書也不算太多，但對于當時我這個初中生來說，應該說已經是一個很寬廣很豐富的知識寶庫了。而且，那時也曾經有過一次短暫的文學和出版的相對繁榮期。外國經典也在這一時期翻譯了不少。一些文學雜志，像《人民文學》，雖然因為困難時期，紙張很差，但恰恰在那些年發表了一些后來被批判為毒草的好作品。總之，我有幸在那最困難的幾年里讀到了不少中外文學作品。應該說這對我后來的“吃文學飯”是有很大的關系的。

那一時期也正好是反修批修最熱鬧的時期，特別是中蘇論爭。我對此也很關心，我至今仍記得從“一評”到“九評”的每篇文章。現在看來那些文章的觀點是值得商討的，但在當時的我看來，文章的確是寫得好。70年代末期，我曾一度在《浙江日報》社工作，聽說報社的一位領導當年曾參與過“九評”文章的寫作，我每次見到他，內心就激起欽佩之情。

一個學校的具體組成，最重要的還是老師。正如著名的清華大學校長梅貽琦所說：大學者，非大樓之謂也，是大師之謂也。這話也適用于一切學校，包括小學中學。中小學當然不可能有著名大學那樣的大師。但只要是好老師，在他的學生心目中就是“大師”。一個學生對母校的記憶，最深切的也總是他心目中的“大師”。如同胡慶矩老師是我小學時的“大師”一樣，我在鄞江初中也有幸遇到不少好老師。年長的一輩———只是我們當時眼中的“年長”而已，當年他們也只是年屆中年———如教語文的傅方智老師，“字如其人”：一筆方正的板書，透出智者的光輝。上課時沉穩，平和。教生物的董松偉老師，也是我們的班主任，既幽默可親，又嚴格認真，一絲不茍。董老師負責學校后面的一塊園田，算是學校的生物實驗和學農基地。學生們勞動時偷懶，施肥施得少，馬虎了事。董老師便說你們哪一組偷懶，我能聞出來。可知他的認真負責。聽說他是南京中央大學畢業，家里是地主。這在當時是很忌諱的，我們都不提，大家都“為師者諱”。當然，待到我們畢業后，文革中，再沒人“諱”了，聽說董老師也遭到批斗，說他是“偽中央大學”的學生。我聽了以后很是不平。董老師讀中央大學是在抗戰勝利后，怎么能說是“偽中央大學”？照我看來，即使汪偽時期的學校，也不能叫“偽學校”的。否則，淪陷區，包括“偽滿”時期的東北的學校也是“偽學校”了？更何況，抗戰后的中央大學本來就是中央大學啊！———當然這些想法只是我心里想想，為董老師抱不平而已。

說到文革中對老師的沖擊，我印象最深的是陳瑛老師。他教了我們兩年半語文，我都是語文課代表。文革中，我在家務農。聽村里一個剛從中學畢業回家參加勞動的小子吹噓說，他作為紅衛兵如何批斗而且還動手打過陳瑛。比他大十來歲的我，聞之對那小子恨之入骨，運用各種手段，明里暗里，狠狠地懲治、作弄、甚至可以說是折磨他足足達半年之久。這是我至今為止的一生中唯一一次“整人”，整過的唯一的一個人。幾十年過去了，即使到了如今人們提起文革，總說是時代的謬誤、不應該歸罪于個人的今天，我對我當年的“整人”行為仍然臉不紅心不跳，沒有絲毫的懊悔。我的理由是：批斗領導，尚可原諒；打罵老師，豬狗不如。

80年代初，我已在《東海》任編輯，有次去溫州組稿，從兒童文學作家金江先生那里聽到陳瑛老師退休后回到故鄉溫州，我連忙趕到他家去看望。二十余年沒見了，我們師生都很激動，彼此間有多少話要說啊！可是陳瑛老師的第一句話竟是：這么多年來，我心里最難過的，是你金學宗沒能上高中……一句話說得我熱淚盈眶。前不久，我又向金江先生打聽陳瑛老師，知道陳老師十多年前去了美國，他的三個女兒全在那里，他已80多歲了，不知道是拿了綠卡還是入了美國籍———不管它！什么綠卡，什么美籍，你是我永遠的語文老師！隔著小小的太平洋，我要向你祝福，我還真想再一次向你背誦范文正公的《岳陽樓記》！

上世紀60年代初困難時期，高校調整，不少大學的青年教師下放。鄞江初中就來了不少從浙江大學、杭州大學下來的青年教師。數學、地理、化學、物理各系都有，甚至還有體育系的。這對他們來說當然是一種犧牲，但對提高我們學校的教育質量無疑是有好處的。何況，他們都不是本地人，是全省各地來的。從地域文化上來說，人才的互相交流和滲透，對一個地方的文化是有好處的。這些從大學下來的青年助教們，的確帶來了新的氣象，更受到我們學生的歡迎。我記得原來我對化學不大喜歡，就因為新來的化學教師很有風度，拉得一手優美的手風琴，課也上得生動，我的化學興趣竟鬼使神差般地調動起來了。可惜沒多久，他又調走了。聽說是犯了“生活錯誤”，說是和一個高年級的某女生關系曖昧。其實，現在看來真不是什么大不了的事：一個20幾歲的年輕未婚教師，從西子湖畔的大學，下放到他鄉異處，和一位女生相戀，也是很正常的，甚至是很浪漫的———多年來我一直有把它寫成一個凄美動人的小說的沖動———但在當時卻真當作一件“大不了”的事件了。一夜之間，這位化學老師被調走了，調到更加偏僻的里山一所學校去了。

還有一位平正老師，人也和她的名字一樣，長得很周正很漂亮，說的是杭嘉湖下三府地方的口音，教我們代數，很有水平。我畢業時她是班主任。我沒能考上高中，深受打擊，回家后足足有半年多時間都消沉苦悶。一天，忽然收到平正老師托人捎來的一封信，意思大概是問候、鼓勵，希望我繼續努力，還會有光明的前途。這封信雖解不了我的困境，但多少給困境中的我一絲安慰，總算母校還有老師記著我這個失敗者。40多年過去了，平正老師我也再不曾見過，但想起當年那封不無溫情的信，心里便有幾分感動。

說到我的沒能考上高中，應該也算是時代使然吧！多年后女兒曾問我：你說你當年讀書不錯，為什么沒能上高中？我一時失語：要向那些只知道考試時一分定終身的80年代出生的人，解釋60年代的那些故事，實在不容易啊。經歷過那個年代的人都知道，60年代初，政治意識已經充溢了我們生活的方方面面，當然也迷漫了教育這個本來應該是最為純潔的圣地。當時連中小學的班干部，也必得是三代清白的正宗的“好成份”子弟。我家雖是“自由職業”，也算是“普通勞動人民”出身，但終究不是“正宗”，而“社會關系復雜”這個陰影更把我們歸入于異類。那年代經常要填各種表格，每次填表總讓我沮喪不已，因為我家的社會關系一欄中幾乎全是地主、富農、資本家，還有香港、澳門之類的“海外關系”，哪怕煞費苦心，也沾不到一點“紅”的親戚，比如黨員、軍人、干部、工人、貧下中農等。有一次我曾經突發靈感，想把解放前在我家做過長工，后來一直和我家保持著類似于親戚一般的良好關系的朋友填上去，但冷靜下來又終于作罷，因為那不但不會沾光，反而會越描越黑。這一堪稱黑色幽默但卻是完全真實的事，曾經被我寫進中篇小說《作頭阿弟哥》里。此外，也許正是這一原因，我無望在政治上有所進步，反過來也促使我心無旁騖，一心學習，成了所謂只求“專”而不求“紅”的“白專學生”。（下轉第87頁）

（緊接第84頁）盡管如上所述，我對那時的時事政治也很關心，能說得出為什么南斯拉夫不是社會主義，陶里亞蒂的錯誤在什么地方，但我承認在現實政治上我很不成熟，甚至有點幼稚。我不像別的同學那樣要求進步，爭取入團，我始終沒有這種愿望；也不像別人那樣積極表態“一顆紅心兩種準備”，我總是公開地“實話實說”，表示我的理想是繼續讀書，升入高中甚至以后能上大學。我也不曾意識到這有什么不好。直到那年考高中我未被錄取，在家呆了一年之后，準備第二年作為“社會青年”再去報考時，才從我們同村的一位比我后一屆的同學那里聽說，學校領導在對他們進行畢業生理想教育時，把我當作一心想升學的反面典型，說你們上一屆的金學宗，他不想回農村，只想升學，結果如何？考得再好，也偏偏讓他去種田……

說起來，這倒是教育了我，讓我振作起來，也使我明白了一些世事。也許是年少氣盛，我一發狠：既這樣，那我就安心種田吧！當然，我不會放棄學習，我仍然可以自學。也正是從那時起，我毅然把自己的名字“學宗”改成了“學種”，學習種田吧！“金學種”———這也成了我以后從事文學創作時所用的筆名。

現在想來，所謂性格即命運，是不完全的。人的命運并不完全是由性格來決定的，往往從屬于時代。一個人很難憑個人之力，逃脫時代。就說我的學歷吧，哪怕那年我初中畢業后考上高中，1967年高中畢業，不也正是文革高潮時？那時根本取消了高考，誰也上不了大學，至多只是在我個人的學歷上增加一個“高中本科”而已？所以，無論如何，我還是非常珍惜我的“初中本科”，非常懷念在那個特殊的時代，那所培育我、教育我整整三年的母校：鄞江初中。她會永駐在我心中。

【責編 李村】