找對(duì)象時(shí),老謀深算的紅娘問(wèn):你“三面紅旗”怎么樣?我便答:酒會(huì)喝一小盅,吸煙要嗆破喉嚨,卻是一個(gè)十足的茶籮。那好,那好,女方不介意的。是的,我好茶,且是粗茶。俗話(huà)說(shuō)粗茶淡飯,喝茶化不了多少錢(qián),也不會(huì)把肺熏得墨黑,也不會(huì)對(duì)老婆練醉拳。我好茶,并與時(shí)俱進(jìn)地自那時(shí)的幾元一斤發(fā)展到現(xiàn)今的三四百元半公斤。若論高檔茶、極品茶,那可是千元萬(wàn)元論,消受不起的。曾讀報(bào)得知一則茶新聞:100克茶葉,摘自清乾隆帝當(dāng)年在杭州獅虎山胡公廟前品茗問(wèn)源時(shí)欽定的十八棵御茶,經(jīng)拍賣(mài)以14.56萬(wàn)元成交,每克1456元,相當(dāng)于黃金價(jià)格的十余倍。按100克茶葉泡24杯計(jì),每杯價(jià)格就是6000元。我品味的只是驚嘆、驚奇、驚呆,喝這樣的御茶連做夢(mèng)都不敢的。
我好茶是解渴,是習(xí)慣。與人禮尚往來(lái)中,也喜歡茶來(lái)茶往。家里備點(diǎn)稍好的茶葉以待客。在別人處品到一杯好茶會(huì)嘖嘖稱(chēng)道,喝到一杯粗茶只要不散發(fā)霉氣也津津有味。親友中也沒(méi)有達(dá)官顯貴或先富起來(lái)的,所以收到的茶葉和送出的茶葉也沒(méi)有高檔極品的。習(xí)慣成自然。孰料碰到了一個(gè)難題。
下班到家,晚餐桌上有比平時(shí)豐富的菜肴,因?yàn)樵谕庾x書(shū)的孩子回家休假。我一就座就開(kāi)口,不是大快朵頤,而是鄭重說(shuō)話(huà):我有一件事征求你們的意見(jiàn)。這么民主,這么嚴(yán)肅,從來(lái)沒(méi)有這樣呀?妻把筷子放下,孩子嘴里嚼著一口菜,發(fā)出含糊的聲音:什么呀?故弄玄虛。
上星期,我去某地參加一個(gè)培訓(xùn)班。發(fā)來(lái)一件禮品,包裝精美絕倫,一只方方正正漂漂亮亮的盒子,標(biāo)明某一級(jí)茶。某一級(jí)茶是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),名揚(yáng)中外。盒子里面有兩只光滑細(xì)膩的陶罐,翻開(kāi)罐蓋,里面是裝在密封的錫紙里的茶葉。我將此茶葉送給了一位老師。老師是名作家,著作豐厚,德高望重。我慕名向他請(qǐng)教寫(xiě)作事宜,他熱情接待,盡心指點(diǎn)。我為表示敬意謝意,將此茶借花獻(xiàn)佛。在我執(zhí)意懇請(qǐng)下,老師才笑納。今天,我去同事家,他是一起去培訓(xùn)的,也拿了一樣的禮品。他家茶葉筒正好空空如也,便打開(kāi)該精美包裝泡了茶,方知是低等的陳茶,幾乎變質(zhì)。我立時(shí)撓心不安,怎么對(duì)得起老師。你們看怎么辦好?
孩子咕嚕咽下一口菜,脫口而出:這有什么難的,你也是受騙者,你又不是故意的,你裝作不知道就好了,現(xiàn)在這種事多了。妻子沉默一會(huì)方說(shuō):應(yīng)該對(duì)老師說(shuō)明一下。我說(shuō):有三種辦法,一是如孩子言;二是如妻言,可以打電話(huà)或發(fā)短信、電子郵件;三是買(mǎi)點(diǎn)同樣牌子的好點(diǎn)茶葉,當(dāng)面去致歉說(shuō)明。
我收到過(guò)打開(kāi)精美包裝卻見(jiàn)到發(fā)霉月餅的禮品,品到過(guò)朋友送來(lái)的燒喉嚨的名酒。想到朋友也被蒙在鼓里,隨之悄悄地一笑了之。但我思來(lái)想去,覺(jué)得對(duì)老師不能裝傻,便實(shí)施了第三種辦法。在買(mǎi)茶葉時(shí)先眼如銅鈴看清,又泡了杯喝過(guò),稱(chēng)好后再盯著賣(mài)方包裝。然后,懷著忐忑之心坦誠(chéng)之意去見(jiàn)老師,說(shuō)明情況。老師哈哈一聲笑過(guò),便尋常表情,說(shuō)了一句:你這么認(rèn)真呀!欣慰的是老師收下了我的“認(rèn)真茶”,我猶如在饑渴難耐煩躁不安時(shí),通飲了一杯香茗,通體舒暢得意。
國(guó)不可一日無(wú)君,君不可一日無(wú)茶。早晨開(kāi)門(mén)七件事,柴米油鹽醬醋茶。我好茶,即使只是粗茶,偶爾在茶余飯后也會(huì)與人附庸風(fēng)雅,如品味“趣言能適意,茶品可清心”。這是一則妙趣橫生的回文茶聯(lián)佳作,倒讀則成為“心清可品茶,意適能言趣。”
浴缸情結(jié)
說(shuō)起住房,許多人都有動(dòng)人曲折的故事。我也為住房幾經(jīng)折騰。當(dāng)初結(jié)婚的新房是單位安排的一間矮平房,沒(méi)有衛(wèi)生間。后來(lái)單位分給一套成套房,從而,為有了一間一屁股大的衛(wèi)生間三呼萬(wàn)歲。鄰居的中年胖子卻常在人面前喜憂(yōu)參半,說(shuō)有了這衛(wèi)生間方便是方便了,但要側(cè)身進(jìn)出,一有疏忽大意身子就要碰到墻壁。我們慶幸那時(shí)身體尚未發(fā)福,無(wú)此尷尬。再后來(lái),又調(diào)換了一套50幾平方米住房,當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)屬于“小康”型,是從深圳參考來(lái)的。其衛(wèi)生間與洗臉室用鋁合金架子加玻璃隔開(kāi),但衛(wèi)生間不過(guò)3平方米,寬僅1米余。考慮到孩子洗澡,安裝一只長(zhǎng)1.2米的浴缸,還要將墻壁鑿進(jìn)去一點(diǎn)。大人享受小浴缸的滋味,那叫捉襟見(jiàn)肘。
接著,我擠上福利實(shí)物分房末班車(chē),又乘房改好政策,將分到的一套90平方米左右房子賣(mài)掉,貼上一筆錢(qián),在寧波市區(qū)買(mǎi)了套一百幾十平方米的房子。在設(shè)計(jì)裝修中,別人建議我要裝浴缸就裝“沖浪式”的,否則就裝浴房。想以前家里裝浴缸這么難,現(xiàn)在有條件了,不舍得放棄。對(duì)“沖浪式”覺(jué)得太奢侈,便不顧反對(duì),執(zhí)意安裝了一只普通大浴缸。這里有我的浴缸情結(jié),當(dāng)然也有實(shí)用價(jià)值。
因公出差住宿旅館,看標(biāo)準(zhǔn)房衛(wèi)生間里的浴缸,洗刷得透亮,熱水也任憑用,但怕你用他用不衛(wèi)生,就是不敢泡,只是站在浴缸里沖淋一下。也因顧忌衛(wèi)生問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題,與公共浴池、游泳池幾乎絕緣,而去河、湖、江、海里游泳的條件和機(jī)會(huì)少之又少。于是,日常里讓柔情萬(wàn)種的水包圍身體的只有家里的浴缸了。
在浴缸旁放一只方凳,凳子上放一只隨身聽(tīng),便有悠揚(yáng)的樂(lè)曲回蕩;還放上報(bào)刊、書(shū)或啤酒、可口可樂(lè)之類(lèi),隨手可用。在浴缸里放好由太陽(yáng)能提供的溫水,人就浸泡起來(lái)。在水中加點(diǎn)沐浴露、健身液什么的效果會(huì)更好。一邊聽(tīng)音樂(lè);一邊看文字;一邊喝一口。或全躺或半臥或坐起,目光所到之處都別有意蘊(yùn):柔和的燈光,從淡灰色的天花板上灑下來(lái),使由一塊塊灰色底紋淺藍(lán)花形磁磚裝飾的墻壁顯得更為光潔幽靜;洗臉臺(tái)花瓶上幾枝康乃馨的鮮艷花朵,點(diǎn)綴出些許溫馨;梳子、口杯、牙刷牙膏這些雜七雜八的小東西,也顯得和諧相處,體現(xiàn)生活氣息。干脆將頭枕在浴缸邊沿上,瞇起雙眼,進(jìn)行玄思妙想,不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)境。
泡好身子洗好澡,一缸水不放掉,留著沖潔具,也能體現(xiàn)節(jié)水要求和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
據(jù)說(shuō),為了減少痛苦,提高質(zhì)量,時(shí)下有在水下分娩的。當(dāng)我置身于溫情脈脈的水中,就像處于襁褓之內(nèi),輕飄飄的,覺(jué)得自己在分娩被分娩,既是母親又是嬰兒。我欣賞自己每一寸滄桑的肌膚,撫揉自己每一個(gè)歲月的毛孔。阿基米德在浴池里突發(fā)靈感,發(fā)現(xiàn)了物體浮力定律。我無(wú)大德大能,但身子浸泡在柔情萬(wàn)種的水里也確實(shí)會(huì)產(chǎn)生些許卑微的靈感,如工作、生活、社交中的某個(gè)困惑問(wèn)題會(huì)茅塞頓開(kāi),一篇小文章的思路會(huì)瞬間形成。此時(shí)此境此情,我覺(jué)得身體是那么神圣,思維是那么清晰,生活是那么愜意,沒(méi)有一絲一毫的外在因素干擾,沒(méi)有一星半點(diǎn)的虛偽、做作、掩蓋,這才是一個(gè)完整的真實(shí)的放開(kāi)的本性的我;才深刻領(lǐng)悟紅樓夢(mèng)里人是赤條條來(lái)赤條條去的真諦。
我不敢想象私家游泳池,不便安裝“沖浪式”,卻能編結(jié)浴缸情結(jié)并借此發(fā)發(fā)幽情。當(dāng)然,要心曠神怡,自得其樂(lè),有閑情逸致———否則,你干脆淋浴,三下五去二沖去煩躁的情緒和身體的污跡;還要天時(shí)地利,畢竟浴霸再霸,也敵不過(guò)冬天的寒冷。天人相應(yīng)也!
【責(zé)編 李村】