威斯敏斯特——英國皇家大教堂

三十多年前讀林紓翻譯的《游英倫大寺記》，曾感嘆英國大教堂的宏偉，更為林紓簡潔古雅的譯文所折服。林紓優美傳神的譯筆，把游人的思古幽情和英倫大寺古樸森然的氣氛描繪得淋漓盡致：

“一日為蕭晨，百卉俱靡，秋人寡歡之時，余在惠斯敏司德寺游憩可數句鐘。當此荒寒寥瑟之境，益以陰沉欲雨之秋天，可云雨美合矣！

余一入寺門，已似托身于古昔，與地下鬼雄款語。門內列甬道至修廣，上蓋古瓦，陰森如履地洞；修墉之上作圓寶通漏光。是中隱隱見一僧，衣黑衣，徐行若魅。余一人既入是中，決所見必皆歷栗之狀，即亦無怖。墻壁年久，莓苔斑駁，泥土亦漸削落；壁上碑版，隱隱亦悉為苔紋所封，而鐫刻之物，觚棱漸挫，但模糊留其形式而已。黃日布地，四圍仍陰悄動人。高墉修直，仰望蔚藍，直類井底觀天；而本寺塔尖直上，半在云表……”

林紓，字琴南，號畏廬，福建閩縣人，是清末民初有名的古文家。他少年敏而好學，青年時博覽群書，喜讀《左傳》、《史記》、《漢書》以及韓愈和歐陽修的文章，是推重桐城派的古文大家。他一生研究古文，兼作詩畫，著有《閩中新樂府》、《畏廬文集》、《畏廬筆記》、《畏廬漫錄》、《畏廬詩存》等傳世，晚年翻譯英、法、德、俄、希臘、挪威、比利時、西班牙、美國、日本等十多國的名家小說一百八十余種。他雖然不懂外文，但憑深厚的古文字功底，與友人合作：由通外文的人將原著向他細細講述，他邊聽邊譯，用他自己的話說，能“耳受手追，聲已筆止”。雖然，林紓的翻譯嚴格地說只是一種譯述，但在一百多年前那個閉關鎖國的時代，林譯小說風行海內，如一股新風，吹散渾噩陰霾，影響了整整一代知識分子。

《游英倫大寺記》的原作者是19世紀的美國作家華盛頓·歐文。歐文是著名的散文家，他的文筆自然優雅，深受讀者喜愛，是美國第一位贏得國際聲譽的文學家。他自幼喜漫游，曾旅居歐洲20年，熱愛歐洲歷史，與歐洲文化保持著不斷的血脈聯系。他特別喜愛英國美麗的鄉村風景，曾寫下優美的散文《英國的鄉村生活》，他文化的根是深埋在英國的土壤里的。歐文著有《紐約外史》、《阿爾罕伯拉》、《草原游記》、《華盛頓傳》等作品，他的散文隨筆集《見聞札記》尤受人推崇，其中包含多篇關于英國生活的觀感，如林紓翻譯的這篇原題為《威斯敏斯特大教堂》的游記。

威斯敏斯特大教堂坐落在倫敦泰晤士河北岸，始建于公元10世紀，原是一座本篤會隱修院，13世紀開始大規模改建，它正面的雙鐘樓哥特式造型有法國巴黎圣母院和蘭斯市圣母大教堂的風格，最初的設計師便是來自法國蘭斯的建筑師亨利。英語中與教堂有關的幾個常用詞都與拉丁語或希臘語有關：abbey意為“大修道院，大教堂”，源于拉丁語的abbatia；monastery是修士們居住的隱修院，minster是重要的大教堂，如英國中部的約克大教堂，這兩個詞都來源于拉丁語中的monasterium；church源于希臘語，是基督徒們做禮拜的教堂，這種教堂最早出現在地中海地區，隨著基督教的發展，人們需要更大的教堂，于是便有了cathedral，即教區的主教堂或重要的大教堂，cathedral源于希臘語kathedra，原意為seat（座位，座席），這種大教堂中設有主教座，如坎特伯雷大教堂中大主教坐的石椅。

傳說威斯敏斯特大教堂原是泰晤士河一座小島上的西隱修院（west minster），它今天的名稱便可能由此而來。林紓將Westminster Abbey譯為“惠斯敏司德寺”，可能是按韋氏音系的發音方法翻譯；舊譯“西敏寺”是意譯（West，Abbey）和音譯（minster）的結合，有古雅的中國韻味；現今通用的譯名“威斯敏斯特大教堂”則基本上按音譯，漢語發音與英文接近，字形也能賦予讀者豐富的聯想：征服者威廉在此加冕，使巍峨的大教堂更有帝王氣派。英國教會有三個重要的大主教：坎特伯雷大主教是全英首席主教，約克大主教是處于第二位的全英格蘭首席主教，而威斯敏斯特大主教則是英國羅馬天主教教會的領袖。西方大教堂的歷史和教堂建筑多可追溯到中世紀或更早的時期，它們在文明的發展中曾起過巨大的作用。然而，在今天科技高度發達的文明社會，在繁華的大都市里，教堂在人們生活中的作用與它昔日的威嚴和光彩已不可同日而語。尤其對許多年輕人來說，大教堂可能更是一種神化的宗教象征，代表了超脫塵世的道德力量。今天，人們來到莊嚴的大教堂是要在這精美的建筑里去回憶一個民族的歷史、信仰與文化。

威斯敏斯特大教堂常被人們稱為英國的皇家教堂，這一方面是因為自征服者威廉在這里加冕為王后，歷代英國國王均在此舉行加冕禮；同時也因為這里是許多英國國王和女王的最后安息之地。大教堂的設計為典型的十字形結構，穿過教堂北門，進入北耳堂，耳堂兩側墻壁上是十多位英國政治家的紀念雕像：左邊有曾任英國外交大臣和首相的喬治·坎寧像，坎寧畢業于牛津大學，以推行自由主義政策而著稱，執政期間使英國脫離了歐洲神圣同盟；右側有查塔姆伯爵威廉·皮特的雕像，皮特出身名門，求學于牛津，崇尚古典學術，曾兩度出任英國首相，使英國贏得了七年戰爭（1756-1763）的勝利而成為強大的帝國。出耳堂左拐，大教堂東側依次排列約十個祈禱室，擺放著13世紀至17世紀的國王和女王的石棺墓室：愛德華一世和三世、亨利三世、五世和七世、女王伊利莎白一世、瑪麗一世等都在這里長眠。在祈禱室里和通道上，先代圣賢的石雕塑像或立或臥，有的雕像表層已脫落斑駁，有的石棺上仰臥著主人雕像，棺兩側有仆人像跪于墊子上作侍奉狀。地上鑲嵌著一塊塊黑色的大理石板，板上刻有文字或圖案，或雕飾凸出的鍍金字，說明死者生卒年、生平或立像者的名字。祈禱室環繞的中心是國王的加冕寶座，這個木制的高背加冕椅是1301年為愛德華一世制作的，椅子下面過去曾有一塊古代蘇格蘭國王加冕時坐的大石頭，愛德華一世于1296年命人將石頭運回倫敦，安置于威斯敏斯特加冕椅之中。如今這塊石頭已回歸蘇格蘭，因為它是蘇格蘭民族的象征。加冕椅用褐色木板做成，木板上刻有花紋，椅子的四腳雕刻昂首的雄師，椅背上部呈三角形尖頂狀，有威嚴的氣派。椅子正面臺階下左右側各兩排約70把木椅，可能是貴族武士們的座位，這些椅背上裝飾著印有彩色精美圖案的貴族家族盾形紋章，可以想像出加冕時國王的威儀和典禮儀式之隆重。自1066年以后，除13歲被廢黜的愛德華五世和為娶辛普森夫人而自愿遜位的溫莎公爵愛德華八世外，英國歷代國王都在威斯敏斯特大教堂中的這把椅子上加冕登基。

走出帝王的墓塋，便來到南耳堂內著名的“詩人角”（Poets' Conner）。英文poet意為詩人，但廣義上也指有詩人才氣和想像力、能用優美的語言表達深刻思想的人。英國許多偉大的文學家和藝術家埋葬在詩人角中，或在這里豎碑受后人仰慕敬拜，他們依據死時的地位或身份，在威斯敏斯特大教堂中享受不同的待遇：或雕像立于墻上，或只將名字嵌在地板中。進入詩人角，首先映入眼簾的是桂冠詩人德萊頓和美國詩人朗費羅的半身石雕胸像：德萊頓一臉愁苦，目光無神；朗費羅則表情藹然莊重，作沉思狀。朗費羅晚年獲牛津大學和劍橋大學榮譽博士學位，他是在詩人角中立像的第一位美國詩人。英國詩歌之父喬叟在詩人角沒有雕像，只有一個外觀像壁爐一樣的墓穴做在墻上，喬叟安葬在這里并非因為他是詩人，而是因為他曾擔任過王室的重要官職，而且他逝世前已租下大教堂庭園里的一間房子居住。布朗寧、丁尼生、勞倫斯和女作家艾略特的紀念碑只是嵌在地上的一塊塊黑色的大理石碑版，或顯示詩人埋葬的地點，或僅為建碑紀念而已，有趣的是，勞倫斯碑版上雕刻了一只鷹。浪漫主義詩人拜倫的紀念碑是一塊寫有簡單文字的白色石板，簡樸的設計與詩人的聲名不符，也許是因為當時的權貴不能接受他那放浪不羈的生活與獨立的思想。接下來是詩人角的中心，在朝西的一面墻壁上，裝飾著眾星捧月的詩人群像：莎士比亞全身像位于中央，左上角和右上角分別是濟慈和雪萊的碑版；中層左側有桂冠詩人騷塞和作家兼文學評論家約翰遜博士的胸像。約翰遜為后世留下了劃時代的《英語辭典》和充滿機智妙語的《莎士比亞集》、《英國詩人列傳》等作品，他早年求學于牛津，因貧困而輟學，但終因世人公認的學術成就而榮獲牛津大學和都柏林大學的博士學位。中層右側是蘇格蘭詩人彭斯的胸像和湯姆遜的全身像。左下角和右下角分別鑲嵌著女作家簡·奧斯丁和勃朗特姐妹的碑版。湖畔詩人華茲華斯的全身像立于莎翁像左下角。地上還有幾塊黑色的碑版，其中有英國演員歐文爵士的紀念牌。歐文因演莎士比亞的戲劇而聞名于世，他普及莎士比亞的戲劇功不可沒，于1895年被授予爵士頭銜，是獲此殊榮的第一位演員。詩人角中還有斯賓塞、瓊森、彌爾頓、狄更斯、哈代等文學巨匠的墓碑和紀念碑。西南角豎立著深受英國大眾喜愛的音樂家韓德爾的全身像，據說他下葬威斯敏斯特大教堂時，3000人參加了隆重的葬禮。韓德爾是巴羅克后期著名的音樂家，出生于德國，后移居倫敦并入英國籍，傳世作品有多部歌劇和以《圣經》故事為主題的清唱劇。他的音樂反映了英國民族的特性，已融入英國民族的文化中，其中最受英國人喜愛的清唱劇《彌賽亞》描述耶穌誕生、受難和復活的故事，圣誕節時人們常演出《彌賽亞》，贊美基督戰勝罪惡，拯救世界而永生。

詩人角西南邊有一個大回廊，這是中世紀修士們生活的地方；東南邊有牧師堂，修士們在這里聚會聆聽隱修院的規章。大教堂西側是寬敞的中殿，正對大教堂西門，這里有無名戰士紀念碑和溫斯頓·丘吉爾紀念碑。在這座十字結構的教堂中，東西南北四翼環抱的中央有圣愛德華的圣祠、內殿、高壇和一排排裝飾精美的靠背椅，與國王加冕寶座一起構成威斯敏斯特大教堂的中心，王室成員的葬禮、婚禮和國王加冕禮都在這里舉行。大教堂西門外有戰爭受難者紀念碑，西面墻上的四個塑像分別代表真理、正義、仁慈、和平，教堂拱形門的上方是20世紀10位殉難者的浮雕像。

華盛頓·歐文兩百年前描繪的威斯敏斯特大教堂最初可能處于荒郊草莽中，如今，大教堂位于倫敦繁華的鬧市中心，周圍僅存十余棵綠樹，那種現代化的氛圍與讀林紓譯文時的感覺已相去甚遠。威斯敏斯特不像坎特伯雷大教堂有綠樹蔭庇，但周圍不遠處有青翠的圣詹姆斯公園和金碧輝煌的白金漢宮。大教堂毗鄰氣勢宏偉的議會大廈和高聳藍天的大本鐘樓，鐘樓里14噸重的洪鐘發出深沉的鳴響，通過電視和收音機傳遍世界。泰晤士河緩緩流過威斯敏斯特，護養著大教堂里4000先賢長眠于地下的靈魂。每天，世界各地的信徒和游客前來參觀大教堂；周末和節假日，門外等候參觀的游客排成長隊。人們絡繹不絕地來到這里，瞻仰先人的遺像，觀賞宏偉的皇家教堂，感受英國燦爛的歷史與文化。