城市生長(zhǎng)的隱喻

城市是嚴(yán)格建設(shè)起來(lái)的，還是有自身的生命，一直都是城市學(xué)爭(zhēng)吵不休的話(huà)題。且不論這個(gè)話(huà)題是否具有客觀性，但至少它涉及到看待城市的不同立場(chǎng)。法國(guó)的城市社會(huì)學(xué)家列斐伏爾顯然愿意從一個(gè)更廣泛的角度，比如說(shuō)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，來(lái)認(rèn)識(shí)城市生長(zhǎng)的問(wèn)題。在他看來(lái)，城市只生產(chǎn)一種東西，那就是它自己的空間。他說(shuō)：“任何一個(gè)社會(huì)，任何一種與之相關(guān)的生產(chǎn)方式，包括那些通常意義上被我們所理解的社會(huì)，都生產(chǎn)一種空間，它自己的空間。”（《空間的生產(chǎn)》，亨利·列斐伏爾著，33頁(yè)，布萊克威爾出版社一九九三年版）列斐伏爾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“城市有它自身的實(shí)踐：它塑造自己，其空間恰如其分。”列斐伏爾的這個(gè)強(qiáng)調(diào)非常重要，它說(shuō)明城市空間之所以呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌，是因?yàn)槌鞘泻鸵环N政治與經(jīng)濟(jì)的生態(tài)密切相關(guān)。列斐伏爾認(rèn)定，城市空間有其獨(dú)特的生命力，他稱(chēng)之為“空間的社會(huì)生產(chǎn)”。

“空間的社會(huì)生產(chǎn)”是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，表明城市生長(zhǎng)過(guò)程也是政治與經(jīng)濟(jì)空間形成的過(guò)程。同時(shí)，這一概念還表明，城市生長(zhǎng)并不完全按照人們所預(yù)期的方式，尤其不完全按照城市權(quán)力者們的偉大意圖來(lái)呈現(xiàn)自身。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ魏我蛔鞘械臋?quán)力者們，他們無(wú)一例外地希望城市能夠按照預(yù)期的規(guī)劃，干凈利索地“穿衣戴帽”，徹底快捷地“小區(qū)化”或“園林化”。在他們看來(lái)，我們的城市到處都充滿(mǎn)著令人矚目的違章現(xiàn)象，到處都存在著讓美好城市難堪的地表瘡疤。所以，和“違章”斗爭(zhēng)，是城市建設(shè)的一大任務(wù)。

這說(shuō)明，“違章”是城市權(quán)力者們努力掃除的對(duì)象。從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，“違章”使城市變得不美觀；從政績(jī)來(lái)說(shuō)，“違章”毀壞了此類(lèi)工程的壯觀形象。

當(dāng)然，人們有權(quán)利去問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：什么叫做“違章”？

顧名思義，所謂“違章”指的是那些違反了城市建設(shè)的相關(guān)規(guī)定、自己胡亂建造起來(lái)的樓房甚至小區(qū)。一座城市，如果全都被這些“違章”所堆砌，城市大概就不能叫城市了。城市的歷史也告訴我們，統(tǒng)治者一開(kāi)始在修建城市時(shí)，就已經(jīng)規(guī)定好了各種空間的等級(jí)布局，任何違反這空間等級(jí)布局的行為，一定會(huì)受到嚴(yán)厲的制裁。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，反對(duì)“違章”的斗爭(zhēng)，在城市一誕生的時(shí)候，就已經(jīng)存在著了。

但是，這只是一種符合城市權(quán)力者們的說(shuō)法。他們建造城市，首先要體現(xiàn)自己的權(quán)力意志。可問(wèn)題是，他們的意志就沒(méi)有違章了嗎？權(quán)力在建造城市時(shí)，難道就真的遵從“天命”，自然而然地獲得了“合法”的地位？既然城市一開(kāi)始就是按照權(quán)力意志來(lái)建造的，又有誰(shuí)能夠論證這建造城市的權(quán)力意志是不違章的呢？城市既是權(quán)力的象征，也是權(quán)力的器物，所以它的布局只有一個(gè)目標(biāo)，那就是讓空間從自然狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹渑c被支配的等級(jí)狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是所有城市建設(shè)的邏輯起點(diǎn)。這也就意味著，城市空間一開(kāi)始就是在改變自然空間的狀態(tài)中自己生產(chǎn)自己的。不管我們有多少種理論來(lái)論證城市布局的合理性，城市空間的權(quán)力性質(zhì)注定它一開(kāi)始就是反自然的，反對(duì)自然空間所呈現(xiàn)的均質(zhì)與散亂。

權(quán)力空間一開(kāi)始就把人們分為不同的等級(jí)，并規(guī)定好了他們的行為模式與活動(dòng)地域。權(quán)力塑造下的城市也把城市人分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，并把這種區(qū)分合法化。城市人之間的斗爭(zhēng)于是往往表現(xiàn)為統(tǒng)治者龐大的空間與被統(tǒng)治者狹小的空間之間的微妙競(jìng)爭(zhēng)。統(tǒng)治者不斷地在可能的條件下改變自然空間的性質(zhì)，而被統(tǒng)治者則幾乎出自本能在嘗試擴(kuò)張自己可能的居住與活動(dòng)空間。也就是說(shuō)，統(tǒng)治者以違背自然來(lái)為空間立法，而被統(tǒng)治者則一直不斷地用各種方式違章，從而讓城市呈現(xiàn)出另一種面貌。

城市等級(jí)空間之間巨大的反差和相互擠壓，說(shuō)明城市一開(kāi)始就存在著“合法”與“違章”：一方面是權(quán)力對(duì)自然空間的改造，另一方面則是狹窄與偉大的對(duì)峙。對(duì)自然的“違章”成為城市立法的依據(jù)，而對(duì)城市立法的“違章”則構(gòu)成了城市生態(tài)復(fù)雜化的根源。這說(shuō)明，那些反對(duì)“違章”的城市權(quán)力者們，他們其實(shí)也是“違章”的始作俑者。顯然，城市發(fā)展的歷史真相是，城市是在“違章”與“合法”的雙重變奏中生長(zhǎng)起來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，正是在“違章”與“合法”的雙重變奏中，城市獲得了屬于自身、因而也屬于它的所有居住者利益的空間屬性。城市按照居住在不同空間中的不同利益集團(tuán)的博弈來(lái)塑造自身，建設(shè)自身。所以，城市在理性的外表下，總是頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出它的非理性來(lái)。

這種城市生長(zhǎng)的傳統(tǒng)，仍然構(gòu)成今天城市生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。

一般而言，那些處于底層的城市人，他們的“違章”幾乎是迫不得已的，同時(shí)又充滿(mǎn)著奇異的創(chuàng)造力。他們的“違章”既半遮半掩又隨處可見(jiàn)，并且總是從內(nèi)向外一點(diǎn)一滴地?cái)U(kuò)張，表現(xiàn)為一種不顧及外表的空間蠶食。這種方式在舊城區(qū)存留下大量的例證，生動(dòng)地為城市的生長(zhǎng)提供了不可思議的證據(jù)。

和可憐的空間蠶食相對(duì)照的是對(duì)空間利益的大規(guī)模的重新分配。人們把這種重新分配稱(chēng)之為“舊城改造”，并上升到象征領(lǐng)域，從而涉及到采用一種什么樣的方式或風(fēng)格去書(shū)寫(xiě)“偉大城市”的政治目標(biāo)。可惜，“偉大城市”的豪華外表無(wú)一例外都和對(duì)“現(xiàn)代化”的可憐想象相聯(lián)系，從而制造出千篇一律的城市外觀。

問(wèn)題在于，我們總是指責(zé)空間蠶食這種“違章”，看到這種“違章”對(duì)城市外觀的破壞，比如說(shuō)對(duì)城中村的責(zé)難，以為它是“偉大城市”的地表瘡疤，是城市藏污納垢的可怕場(chǎng)所，卻偏偏忘記了空間利益重新分配中的一連串惡果。大量的爛尾樓正是這種惡果中的一種，它聳立在城市關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，成為空間利益擴(kuò)張的一個(gè)恰當(dāng)說(shuō)明。

這表明，我們的城市一方面在去除“違章”，另一方面卻在制造“違章”。固然，城市底層幾乎憑著本能去擴(kuò)展自己的空間，創(chuàng)造著令人難以想象的空間蠶食與生長(zhǎng)方式。然而，城市高層其實(shí)也一樣，他們通過(guò)強(qiáng)行拆遷和資金運(yùn)作，用不可思議的速度把一片片的舊城區(qū)改裝為潔凈的“現(xiàn)代化小區(qū)”。沒(méi)有誰(shuí)指責(zé)他們的“違章”，因?yàn)橹灰鸪闪耍w成了，人住進(jìn)去了，就一定是合法的。這說(shuō)明，“違章”和“合法”是兩個(gè)不斷變動(dòng)詞義的概念，并隨時(shí)按照權(quán)力意志的需要來(lái)命名它的所指。

因此，全部的問(wèn)題在于：城市歷史表明，一座城市之所以能夠用“生長(zhǎng)”這么一個(gè)生物學(xué)概念來(lái)描述，是有其道理的。城市發(fā)展正是在空間利益不斷瓜分之下，走著一條自己的道路。我的意思是說(shuō)，正是對(duì)“違章”與“合法”的交替使用，正是此時(shí)違章而彼時(shí)不違章，或者相反，彼時(shí)違章而此時(shí)不違章的歷史性置換，正是對(duì)城市制度的不斷修訂、城市不同階層的歷史性變換、城市權(quán)力的經(jīng)常性轉(zhuǎn)移，使城市成長(zhǎng)為一個(gè)活生生的、因而是現(xiàn)實(shí)的生命體。列斐伏爾的“空間的社會(huì)生產(chǎn)”，理所當(dāng)然包括了對(duì)“違章”與“合法”的雙重認(rèn)識(shí)。這說(shuō)明，“違章”也是一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生產(chǎn)，一種潛在的生產(chǎn)之道。“違章”是那些違章者生存和發(fā)展的絕妙捷徑，更是攫取權(quán)力的特殊飛地。

一座城市的發(fā)展，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是如何使“違章”合法化、同時(shí)又使“合法”變成違章的歷史過(guò)程。有時(shí)，利益在這過(guò)程中被出賣(mài)、被透支、被玩弄；有時(shí)，利益在這過(guò)程中轉(zhuǎn)變成貨真價(jià)實(shí)的權(quán)力所得。于是違章就成了一種動(dòng)力，推動(dòng)著城市的無(wú)序化進(jìn)程，并和有序化一起上演了一出奇妙的雙簧戲。

所有關(guān)于城市建設(shè)的話(huà)題，其實(shí)就是從“違章”這個(gè)詞義的變遷中開(kāi)始的，是從隱藏在這個(gè)變遷背后的利益走向開(kāi)始的。從這個(gè)意義來(lái)看，“違章”就成了城市發(fā)展的一個(gè)隱喻，成了說(shuō)明空間的社會(huì)生產(chǎn)的一個(gè)關(guān)鍵詞，述說(shuō)著城市自身的生命。“違章”成了今天中國(guó)城市超豪華發(fā)展的不太漂亮的注腳。

今天，中國(guó)城市的發(fā)展呈現(xiàn)了一種讓人迷惑的獨(dú)特性。就發(fā)展而言，中國(guó)城市化的進(jìn)程，不管在速度上還是規(guī)模上，可能都是世界第一的。就外表而言，中國(guó)城市的雜亂面貌和幾乎沒(méi)有邏輯性的風(fēng)格與樣式的拼合特征，也可能是舉世無(wú)雙的。如果不是庫(kù)哈斯在《大躍進(jìn)》一書(shū)中認(rèn)為廣東珠三角的雜亂就是其風(fēng)格原點(diǎn)的話(huà)，大概那些飽受現(xiàn)代主義建設(shè)風(fēng)格熏陶的建筑家們，仍然會(huì)心急如焚，罵不絕口。

但是，更重要的問(wèn)題還不在這里。新一輪的城市化浪潮所掩蓋的是空間重新分配所帶來(lái)的巨額利潤(rùn)，以及這巨額利潤(rùn)的真正流向。那些“純建筑主義”者們只盯著珠三角亂七八糟的風(fēng)格拼湊說(shuō)三道四，而可憐的“城市理想主義”者也只會(huì)從“時(shí)代精神”的角度對(duì)此大加撻伐，反倒記者出生的庫(kù)哈斯卻是個(gè)明白人，透徹地了解其中的緣由。他不僅把一個(gè)讓建筑界瞠目結(jié)舌的奇異怪形送給了中央電視臺(tái)，還把一整套支持混亂現(xiàn)象的理論，以“后現(xiàn)代”之名（正確來(lái)講應(yīng)該叫“庫(kù)哈斯主義”）送給了新一代中國(guó)的建筑新銳們。

至少不能說(shuō)庫(kù)哈斯是錯(cuò)的，有一點(diǎn)他看得非常明白，那就是在一個(gè)利益大規(guī)模重新分配的新的經(jīng)濟(jì)改革的權(quán)力格局中，混亂絕對(duì)不等于非理性，恰恰相反，是理性選擇了表面的混亂。也就是說(shuō)，在珠三角、長(zhǎng)三角以及中國(guó)所有大中型城市所體現(xiàn)的，其實(shí)是一種表面看似混亂、實(shí)質(zhì)并不混亂，甚至是精于計(jì)算的經(jīng)濟(jì)理性原則。

這是一種什么原則？在我看來(lái)，這是一種“合法”化的“違章”原則。這說(shuō)明，“違章”就隱藏在“合法”之中，從而讓空間得以依據(jù)利益的新格局來(lái)獲得新的定義。其標(biāo)志有兩個(gè)，一個(gè)是規(guī)劃紅線，另一個(gè)是大規(guī)模的城區(qū)拆遷。紅線是規(guī)劃的象征，它體現(xiàn)了城市權(quán)力者們的意志，并被擱置在規(guī)劃局龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)里。它代表了“合法性”本身，代表了對(duì)城市發(fā)展的理性思考（且不論其理性的合理程度）。從這個(gè)意義來(lái)看，規(guī)劃紅線幾乎就是規(guī)劃局本身，同時(shí)也是城市的現(xiàn)在和未來(lái)。只要紅線已定，就說(shuō)明規(guī)劃具有了法律意義，就不能更動(dòng)。

問(wèn)題是，實(shí)際情形真的如此嗎？二十多年來(lái)，大規(guī)模發(fā)展的中國(guó)城市真的是在指定的規(guī)劃紅線中矗立起來(lái)的嗎？稍微有理性的人都知道，肯定不是的。紅線的改動(dòng)是經(jīng)常發(fā)生的，而且是以“合法”的方式。事實(shí)上，任何大規(guī)模的開(kāi)發(fā)和拆遷，究竟發(fā)生在紅線劃定之前還是之后，其實(shí)是語(yǔ)焉不詳?shù)摹](méi)有人能夠保證規(guī)劃紅線的有效性，哪怕它真的代表了對(duì)城市理性思考的未來(lái)。

關(guān)鍵還不在具體的規(guī)劃紅線的更動(dòng)。紅線只不過(guò)是一條線而已，這樣規(guī)劃和那樣規(guī)劃，至多代表了不同的規(guī)劃流派的意見(jiàn)。但拆遷的本意是要改變空間的使用性質(zhì)，是名副其實(shí)的“圈地”運(yùn)動(dòng)，是創(chuàng)造飛速發(fā)展的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展數(shù)字的根本保證。二十年來(lái)，尤其是近十年來(lái)，中國(guó)人全都經(jīng)歷了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大規(guī)模空前的拆遷運(yùn)動(dòng)，舊城在短短的時(shí)間內(nèi)灰飛煙滅，代之而起的是“羅馬家園”，是“加利福尼亞的陽(yáng)光小區(qū)”，是“巴黎近郊”，是福斯特的高技派的商業(yè)大廈，是安德魯?shù)摹暗啊保窃す系碌那靶l(wèi)歌劇院，是十所大學(xué)塞于一島氣派得不行的“大學(xué)城”。而且，隨著土地交易的進(jìn)行，隨著土地性質(zhì)的改變，一代富豪也迅速成長(zhǎng)起來(lái)，氣宇軒昂地面向西方世界。當(dāng)然，沿海大城市的居民也由此享受到了現(xiàn)代化的好處，他們住在點(diǎn)綴著“貝爾高林式”園林的豪華小區(qū)，讓“每天都生活在意大利”成為眼前不爭(zhēng)的事實(shí)，閑暇時(shí)去逛一逛干凈豪華的城市現(xiàn)代化的商業(yè)區(qū)。他們是拆遷利益分配當(dāng)中的小得益者（大得益者平日里是看不見(jiàn)的），他們構(gòu)成了城市日益上升的所謂“中產(chǎn)階級(jí)”的一員（可惜，這是要打問(wèn)號(hào)的城市“中產(chǎn)階級(jí)”）。

拆遷的代價(jià)還有一個(gè)，那就是讓城市貧困化日見(jiàn)明顯。城市貧困者們是中國(guó)城市現(xiàn)代化的邊緣人群，他們有原本的居民，本來(lái)就從事底層的工作；有突然之間成了下崗工人的“吃皇糧者”；有待業(yè)群體和失業(yè)人群。其中還有很多外來(lái)移民，他們從貧窮的鄉(xiāng)村大批地涌向城市，尋找著比鄉(xiāng)村略好一點(diǎn)的生活方式。這些人構(gòu)成了城市的另一面，讓偉大的城市總是顯得不那么偉大。這些人共同填補(bǔ)了城市已經(jīng)無(wú)人想干的低端職業(yè)，從事著類(lèi)似清掃城市垃圾之類(lèi)的工作。他們是邊緣的群體，是外來(lái)的群體。邊緣的幾乎無(wú)法重新主流化，外來(lái)的也根本就無(wú)法回流。邊緣群體只能呆在原來(lái)的地方，并且隨著一次又一次的拆遷而一次又一次地被邊緣化。至于那些原來(lái)的鄉(xiāng)下人，他們來(lái)到城市，靠著城市謀生，所以就漸漸失去了鄉(xiāng)下人的身份。但他們是城市人嗎？肯定不是。他們?nèi)匀皇峭鈦?lái)人，是移民，受到了城市的強(qiáng)烈排斥。這些人只能是城鄉(xiāng)二元化的犧牲者。當(dāng)然，有一條是所有生活在城市的人們都能共享的，那就是親眼目睹現(xiàn)代化的剃刀是如何把一座豐富多樣、充滿(mǎn)著傳統(tǒng)意味、有著漫長(zhǎng)歷史的城市修剪成了“青春小白臉”。

老城區(qū)的老居民們同樣逃脫不了邊緣化的命運(yùn)。在迅速的拆遷面前，他們一夜之間就變成了城市現(xiàn)代化的遺留物。如果拆遷還沒(méi)有降臨，那他們就只能呆在破舊的城區(qū)里，呆在注定要、或遲早要被拆遷掉的老房里，等著下一場(chǎng)的拆遷運(yùn)動(dòng)。他們的日子就是這樣，生活成本不高，生活區(qū)域熟悉，對(duì)城市的記憶和對(duì)生活的體驗(yàn)融為一體。然后，突然有一天，通知下來(lái)了，拆遷于是就變成不爭(zhēng)的事實(shí)，而且沒(méi)有商量的余地。

我知道一直有人去記錄因拆遷而生出的絕大部分不幸的畫(huà)面和故事，我也相信終有一天這些畫(huà)面和故事會(huì)傳播開(kāi)來(lái)，從而勾起人們對(duì)消失的城市的美好記憶，同時(shí)述說(shuō)著拆遷背后的歷史真相。但那也只是一種記憶，絲毫不能造就什么，尤其對(duì)構(gòu)成一座城市的現(xiàn)代化外觀沒(méi)有作用。況且，中國(guó)人忘事的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比記事的傳統(tǒng)還要漫長(zhǎng)，更有力量。

這就構(gòu)成了另一層的“違章”。這一類(lèi)“違章”公開(kāi)透明，貨真價(jià)實(shí)，無(wú)法辯駁，當(dāng)場(chǎng)可證。在許多舊城區(qū)里，特別在缺乏管理的城中村，便充滿(mǎn)了這一類(lèi)的“違章”。大規(guī)模拆遷和小區(qū)建設(shè)無(wú)疑會(huì)迅速去除這些隨處可見(jiàn)的、像瘡疤一樣影響城市風(fēng)貌的違章現(xiàn)象。事實(shí)上，也正是它們，才成為現(xiàn)代化的城市所深?lèi)和唇^的對(duì)象。

我作為中國(guó)沿海城市的一個(gè)普通居住者，親眼見(jiàn)證了中國(guó)城市巨大變化的歷史過(guò)程。我明白，“現(xiàn)代化”永遠(yuǎn)是一股動(dòng)力，從而推動(dòng)著“違章”與“合法”的詞義變換，并讓“違章”成為城市生長(zhǎng)的真實(shí)隱喻，書(shū)寫(xiě)著“偉大城市”的“劃時(shí)代篇章”。

（Henri Lefebver，The Production of Space，Blackwell Publishing，1991）