百年滄桑話文改

漢字改革，“走世界文字共同的拼音方向”，從一八九二年盧戇章出版《一目了然初階》算起，至今已有一百多年的歷史了，期間不乏一流政治家、文學(xué)家、語言學(xué)家的熱情鼓吹、理論支撐，以及方案設(shè)計(jì)、親身實(shí)踐。但遺憾的是，懷胎百年，至今仍然絲毫不見妊娠反應(yīng)，更不用說臨產(chǎn)分娩。

那么，漢字改革到底遇上了怎樣的阻力，改革家們能否以及如何克服阻力，最終實(shí)現(xiàn)漢語拼音文字取代方塊漢字而成為全社會(huì)法定文字的偉大理想呢？周有光先生曾就漢語拼音提出一個(gè)“三不是”原則，即：不是拼漢“字”的拼“形”方案，而是漢“語”的拼“音”方案；不是“方言”的拼音方案，而是“共同語”（普通話）的拼音方案；不是“文言”的拼音方案，而是“白話”的拼音方案。

圍繞這個(gè)“三不是”做一番淺近的分析，或許能夠找到答案。

一、普通話。漢語拼音文字之所以舉步維艱，一個(gè)主要原因就是普通話的尚未普及。例如，廣東話的“私有制”能讓人聽成“西游記”，而“自覺接受輿論的監(jiān)督”甚至有可能誤解為“拒絕接受輿論的監(jiān)督”。很顯然，在這種現(xiàn)狀之下，真要推行拼音文字的話，恐怕廣東人寫出來的東西，就是廣東人自己都不敢認(rèn)，更不用說其他方言區(qū)的人了。對(duì)于這一點(diǎn)，王開揚(yáng)先生在《漢字現(xiàn)代化研究》（齊魯書社二○○四年出版）中不乏清醒的認(rèn)識(shí)：“二十世紀(jì)五十年代前，‘推行國(guó)語’，五十年代后‘推廣普通話’，將近一個(gè)世紀(jì)了，情況怎樣呢？大體的估計(jì)是漢語各個(gè)方言區(qū)的人基本能夠聽得懂普通話，但是說普通話的能力千差萬別，能夠達(dá)到普通話水平測(cè)試一、二、三級(jí)的人還是少數(shù)，大多數(shù)人還是說自己的家鄉(xiāng)方言，即使是普通話說得很好的人日常與家鄉(xiāng)人交際，也有說家鄉(xiāng)方言。”

對(duì)絕大多數(shù)人來說，普通話并非生而知之，自然就有學(xué)習(xí)的必要，而漢語拼音與普通話之間的確又存在著密切的關(guān)系。于是這里便出現(xiàn)一個(gè)“雞生蛋”與“蛋生雞”的難題，即究竟是借助漢語拼音文字來推廣普通話，還是先把普通話說好了再來推行漢語拼音文字？

上世紀(jì)五十至七十年代，不少學(xué)者積極鼓吹前一種觀點(diǎn)，如：“一方面，我們積極擁護(hù)人民政府推廣普通話的政策，這樣可以減少方言的分歧，有利于拼音文字的推行；另一方面，我們堅(jiān)決反對(duì)某些人的主張，說是要等待語言完全統(tǒng)一然后實(shí)行文字改革，那樣就等于否定了文字改革，因?yàn)槿缟厦嫠f，方言的消滅絕不是一二百年的事。”（王力）“這并不是說要學(xué)會(huì)普通話才能學(xué)會(huì)拼音新文字。恰巧相反，只有推行拼寫普通話的拼音文字，大部分人都學(xué)會(huì)和使用這種新文字，那時(shí)才算是真正推廣了普通話。”（胡愈之）“口語語音的統(tǒng)一怎樣才能做到呢？靠漢字嗎？那是永遠(yuǎn)做不到的，因?yàn)闈h字實(shí)際上鞏固了讀音的分裂。唯一的可靠的辦法只有通過統(tǒng)一的拼音文字。”（拓牧）

對(duì)于這些觀點(diǎn)，王開揚(yáng)做出了客觀評(píng)價(jià)：“平心而論，這些前輩的愿望是美好的，他們——尤其是王力先生——的愛國(guó)熱忱讓人感動(dòng)，他們的設(shè)想也不是沒有一點(diǎn)兒科學(xué)依據(jù)，沒有一點(diǎn)兒可能性，但是若真這么做，則全社會(huì)冒的風(fēng)險(xiǎn)太大。”

值得注意的是，在這個(gè)問題上，呂叔湘先生的態(tài)度有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變。一九七九年時(shí)，他批評(píng)說：“有一種不正確而又相當(dāng)普遍的思想，說是一定要等普通話真正普及了才談得上搞拼音文字，不知道拼音文字同時(shí)也是推廣普通話的有力工具。”而到了一九九二年，則又承認(rèn)：“語文現(xiàn)代化的另一個(gè)方面是用拼音文字來代替漢字。這件事情短期內(nèi)難于實(shí)現(xiàn)，主要原因是普通話還沒普及。……如果要求一個(gè)普通話不及格的人用漢語拼音字母寫文章，他是寫不出來的，或者他寫了出來，別人看不懂。”

從最初的《漢語拼音文字方案》改為《漢語拼音方案》來看，很顯然，決策層最終還是保持了冷靜，沒有冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。那么，這一“坐等”到底有多長(zhǎng)？一九九七年十二月份召開的全國(guó)語言文字工作會(huì)議提出到二十一世紀(jì)中葉普及普通話。不過，王力的一句斷言，實(shí)在令人對(duì)這一宏偉目標(biāo)擔(dān)心——“不能等全國(guó)語言統(tǒng)一了才實(shí)行拼音文字，那樣，一百年、一千年也改不成拼音文字。”

二、文言。漢語拼音文字的第二道難關(guān)為文言，王開揚(yáng)先生對(duì)此有如下的解釋：“文言離不開漢字，漢字支持文言；白話可以拼音，拼音只能拼寫白話；要想改用拼音文字，就要清理殘存的文言；殘存的文言因?yàn)椤騺硌赜谩ⅰ匠Ｓ脩T’，不肯退出歷史舞臺(tái)，就阻礙拼音文字登上歷史舞臺(tái)。”“為什么漢語拼音文字只能拼寫白話，不能拼寫文言呢？因?yàn)槲难晕淖屓寺牪欢仨毻ㄟ^寫出漢字，依靠漢字的區(qū)別度來‘看’得懂；漢語拼音文字是再現(xiàn)語音的，語音本身已經(jīng)讓人聽不懂了，那么語音被再現(xiàn)得再逼真，也是白搭。現(xiàn)代漢語的白話是漢族人相互聽得懂的，否則漢族人就沒有口頭交際了；既然白話是聽得懂的，那么用漢語拼音文字再現(xiàn)出來的語音也就看得懂了。”他并且對(duì)如何“清理殘存的文言”提出具體措施：一是不通篇使用文言；二是白話中不夾用文言詞；三是引用古人的文言語句在其后用括號(hào)給出白話的譯文，或者干脆直接引用白話的譯文，不再出現(xiàn)文言的原句，用括號(hào)注明是譯文；四是把某些過于深?yuàn)W的成語改造成淺顯的成語或者翻譯成白話，用與過于深?yuàn)W的成語意思相同的淺近的成語，在此基礎(chǔ)上確定成語的拼寫格式。

建議雖多且好，真要執(zhí)行，卻是不易。首先，所謂“不通篇使用文言”，與告誡“不通篇使用英文”一樣，便很有幾分黑色幽默的效果。對(duì)于主要靠“吃”白話長(zhǎng)大、多半時(shí)間花在英語上卻又沒學(xué)出個(gè)什么名堂的當(dāng)代人來說，能夠做到條理清晰、文從字順，也就堪稱“秀才”了，哪里還敢奢談什么“通篇使用文言”！

通篇用不了文言，中間夾雜幾個(gè)“之乎者也”倒是很有可能。而王開揚(yáng)先生的免疫法是：改單音節(jié)詞為多音節(jié)詞：例如不說“叟”，說“老頭兒”，不說“冠”，說“帽子”，不說“故”，說“所以”，不說“雖”，說“雖然”，不說“師”，說“老師”或者“軍隊(duì)”，不說“椅”，說“椅子”等等。

于是，“童叟無欺”成了“童老頭兒無欺”，“張冠李戴”變?yōu)椤皬埫弊永畲鳌薄Ｆ溆唷肮谲姟薄ⅰ盎使凇薄ⅰ肮鸸凇薄ⅰ皰旃凇薄ⅰ懊夤凇薄ⅰ般搴锒凇薄ⅰ皬椆谙鄳c”、“勇冠三軍”、“衣冠楚楚”、“衣冠禽獸”、“冠冕堂皇”、“冠蓋如云”，讀者不妨自行替換，體驗(yàn)效果。

又如，“魂系中華”，在王先生眼里，也屬于“殘存的文言”，有待清理，故建議改成“時(shí)刻掛念著祖國(guó)”，據(jù)說這樣一來，“問題就不存在了”，就可以“用拼音字母按照‘詞’為單位連寫”了。于是，“魂系中華系列叢書”、“魂系中華大型音樂晚會(huì)”等等，也統(tǒng)統(tǒng)成了“時(shí)刻掛念著祖國(guó)系列叢書”、“時(shí)刻掛念著祖國(guó)大型音樂晚會(huì)”。這已不僅僅是“漢字現(xiàn)代化”的問題了，甚至連漢語也打算一并現(xiàn)而代之，代而化之。

今人的問題不好解決，那么古人呢。王先生的辦法是——白話文言。就這一點(diǎn)我們來做兩個(gè)實(shí)驗(yàn)：

第一，古人原句加白話譯文——噫吁戲，危乎高哉！（哇塞！好高好危險(xiǎn)哦！）

第二，直接引用白話譯文——孔子云：朋友從老遠(yuǎn)的地方來，我好開心耶！

王先生最后一條建議事關(guān)“成語改造”，這就意味著首先要將一本成語辭典從頭查到尾，以確定哪些“深?yuàn)W”，哪些“淺顯”，然后像英語詞匯表一樣，分別標(biāo)上類似于“中學(xué)”、“四級(jí)”、“六級(jí)”之類的符號(hào)，再將“六級(jí)成語”（或許還要包括不少“四級(jí)”）改造成淺顯的成語或者翻譯成白話。只是如此巨大一項(xiàng)工程，不知該由誰來做，完工以后，又能否得到認(rèn)可？

《漢字現(xiàn)代化研究》這一小節(jié)的標(biāo)題為“漢語拼音文字對(duì)于語言規(guī)范的要求”。很顯然，這里所謂的“規(guī)范”絕不僅指病句錯(cuò)字之類，而完全是針對(duì)文言而來的。換句話說，著書立說，一旦出現(xiàn)文言，便可斥為“不規(guī)范”，有待整改。遺憾的是，作者自己定下規(guī)矩，自己卻難遵守。我們從書中隨便挑選幾例：“象形法有種種局限性，復(fù)雜者難象其形，抽象者無形可象。”“漢代以后，字形變化相對(duì)較小，詞音、詞義則不斷地產(chǎn)生變異，真所謂‘女也不爽，士貳其行’。”“這是‘君子于其所不知，蓋闕如也’、‘知之為不知，不知為不知’的科學(xué)態(tài)度。”

為什么會(huì)出現(xiàn)如此自相矛盾的現(xiàn)象呢？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——一個(gè)人只要喝過幾天墨水，背得幾首唐詩，詞約義豐、朗朗上口的文言便悄然潛入，彌漫身心。文化程度越高，“中毒”便越深，越是無可救藥。像作者這樣習(xí)慣舞文弄墨的人，若是不許用文言，恐怕比死還要難受。

如果說，普通話再過五十年還有望普及的話，那么，文言這種“毒癮”屆時(shí)能否徹底根除，就實(shí)在令人擔(dān)憂了。

三、同音詞。所謂漢語拼音不是拼漢“字”的拼形方案，而是漢“語”的拼“音”方案，簡(jiǎn)單地說，也就是不拼寫“字”，而只拼寫“詞”。事實(shí)上，這與“拼寫白話，不拼文言”性質(zhì)相同，為的就是避開同音字。例如，“行”、“形”、“刑”、“型”，單個(gè)使用，發(fā)音相同，無法識(shí)別，但若是雙音化，變成“行走”、“形狀”、“刑罰”、“模型”，便小蔥拌豆腐，一清二楚了。

王先生一共指點(diǎn)了九種分化同音詞的辦法，我們選取四種略做嘗試。

一是增加音節(jié)，不說文言的單音節(jié)詞，把它擴(kuò)展成為白話的雙音節(jié)詞。例如：衣→衣服，藏→躲藏、隱藏、埋藏，道、路→道路……現(xiàn)根據(jù)書中的提示，再做補(bǔ)充：豐衣足食→豐衣服足糧食；東躲西藏→東躲藏西躲藏；窮途末路→窮前途末道路……

二是擴(kuò)展被縮略的詞語。例如：致癌→導(dǎo)致癌癥；治癌→治療癌癥；制癌→控制癌癥；“外貿(mào)”還原為“對(duì)外貿(mào)易”，以區(qū)別于“外貌”……然而，若是碰上“公司、公私”；“工傷、工商”；“工藝、工役”；“攻擊、公雞”；“功課、攻克”；“功德、公德”；“工薪、攻心、公心”；“攻勢(shì)、公式、公事”；“功力、功利、公歷”呢？這又應(yīng)該如何“擴(kuò)展”，以示區(qū)別？更不用說，萬一同一個(gè)班上，竟然來了“宮力”、“宮立”、“宮麗”、“宮莉”幾位同學(xué)呢？

現(xiàn)在通行的漢字大約為七千個(gè)，而讀音僅有四百來種，這也就是說，平均每種讀音至少包含十七個(gè)同音字。如果考慮到很多人普通話講不好，“公民、功名”，“南方、藍(lán)方”一鍋煮，同音字的數(shù)量就更大了。如此棘手的難題，怎么解決呢？我們從《漢字現(xiàn)代化研究》中選取的第三種是把一組同音詞中的一個(gè)改為短語。例如：初版→第一版，以區(qū)別于→“出版”；游船→旅游船、游覽船，以區(qū)別于“油船”。確實(shí)，照此辦理，把“公雞”與“母雞”分別擴(kuò)展為“公的雞”與“母的雞”，不就可以與“攻擊”與“母機(jī)”截然區(qū)分開來了嗎？即使是同音人名問題，照此辦理，也不過小菜一碟——把名字?jǐn)U展為“宮力量”、“宮建立”、“宮美麗”、“宮茉莉”，豈不迎刃而解？

四是更換同義語素。例如：期終→期末，以區(qū)別于“期中”；油票→油券，以區(qū)別于郵票。如果真有哪位嫌“公的雞”與“母的雞”，還不夠言簡(jiǎn)意賅、悅耳動(dòng)聽，那就不妨“更換同義語素”，比如，更換為“雄雞”與“雌雞”，甚至干脆擬人化——“男雞”與“女雞”。

四、文改悖論。王開揚(yáng)先生對(duì)文字改革的艱難也有清醒認(rèn)識(shí)：“中國(guó)的文字改革蘊(yùn)含著一個(gè)巨大的悖論：不識(shí)字的文盲和正在刻苦學(xué)習(xí)繁難漢字的兒童既沒有提出文字改革任務(wù)的知識(shí)儲(chǔ)備，也沒有話語權(quán)；通過‘十年寒窗’掌握了漢字的知識(shí)分子有了話語權(quán)，但同時(shí)也丟失了漢字需要改革的體會(huì)，他們中的絕大多數(shù)人不愿意另外學(xué)習(xí)新文字——哪怕是極其容易的新文字。于是，一代又一代需要文字改革的兒童長(zhǎng)大成人以后，轉(zhuǎn)而成為反對(duì)文字改革的主力軍、話語霸權(quán)者，或者根本意識(shí)不到問題的存在。”

事實(shí)上，這一悖論才真正一語道破漢字改革最大的障礙，或者不妨說，它揭示了文改運(yùn)動(dòng)一個(gè)最大的悲劇——對(duì)漢字改革渴望最為強(qiáng)烈的人，偏偏沒有話語權(quán)；而一旦擁有了話語權(quán)，偏偏又最為強(qiáng)烈反對(duì)漢字改革！

那么，“十年寒窗”掌握的漢字，為什么就舍不得拋棄？明明有“極其容易的新文字”，為什么就不愿意接受呢？根本原因就在于——漢字使用起來實(shí)在是太順手了。這就有如學(xué)會(huì)了代數(shù)，便不愿使用四則運(yùn)算，學(xué)會(huì)了五筆輸入法，便不愿使用拼音法。我們不妨舉個(gè)例子：fǔza zhěnan xiang qí xíng，chǒu xiang zhěwúxíng kěxiang。試問讀者，就算您拼音嫻熟，張嘴即來，能一下子明白意思嗎？再看相應(yīng)的漢字：復(fù)雜者難象其形，抽象者無形可象。

漢字與拼音，孰優(yōu)孰劣，可謂一目了然。簡(jiǎn)言之，一個(gè)人只要掌握了高級(jí)復(fù)雜的技能，就絕不愿意重新學(xué)習(xí)低級(jí)簡(jiǎn)單的技能；反之，要想將一個(gè)人永遠(yuǎn)限制在低級(jí)技能階段，就只有一個(gè)辦法——永遠(yuǎn)不要讓其品嘗到高級(jí)技能的甜頭。

對(duì)于這一點(diǎn)，王先生了如指掌，而且不乏理論根據(jù)：“對(duì)于同音詞比例的感覺，學(xué)齡前兒童、文盲和知識(shí)分子的感覺截然不同。學(xué)齡前的兒童、文盲的聽和說都以詞為單位，他們的腦海里沒有漢字的儲(chǔ)存，所以他們?nèi)绻麑W(xué)會(huì)拼音，用拼音看和寫的時(shí)候，不存在從拼寫形式到漢字的轉(zhuǎn)換，所以他們看拼音、寫拼音跟聽話、說話一樣，沒有感覺到多少同音詞的干擾；知識(shí)分子則不一樣，他們聽、說、看、寫都存在和漢字轉(zhuǎn)換的問題，他們始終拿漢字作為標(biāo)尺，來衡量這個(gè)拼音對(duì)應(yīng)于哪個(gè)漢字，那個(gè)拼音對(duì)應(yīng)于哪個(gè)漢字，就像外語、外文程度不高的人，總是把外語、外文轉(zhuǎn)換為漢語、中文來理解一樣，結(jié)果不僅大大減慢了閱讀速度，而且造成滿腦子都是拼音的同音詞——其實(shí)他們感覺到的同音詞絕大部分不過是漢字記寫的同音語素而已。學(xué)會(huì)了漢字，‘忘掉’了漢語，這是中國(guó)知識(shí)分子普遍存在的問題。而語言學(xué)判斷同音詞，則純粹是從漢語出發(fā)的。”

文字改革之所以遲遲不見成效，其關(guān)鍵就在于它依靠的對(duì)象全部是學(xué)齡前兒童與文盲，可想而知，這種“烏合之眾”又豈能與清一色知識(shí)分子所組成的“正規(guī)軍”相抗衡？更可悲的是，學(xué)齡前兒童一旦上學(xué)讀書，學(xué)會(huì)了漢字，又紛紛戰(zhàn)地反水，“轉(zhuǎn)而成為反對(duì)文字改革的主力軍、話語霸權(quán)者”。因此，要想讓一個(gè)知識(shí)分子真正把漢語拼音文字當(dāng)成書面語言使用（也即所謂的“一語雙文”），那就只能使其自幼便“遠(yuǎn)離漢字”。因?yàn)橐坏┙佑|漢字，嘗到甜頭，立刻就會(huì)被吸引過去，就會(huì)僅僅將拼音當(dāng)作跳板，迅速躍向漢字。為了有效防范這類過河拆橋的叛逆之舉，就必須精心設(shè)計(jì)一個(gè)全封閉的、絲毫不受漢字污染的拼音文字社會(huì)，從家庭到幼兒園，直至小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生院……問題在于，誰愿意親身一試？正因?yàn)榉N種難題的存在，所以，王開揚(yáng)先生最后雖然無限憧憬地寫道:“馬克思主義哲學(xué)原理和現(xiàn)代語言文字學(xué)原理是保證中國(guó)的文字改革正確前進(jìn)的兩條軌道，漢字難學(xué)難用是中國(guó)文字改革的不竭動(dòng)力……”遺憾的是，文字改革這輛列車，整裝待發(fā)已愈百年，至今仍然滯留站臺(tái)。