歷史暴力與文學記憶

中國的二十世紀是一個充滿暴力與苦難的世紀。然則，在反思暴力與苦難的議題上，現代史學卻未恪盡其責。相對于“歷史敘述”，“文學虛構”更能一展所長。當魯迅觀看日俄戰爭中一名中國男子被日人斬首的幻燈片時，即已昭告了現代中國文學與歷史暴力的不期而遇。從憂患余生、魯迅、沈從文，到莫言、余華、舞鶴，敘說暴力與苦難儼然成為世紀中國的一景。但是，在文學批評與文化研究領域，如此重要的議題罕被論及。王德威的《歷史與怪獸：二十世紀中國的歷史、暴力與小說寫作》探勘了歷史暴力及其文本再現，勾勒了一個世紀的歷史暴力如何以不同方式肆虐中國，并對其招致的倫理與技術后果細加省察。

這本書之一大特色在于：廣泛涉獵西方理論中的暴力論述，但卻不為其所限，而是另辟蹊徑，從中國史學傳統中找尋靈感的奧援。眾所周知，本雅明、巴赫金、阿倫特、阿多諾、?？?、德里達等西方理論大師留下不少關于暴力的論述。但是，對于治中國文學者而言，如何把西方理論付諸他所關懷的歷史情境，才是應當念茲在茲之事。王德威在啟用西方理論時，不但能夠品鑒西方理論的長處，而且對其限度保持深切的自省。落實到行文運事上，則以文本細讀為主，當然也關懷歷史脈絡，對于西方理論，往往三言兩語，點到為止，從不耽溺其中，長篇大論。譬如，在討論姜貴的《今杌傳》時，王書借鑒了巴赫金的“身體律則”概念和巴特勒的情色/暴力學說；在檢討施明正的“魔鬼的妖戀”時，挪用了斯皮瓦克的“卑下”理論；在分析“體魄美學”時，縷述本雅明、阿多諾、德里達的幻魅想象和志異論述，均恰當而且精要。作者發現，暴力與歷史相互糾纏的關系，有其神話詩學的對應物“杌”。在中國古代神話傳說中，杌是一種怪獸，以其邪惡本性和預知能力聞名?！渡胶＝洝ど癞惤洝芬韵碌闹T世紀，杌歷經諸多變化，不僅用以指涉秉性邪惡之人，更獲得與歷史自身的認知身份。王德威坦言，他對杌之譜系學追蹤，實受益于姜貴的小說《今杌傳》。對姜貴而言，歷史杌的功能在于“紀惡以警效”，當歷史未能傳達往昔在當下的意義時，小說升格為替代品。杌從怪獸，到惡人，再到歷史敘述及小說虛構的不斷變形，適足以說明中國文明對歷史、暴力、敘事想象的一端。因此，書名為《歷史與怪獸》，有深意存焉。在第六章，王德威透過比較來自不同歷史階段的三部小說——晚明李清的《杌閑評》，晚清錢錫寶的《杌萃編》，五十年代姜貴的《今杌傳》，集中觀察它們如何自歷史危機中喚醒怪獸，展演一己的“惡”之想象。全書八個章節扣緊歷史杌及其文學再現，而其最終的結論令人思之再三：“回望中國的世紀悠長的現代性與現代化追求，縈繞于心的是蓋雅的充滿謎團的、令人不安的格言：‘理性之夢產生魔怪。’蓋雅的斷言，自理性時代之終結始，即已產生無數解釋。當在中國歷史的視野中進行解釋時，它暗示怪獸性（杌）可能充當了所有文明化的自我理解的前提條件?！?/p>

法朗士將文學批評定義為“靈魂在杰作中的游涉”，遂開啟印象主義批評之先河。新批評派標舉“意圖謬誤(fallacy of intention)”之說，拒絕以復原作者意圖為職志，專意在自足的文本里一窺美學素質和修辭精髓?！稓v史與怪獸》規避印象主義與新批評之盲點，但同樣注重文學批評的主體性和自主性。此書獨排眾議，不以舉證作家自述與文本意義間的若合符契為己任，轉而碰觸常人未曾企及的問題與癥結。甚至連作家本人也意識不到或者難以掌控的情感、心理、意識形態上的晦暗不明、曲折錯綜以及困境和吊詭之處，也一一彰顯。王德威相信，時移事往，因緣際會，文學史不存在先驗的目的論和歷史必然性，研究者只能以后見之明來重溯歷史。既然不可能再現客觀的歷史真貌，不如徑行暴露話語縫隙與經典邊緣之被壓抑的聲音，讓各種可能性與偶然性彼此競爭，編織成一幅眾聲喧嘩、消長起落的歷史圖景。在討論三部以“杌”為名的小說時，作者的一路追問，令自信滿滿的史家窮于應付：“如果歷史書寫的目的在于除惡揚善，何以史冊的大宗往往充斥惡行惡事，相形之下，其原所寄托的揚善目的反倒顯而不彰？換句話說，當史書以‘記惡’——不斷排比、積累惡行，甚至只以惡為書寫對象——來達到‘除惡’的宗旨，這樣的書寫豈不包容了歷史原欲祛除的對象？……就此而言，歷史只能以負面形式展現其功能：亦即只能以惡為書寫前提，借此投射人性向善的憧憬。揚善是歷史書寫的預設及終點，但填充文本的歷史經驗卻反證了善的有效及可行性。歷史的本然存在，甚至吊詭地成為積惡之大成的見證。所以當小說以‘杌’為名，無形托出了一種文明內蘊的矛盾?！鳖愃频踉幀F象的剖析，書中所在多有。作者不但能自繁復的現象中窺知簡約的核心，更能從貌似簡單的事相中洞察到復雜的內蘊。譬如，論及魯迅的“砍頭情結”，評者對魯迅揮灑的感時憂國情懷居之不疑。作者沒有唯作家自述馬首是瞻，反而揭示敘述者自身的道德困境：魯迅淪為觀看其他同胞觀看砍頭的高級看客，靠著人肉盛宴補充一己之營養的神秘食客，他究竟是中國良知的守護人，抑或是中國原罪的共謀者？準此，作者的結論頗值玩味：“在魯迅的例子里，砍頭不只是身體的斷裂，也象征家國意義系統的崩潰；寫作在見證文化的病態外，本身已是作家感情及意識形態震顫的征候。描寫砍頭，意味魯迅亟亟尋求、定義中國人原罪的焦慮?！蹦腿藢に嫉氖?，作者在此把文本視為人生的投影或折射，一秉利瓦伊斯之“人生與藝術對應”的高論。小說既是生命實像的投射，由小說人物之心理情感上的猶疑困苦，自可推及作家本人在道德、意識形態層面的吊詭。此思路當然也有不少同行者，夏志清的《現代中國小說史》、汪暉的《反抗絕望》、王曉明的《潛流與漩渦》，即此例也。

在《歷史與怪獸》中，王德威打通近代/現代/當代的時間畛域，跨越中國大陸/港臺/新馬/海外的地理疆界，把晚清以降的中文小說納入一己之閱讀地圖，展開歷史與文學間的辯證。相形之下，長期以來，大陸的中國文學研究，一則出于線性時間歷史觀，區分為近代、現代、當代，二則自限于地緣政治，規劃為大陸、港臺、海外。不言而喻，此一學科建制有其政治的、學術的考量，當然也為自家的研究帶來方便。但是，夾處近代與當代文學之間、又雄視港臺海外的中國現代文學，其身份因此頗有吊詭意味:不但凸現學科自身的意識形態功能，亦加劇中原/邊陲間的緊張與對抗。“截斷眾流”與“畫地為牢”之最負面的效果是：研究者視野狹窄，無法對歷史流變的痕跡，做整體把握。有感于斯，陳平原、錢理群、黃子平倡議“二十世紀中國文學”研究，旨在拆解學科樊籬，拓展研究視野。海外學者由于教育背景的差異，在中國現代文學研究領域，不再“自我設限”，反能“從長計議”。誠然，前輩學者的志業在學術史上占有一席之地，但他們落實于“中國”、“現代”、“文學”三者，或者無力超越中國大陸/港臺/新馬/海外的地理疆界和近代/現代/當代的時間區域，或者未能突破文學/歷史/文化的學科界限，是故，他們在為現代文學研究貢獻一己才情之余，也為后之來者預留創新的空間。本書共八章：一、邀約砍頭；二、罪抑罰；三、不適意的革命；四、三個饑餓的女人；五、傷痕與國族記憶；六、歷史與怪獸；七、詩人之死；八、魂兮歸來。我之所以不憚繁瑣，一一羅列書的章節布局，因為這涉及到作者的構思命意。這八個章節涉及四個一般的領域：宏大歷史與歷史細節的互動；身體的磨難及其文本呈現；書寫暴力與作為暴力的書寫；歷史作為見證以及歷史作為布局。頗為可觀者，八個章節幾乎涵蓋現代中國一個世紀內的所有著名事件：義和團運動（一九○○），五四運動（一九一九），第一次大革命（一九二七），抗日戰爭（一九三七——一九四五），延安整風（四十年代），國共對決（一九四九），臺灣白色恐怖（五十年代），大躍進運動（一九五八——一九六二），文化大革命（一九六六——一九七六），后天安門離散（一九八九），香港回歸（一九九七）。八個章節代表了進入現代中國歷史之文學表現的八個入口，但作者并非根據傳統的線性的、單一的編年順序來研究現代中國文學，而是描繪一幅多重性的時間圖像，重理(reshuffle)前現代、現代、后現代的時間表，抽絲織錦，迂回前進。譬如，現代中國文學中的“砍頭”語像復現于不同時期和風格的作家筆下，那么，其中包含怎樣的政治、道德、意識形態的意涵？王抽取晚清時期憂患余生的《鄰女語》、五四時期魯迅的《吶喊》、后五四時期沈從文的文本、世紀末舞鶴的《余生》為切入點，置諸具體歷史脈絡以理解“砍頭”語像指涉的復雜含義：“每一個作家都提及一種現代中國身體政治的不同觀點。斬首征候被看作是世紀之久的爭議的源泉——關于文明/野蠻，以及民族主義/殖民主義?！蓖瑫r，在描述現代中國文學的疆域時，王德威也明確表示，他拒絕沿襲以中國大陸為中心的地緣政治視角。何以故？二十世紀中國見證如此多的戰亂、災變和離散，所有華文社區的作家不約而同地訴諸各種方式，解釋自己的“中國經驗”和創傷記憶。比如，中國古代志怪小說堪稱大宗，人們可以歸因于科學缺席和心智蒙昧，但何以及至號稱理性、啟蒙、現代化的二十世紀，“幻魅想象”在中文小說中卷土重來，更盛以往？“魂兮歸來”一章探討了二十世紀中文小說里的歷史迷魅與文學記憶，涉及兩岸四地（大陸，香港、臺灣地區，馬來西亞）的眾多作家。作者認為，一個社區的經典可能是另一個社區的禁忌，表面對抗的話語可能分享了一種相似的假設，譬如五十年代海峽兩岸的親共與反共小說即是如此。是故，作者透過編織一幅相互切割的歷史網絡，使游蕩于不同空間中的聲音展開對話，但并非意在做表面的影響研究，而是企圖理解文學如何響應、介入歷史的變革與危機，且對歷史暴力與文學表現間的張力，逼出更細膩的論辯。本書開宗明義即指出，所謂暴力，不僅指戰亂、革命、饑荒、瘟疫等天災人禍所造成的慘烈后果，而且涵蓋現代化進程中種種意識形態與心理機制加諸中國人的圖騰與禁忌。作者運用階級、族群、性別等理論，在揭示政教暴力加諸人身心的創傷上，頗多新見。譬如，“三個饑餓的女人”一章探討書寫女性的饑餓如何引起消化與敘事、新陳代謝與符號隱喻間的緊張；“罪抑罰”一章剖析丁玲小說中的女主人公“貞貞”的命運，揭示國體與女體間的辯證，在在有剴切之論。

既然著眼于跨越時空的縱橫比較，那么，在文本選擇上，就須見出典型性和普適性。為論證自家的觀點，需把經典作品與邊緣存在合而觀之，讓大師巨子和無名小卒平起平坐，令公共世界與私人歷險彼此支持，甚至混合使用小說、詩歌、戲劇等不同文類。例如，憂患余生的寂寂無名的《鄰女語》就和魯迅的經典著作《吶喊》被列入“砍頭”譜系中。歐陽予倩的話劇《潘金蓮》就和劉鶚的《老殘游記》、李伯元的《活地獄》、白薇的《打出幽靈塔》、蔣光慈的《咆哮的土地》、丁玲的《我在霞村的時候》等小說放在一起，討論法律正義與詩學正義的論辯。“不適意的革命”一章鋪排茅盾與秦德君、蔣光慈與宋若瑜、白薇與楊騷的愛情故事，用以省思情欲與政治、現實與虛構間的相互指涉。當然，此類思路不免予人以攻擊的口實：把既無事實聯系、又無因果邏輯的不同時空中的文本并置，豈非違背了黑格爾老人的“歷史與邏輯相結合”的古訓么？但王氏有言在先，他挑戰的正是此一相沿成習的思路。跳出線性歷史觀和沿革承傳的窠臼，游走于不同時空背景和話語縫隙間，王書意在讓跨越文化、國族、時空的眾多聲音展開頡頏對話。

現代中文文學在西方向是乏人問津的冷門。不過，經過夏志清、李歐梵、王德威等三代學人的努力，如今已枝繁葉茂，前程似錦。六十年代以降，歷史文化情勢日新又新，現代文學研究的思路與方法也與時俱變?！稓v史與怪獸》在吸收、辯難、反思前代學術的基礎上，另起爐灶，創立典范，為現代中文文學研究再掀新頁。此外，暴力與不義既為現代中國歷史的大宗，其在文化研究領域卻暫付闕如，兩相對照，寧不堪驚！因此，《歷史與怪獸》以其對暴力議題的深度探勘，有可能逸出文學批評的領地，而為眼下正走俏的“文化研究”指示一另類的思考向度。

David Der-wei Wang， The Monster That Is History: History， Violence， and Fictional Writing in Twentieth-Century China. Berkeley: University of California Press， 2004.