陳連炮

能唱歌的古街道與陳連炮的腳

石筍古街道在泉州新門城外。它最大的特點是白天沉默寡言，夜來卻放聲高歌。這話說來稀奇古怪，說清楚了也就不奇也不怪了。

泉州氣候溫熱，從不下雪，雨水也充沛，時不時就來個“滾蛟龍”，所以這里的人都習慣光腳。穿鞋，簡直是活受罪。泉州人笑話泉州人穿鞋是：做客踏腳下，回來騎肩上——將兩只鞋的帶子結一塊，掛在肩上晃蕩。為此，石筍街的石道上再多的腳板子走踏，也毫無聲響。入夜，石筍人洗了腳又都穿上卡卡。那卡卡大名木屐，高二寸，苦楝子或烏桕木做成，頗重，難以抬腳走路，拖著，彈出的聲音即是卡——卡卡，因聲得名。如果用老了薄了，那聲音就高些。人腳眾多，便成多聲部合唱了。

不穿卡卡(白天不光腳)的石筍人只有布莊、中西藥房、首飾文具店上的人及掃街的陳連炮，總共不上三十個。就算三十個吧，比例是三千比三十。

陳連炮的腳長一尺，總穿一雙補了又補納了又納的布鞋。說是鞋，僅因它踏在腳下，其實已經變形失態，仿佛兩個不同類別的鳥窩，穿著比不穿還要難看。

有道是腳長乘以七等于身高，這是科學。陳連炮不僅身高“達標”，且又肩寬背厚，真正是標準的七尺男兒。

泉州人有句俗語：矮仔多心計，巨人多呆癡。這也是真理。矮仔先天條件欠佳，于是窮則思變，不想辦法如何生存、競爭？因此腦子越來越頂用。而巨人占有利條件，心計用得少，漸漸遲鈍也是在所難免。

“陳連炮如此顯眼，會是傻子嗎？”對這一點，石筍人偶或也撥動舌頭爭得臉紅耳赤的。

陳連炮的耳、胡、毛

陳連炮有三耳：左邊大如新生兒的腳，右邊兩耳，一大一小，大者有輪無墜，小者有墜無輪。大晃頭時墜子就小晃動，十分有趣好玩。

陳連炮耳下的半個臉，就像戲臺上的獄年那樣掛著半圈鋼刷似的胡子，每個月的十五剃一回，刮后美得像鵝卵石，可第二天便如抹上炭粉，五七天就又拉里拉碴了。

陳連炮從春到冬都穿長褲，從不套襪子，蹲著，小腿下便露一圈毛。那毛是全石筍街人不曾見過的，粗、長、黑，豬鬃也似。石筍人于是發揮豐富想象力：小腿下如是，上溯陰部、胸脯、腋下，一定能給人大開眼界!便十分注意，希望有朝一日能大飽眼福。于是盼星星盼月亮，盼呀盼，盼了三十多年，終于盼到了，卻不由嚇了一大跳，這是后話。現當今，懂得點看相的說：三耳乃破相，運程行到那里就陷了，即使不傻也成不了氣候的。而多毛則是未開化或遲開化的征兆，因從猿到人就是從多毛進化到脫毛。這多毛的陳連炮顯然是低能人，也就是呆癡啰。

陳連炮的旱煙管及煙水化合物

陳連炮本不吸煙，掃街時常與死貓爛狗打交道才學的，目的在于御臭及以毒攻毒。

陳連炮吸的是旱煙。竹制煙管，長五寸，兩頭套著銅嘴銅鍋。

陳連炮吸煙與眾不同，點燃猛吸：左唇角吸右唇角吐，所謂唇口煙是也。煙絲全燃后，他即用左邊臼齒咬住煙嘴，干活時這樣，閑時這樣，打瞌睡這樣，連說話也這樣(如果那大牙解除負擔，他的話音會像打雷那樣響亮，唾沫星子能濺出一丈遠)。他給人最深刻的印象是：發黃的煙(油)水(口水)化合物順著煙管煙鍋一滴一滴下淌，嘴唇下巴永遠濕濕的。自我覺察后即咽下口水，拔出煙管，大手往嘴上一抹，再挖煙灰裝煙絲。

“煙油苦、辣、毒三字俱全，哪見吞食煙油的?這不是呆癡又能是啥呢?”有人這么說。

陳連炮與擔擔

石筍街寬丈二、長一里，有店面二百爿。陳連炮于大早和下午各掃一趟街。這街道垃圾多，店家、人家的破缸破瓦碎磚碎石也往他那擔子里倒，他從不拒絕。他那擔子是一對好的大竹籃上面再套一副無底的。所有市面上的木扁擔竹扁擔都支撐不住這擔子。他用的是硬邦邦的竹杠。有那好奇的農人欲以肩試之，不是肩捱不著就是僅能走數步而已。陳連炮每天挑五六趟，去一里遠的筍江南岸的龍眼林倒了，經數月數年發酵再賣給農人上肥。

陳連炮掃街，每月收工錢四個大洋，真所謂夜壺里養魚——活得了長不了。樂善的石筍人也曾教他去當挑夫：走安海跑廈門下漳州。挑廈門、漳州擔是兩天、四天一個來回，挑安海擔是早挑糧、糖、布去，晚挑鹽、魚回。憑他那肩膀一天何愁掙不來五七角?交一二角的工頭錢，也是吃用有余，且自由自在，哪像掃街，一天也缺不得。聽這么說，陳連炮便歉意地笑笑，又擺手又搖頭，哇哇哇地說那無人能懂的官話(石筍人把非閩南話稱官話)，但看他手指不離和光廟，才知道他離不開它。

“這和光廟有啥好留戀的?為一座破廟吃苦受罪，傻不傻呢!”有人這么說。

陳連炮的“父懶認”

陳連炮一向只聽話不說話。石筍街能看報寫信的人拼一塊坐不滿三席，而這些先生們居然也沒能聽懂陳連炮的話。說話沒人聽懂，哪還有興趣說。

一九四八年夏天，石筍街的布店和中西藥房的八個頭家合辦一館書塾，館位設在和光廟旁的公房里。我是二十五個學生之一。我們的董長川老先生穿長衫蓄山羊胡子，不上課他便捋著胡子出門消閑。

和光廟旁有空地二分，廟后有池名亭美潭，潭畔長一棵千年老榕，樹身要十五人才能抱攏，幾條大樹根伸出一二丈長，是為雅座。那榕樹高可過四樓，蔭罩廟、潭，熱天風掠水而來，涼爽得催人垂眼。冬天則日暖融融，在這里沐日實在是一種享受。

陳連炮是這里的常客。

有一回，我的老夫子見他魁梧而厚道，頓起憐愛之心，便將方椅挪到廟墻下，問他： “老陳，貴府何方?”

陳連炮受寵若驚，卻又答不上，滿臉通紅，不知如何是好。

“貴府，貴府不懂?貴府就是老家。”

“噢噢，父懶認。父懶認。”

坐樹根上的乘涼人聽見哇哇叫，也不懂。既不懂，就越感趣味，便像看變把戲那樣將精神集中一塊來。

“父懶認，不像話。父天母地，天地君親師，怎能不認父呢。”

有人幫腔：“這就叫豬仔喂大不認爸噦。”

陳連炮連連晃著小耳朵，又說了幾遍，老先生知道自己猜錯了，卻還是猜不透，陳連炮看見他那愣樣，想了想，指了指潭里的水，說：“父。”又看了看太陽，指了四方，說：“凍、洗、懶、北的懶。”

老先生恍然大悟：“湖南人是也。”說罷長長吁口氣，仿佛作罷一篇八股文那樣辛苦。“唉呀，這話誰聽得來呀。”的確，在座三十人就老先生一人聽得來!他因此仿佛中了秀才那樣捋著胡子笑了。

陳連炮也樂呵呵地露著大板牙笑著，那旱煙管撲一聲掉地上了。

老先生再要說什么，聽見笑聲，回頭見許多張開的大嘴，臉不由一紅，逃似的進館里去了，連方椅也忘了帶。

此后，陳連炮不甘寂寞了，幾次瞄著老先生，很敬重地拔下煙管，抹了發黃的嘴唇，想去跟他說話，老先生卻裝沒看見，逃避鬼子的“飛船”似的逃回館里去了。此后陳連炮就跟啞巴沒兩樣了。

“你看連炮對董先生那模樣，真正是熱臉捱涼屁股，呆癡得可憐啰。”

陳連炮與和光廟

陳連炮曾是十九路軍的一班長。一九三二年十九路軍在上海抗擊倭寇后，因不受蔣介石閩西剿“匪”之命令，被蔣重圍，分層切割，于一九三四年在泉州抹掉番號。十九路軍不死不降的官兵回不了家，便散落在四鄉八里中。陳連炮是其中的一個。

陳連炮毫無目標地來到石筍街，已餓得走不動，忽見一座雕梁畫棟皇宮模樣廟宇，便踉蹌而人，直撲供桌，尋找供品充饑，然而神前一無所有，陳連炮撲地便倒。廟祝玄風道士給他灌了粥湯，扶他上床，用草藥擦洗，精心調理數天，這才恢復如初。陳連炮正不知如何答謝，老道士卻說：你且莫難為情，我正有求于你。老道士將他領到神龕前，揭了神帳，里面空空如也。原來這廟供奉的是保生大帝，沉香木雕成，十分珍貴，前天失竊，老道士正要四處尋找，只怕水火兵盜毀了這廟才拖延至今。這下好了，就將這廟交托于他，求他答應。陳連炮知道老道士的意思后，點一下頭，說：“我答應。”老道士交代：廟旁兩個店面出租，靠它可以糊口。說罷將一個褡褳塞在他懷里，撲地便拜。陳連炮忙也跪下去，對拜畢，老道士即對和光境內的“老大”說明本意，便上路而去。

陳連炮自此盡責看廟，就如當初站崗放哨那樣，且里外打掃得清清潔潔。后來打掃的范圍越來越廣，直至整條石筍街。時間一長，就有人來請他人贅。他什么都好說，只一條件：不離和光廟。這叫什么入贅呢，來一個吹一個就是了。一九四五年開春，他父親收到他匯去的二十塊大洋，帶來一個大姑娘，就地圓房，住了兩個來月，回去了。兩年后她抱來一個兒子，也住了兩個來月。她就這樣隔兩年來兩個月，每次也總抱來個胖小子。第四趟，她要拉他比翼雙飛，她的理由是：老道士回不來了，你還傻等什么。陳連炮說：我也知道老道士活不到今天，可我答應他了。她長嘆一聲說：你真傻，怎么能糊涂答應呢。唉，既答應了，有啥辦法呢?我自個回了。

有人說：“老道士回不來了，他竟還為老道士‘守寡’，這不比死人還死人嗎!”

陳連炮與紅蚊子

說陳連炮傻的就那么幾個，依據也就這么一些。而這些人說話的角度也都傾向陳連炮，袒著陳連炮，無非不敬一些而已。

現在說說陳連炮不傻的故事。先說紅蚊子。

紅蚊子的“創始人”叫費海水。費海水少年喪父，靠母親幫人洗衣挑水掙幾個錢養著。因單丁過代，且肢細體瘦，無論輕重活老母都不讓他沾邊。他吃飽了便玩，尤喜歡捉弄人。他把火柴棍燒著，將燼時用泥沙悶熄成炭，一頭沾上從不刷漱的發黃牙漬，見人熟睡，給粘上，煙頭點著，炭火慢慢燒著，自己躲著欣賞。蚊子咬人，癢痛參半。紅蚊子燒到皮上，徑直往肉里炙，就像錐子往深里扎，先是表皮抽搐，繼而痛得跳起來，一片笑鬧聲中明知受耍弄，卻捉不到作孽人，再不甘心也發作不起，事過之后，氣已消，翻舊賬反惹人笑話。這費海水竟越玩越自然了。

陳連炮一閑，便依墻坐著聽人們聊天。聽著聽著，便睡了。費海水貓著腰去吹開陳連炮小腿下的毛，放上紅蚊子，躲到廟后去欣賞。這陳連炮呀，那皮那肉，粗厚得簡直跟豬一樣，紅蚊子燒著，炙著，陳連炮只是唇角微微抖動一下，大巴掌拍下去，舉起，睡眼一瞇，若無其事地又閉下，唇角抹下油水化合物涂上，仍舊睡得鼾聲如雷，口水流淌。

隔兩天，費海水看見陳連炮又睡得歪頭淌涎，竟備下特別豐盛的一份——兩根粘一塊——才點上，陳連炮身子一挺，一把抓住，擁入懷里，輕輕壓著，就像五指山下壓著猢猻，把那豐盛的一份依樣畫葫蘆——在黃牙上一沾，粘在費海水鼻尖上，卻暫不點火，只是美美地閉上眼欣賞著。閑人們一齊鼓掌：給他點上給他點上。陳連炮還是不動，有人耐不住要來點火。陳連炮卻輕輕刮他兩鼻子，放掉了。

自此紅蚊子再不咬人了。

“能當即抓住小狐貍的，能說是呆癡嗎?”許多人都這樣說。

陳連炮收工錢

“陳連炮不但一點不傻，還靈得很呢。”說這話的是我老爸。他給我講這么一個故事：

陳連炮一個月向石筍街的店家收一回掃街工錢。他這樣進的店家：一手拿一本自裁自釘的白紙本子，一手捏一根鉛筆。先將鉛筆尖在唇上沾一沾，連同本子遞給頭家。送多送少由著人家，一定須在本子上寫上店號或做上記號，以此來與乞討區別。

第一次收工錢，陳連炮從街東第一家店鋪——隆興百貨開始。哪知第一步就踩在牛屎上：這頭家是有名的吝嗇鬼，有人形容他：狗嘴含一呱(銅板)拔得狗尾巴斷下。這時那頭家接過本子翻了翻，不說話，陳連炮哇哇哇地比劃半天，扳了六下指頭，那頭家摸了半天無須下巴，提起賬桌上的小楷筆，寫上隆興號二呱。

呱就是個或枚。因店家點銅板的第一步是先疊起，然后握在手心，再一五一十地推向另一手，這就發出呱呱聲，因聲得名。二呱就是二枚。三十呱為一角，三百呱能換一個大洋。

隆興號開這個頭，后邊的店家便都依這個樣給了。陳連炮來到義成五谷店，已是過去三分之二強。我老爸接過本子翻了翻，用半生不熟的國語問：“你這樣子收工錢，誰教的?”陳連炮哇哇哇地晃著耳墜子。老爸也沒全能聽懂，但已知其意，“那么，是你自己想出來的?嗯，有骨氣，也挺有辦法的。”老爸指著隆興號又問：“你一個月給他掃了六十趟店口，這二呱你也情愿收呀!少了，實在太少了，起碼該收一個巴掌。”陳連炮又比劃一陣，老爸說：“你是說你掃街屬自愿，不是大家叫干的，要多了不但收不起來還讓人閑話?”陳連炮點點頭，老爸跟著也點點頭，說：“說的也是。”便在本子上用毛筆寫上義成號五呱。

第二二個月的這天上午，老爸正記賬，覺得賬本上光線暗了，抬頭一看，似一堵高墻擋眼，原來是陳連炮。老爸接過本子翻了翻，發現上月繼義成號之后各家都寫上五呱，這便是這個月陳連炮選定從這里開手的原因了。老爸笑著，在本子上寫下七月份義成號五呱，然后夸他：“你挺會辦事的。”陳連炮也挺高興，拔下煙管說得唾沫星子亂濺。老爸說：“原來你還會放大炮呀。”陳連炮又說了一通才離去。

我問老爸：“他放啥大炮呢?”

老爸說：“我猜，他是說如果連這點機靈勁都沒的話，哪能活到今天。”

第三個月的這天的這個時辰，陳連炮又上店來了。老爸看那舊賬，知道他上月從義成號做起點，先向下再向上，上下各家都給五呱，最后一家是隆興號，仍然給的二呱。老爸一笑置之。這時老爸又發現一個問題，便戳本子一家一家數著，數了一百六十家，正不知那四十家為何缺空，陳連炮又叫起來了。老爸說：“你是說這些店家都是寡婦孤兒、老弱病殘，賣的幾根針幾根蔥，不好向他們收錢?好好好，你是好人!”陳連炮聽見稱贊，呵呵呵地笑了，笑得胡子掛上了唾沫星子。

“增兒，你說，他這人哪像什么呆癡呀。不像，一點不像呀!”老爸這樣對我說。

陳連炮回父懶

陳連炮回父懶，緣起于費海水。

費海水成丁后仍然是文不能提筆，武不能杠槍，一張嘴卻如七月的筍江，水流滔滔，臟東西也不少。他平時就在居委會里聽差打雜混口飯吃。這些日子他憑借城市貧民的底子呼風喚雨，把近百個牌坊拆得一個不留，現在是第二戰役，選定和光廟為突破口。

和光廟在石筍街中。那街，就如一枝飛箭，射向和光廟之后即折了九十度拐向西。陳連炮在肉攤前得到費海水的行動消息，煙管一唾，返身便奔，剛到廟前，費海水他們已從正面水潮涌來。好家伙，百來號人，鋤頭斧頭鐵鎬鉚頭磕磕碰碰叮叮當當，勢如破竹。

陳連炮忙迎上去，跟費海水打招呼，費海水一站，人流也便堵了半條街。

陳連炮口說手比劃，意思是你們要革命，總不能連我的吃飯家當也革掉吧，東西就放在大門后，我挪一挪你們再干吧。

費海水說：“你要挪挪碗罐，這個可以，我命令小將們給你挪挪就是。”

陳連炮比劃著，意思是：有打砸的小將哪有挪家當的造反派，就等那么三五分鐘吧。

費海水答應了。

陳連炮又說：“小將們都聽你的命令，你好人做到底，把他們攔一攔，免得敲了我的屁股。”

費海水果然轉過身對眾人張開雙手。陳連炮猛然車轉身子，一個箭步躍入大門，板起門扇就推。那門屬紅木，高丈二，厚四寸，重四百來斤。往常關門，左邊一扇隨腳步粗獷地響三響：“轟轟轟”，右邊一扇也響三響“(口隆)(口隆)(口隆)”，此刻只聽見一聲轟一聲(口隆)再一聲咣當，門楣塵灰便飛灑如煙霧。費海水揉眼唾沫時，才知道上當，口里嚷嚷：“傻瓜騙人，砸爛狗頭!”手一招，那噼噼啪啪的撞砸聲就如一場大冰雹。

陳連炮出邊門，人榕蔭地，腳下解放鞋啪啪啪地響，他這腳步聲，是石筍人三十五年來聞所未聞的。費海水他們只怕他這么出去會出事吃虧，慌忙從榕根上下來攔著，可這些人身都偏低偏小，哪模樣就如老師跟前的小學生，哪里攔得住，只得苦勸，這個說他們生你的氣了，你聽喊你的口號了；那個說他們手中有家伙，動了怒，你生命不保，前車可鑒呀!

這前車，離這里才八里地，也才三天前的事。一座墓坊，也是費海水領的一群人，繩索已經拴在坊上，正要拉倒，看墓的老頭從山上趕來攔住，費海水最后通牒連發三道，看墓人就是不讓，額上碰得青腫流血，地陷坑坑，費海水叫人將他架走，一聲號子叫，眾人齊使勁，那老頭突然掙脫，跑來坊下求饒。坊倒下，一條大石梁壓在他腹腿上，就像一根甘蔗壓著一條油條：中間陷進泥里，腳、頭翹起，眼珠跳出丈來遠，面色紫黑紫黑。陳連炮跟幾個石筍人跑去看，那人鼻孔還哼哼。

現在石筍人提起這事，陳連炮也沒被觸動，卻泰然地笑笑，連連搖手擺頭地嚷嚷，仍然像一頭耕作中的牡牛那樣低頭前行。那些石筍人不敢怠慢，后邊緊跟著。

陳連炮來到廟前的東墻下，在石碑前停住腳。那石碑高四尺寬二尺，他用兩手腳扣住碑身，一肩膀靠上去，使勁一頂，那碑下原被水泥固定在石座上，埋入泥地下，這便將碑連座撬出泥地，他俯下身，雙手捏住褲筒往大腿一拉，像翻洗豬腸子那樣。兩褲筒拉上后，即把中山裝衣襟揪住，突然左右一開弓，五顆扣子像子彈那樣呼呼呼彈飛出去，縮一肩脫下，順勢打轉，絞成繩索狀，往碑上一套，抱緊，喝聲嗨呀，震得老榕樹紛紛落籽。于是腰板一挺，那碑與座離地半尺，邁一步，腳下一聲轟。那些石筍人先是一愣，繼而忙為其開道。而廟前的人聽見“雷”聲響，轉身一看，石碑身上橫著一條繃得緊緊的大繩索，慢慢地沉重地搖晃著前移，來到廟前，堵了廟門，才看清是一巨人抱來的。那人一轉身，雙手腰間一插，呵，簡直是一尊下凡天神：胡子拉碴，一身肉疙瘩，當胸一大撮黑毛，延伸入褲，左乳隆起，乳暈長著密毛，像畫上一只虎眼。沒右乳，一條像死蛇的長疤代替了。

費海水叫：陳連炮是反革命!打死他!

陳連炮那大巴掌往疤上一拍，啪一聲巨響，說：“這是日本鬼子的罪證，你們下得了手嗎?”人們愣了，陳連炮又喊道：“你們都來看。”自己閃到碑旁，一字一頓地讀那碑文：

和光廟

經本委于一九六一年五月公布為第一批省級文物保護單位

福建省人民委員會

一九六三年十二月 日 立

許多石筍人也在廟前人中講陳連炮抗日反蔣、乞食暈倒的故事，還說老陳可是為國家為民族流過血拼過命的英雄，而他現在抱的，那是人民立的碑呀!

退潮了。

陳連炮還站著，許久才拖著沉重的步子回廟。

第二天日頭半天高還不見陳連炮出門，這是三十五年來第一回，石筍人覺得不妙，趕忙敲門，不見聲色，便搬大竹梯從院子進廟，果然，陳連炮歪躺在廂房的地上，一手握著一把小鐵扒，鐵扒撬著床下古磚的一角，床前瓷痰盂盛滿了血，枕頭、面前的地上、胡子、嘴唇都凝著烏黑血疤，面白如紙，眼睜如牛，鼻息已斷，只身有微溫，估計斷氣不久。

“陳連炮老了，眼睜得比牛眼還圓。”

石筍人這么傳遞著連炮老了的消息。人們不愿說死，那是他已符合三個條件：五十歲以上，受人尊敬，希望不死。而死人眼睛的張閉，則被視作愿不愿死的依據。因此又議論紛紛了：“看來連炮是睜大眼睛等著看妻子兒孫。”“可能仇恨費海水。”“可能后事沒交代。”……

很快，廟里廟外聚滿了人。

石筍街的“老大”、居委會主任及幾個較有聲望的人都在廂房里，他們認為古磚下大有文章，便叫一泥匠爬進床下扒開，果然挖出一個陶罐，揭蓋，提出一褡褳，里有大洋二百呱。大家頭疼了：這大洋誰的呢?是陳連炮的積蓄嗎?該如何處理呢?這些問題僅陳連炮一人能回答，可又不能回答，頭疼不頭疼!

于是議論熱烈了：“我看，這是陳連炮三十五年的積攢，因吐血，想治病，所以下床挖。”“大洋是連炮的，這可以肯定。挖它，我看意在寄回家。”“我贊成這看法。我還估計，事沒辦成，所以死不瞑目，我們辦不如意，他會找麻煩的。”“大洋給他家屬無可非議。辦理后事，決不能動這錢。”

大家對最后這句話表示贊成。于是分工分頭料理。就在這時，被扶上床已擦洗得干干凈凈的陳連炮的眼睛慢慢地閉合了，人們都驚嘆：噢呀，連炮真靈圣，聽罷議論竟閉眼而去!

這話剛說罷，陳連炮的眼睛卻又張開一縫，而且嘴唇稍微抖動兩下，喉嚨里咕咕地響著，石筍“老大”忙伏下身子，聽了好一會，聽不清楚，便說：“連炮老哥，你是說地下那二百呱大洋是你一生辛苦積蓄，應給你的家屬……”不待說罷，陳連炮已皺起眉頭，睜圓眼睛，雙手擺平、攤開。“對不起、對不起，我以小人之心度君子之腹。你是說，那二百呱大洋不是你的，你不要?”陳連炮眉結松開，兩手一動。“連炮老哥，你擺平雙手是說你來時兩手空空，現在要空手回父懶老家，是吧?”陳連炮唇角現出一絲笑意，眼睛緊閉，回了。

“老大”叫聲：“老哥，真君子呀!”雙淚如雨，廂房里無人不哭。

第三天，陳連炮的妻子兒子孫子來了。石筍人像對自己的親戚那樣接待他們。

出殯那天，一把丈八牌旌，兩邊用六十朵碗大的白紙花圈住，頂頭一朵盆大的紅花，牌旌中寫著：抗戰英雄廉德君子五代大父陳連炮同志享年六十有一出殯儀式。

按古例，這牌旌須同姓親人舉在出殯隊伍的前頭，可這天，人們一看見抗戰英雄廉德君子八個大字，便爭著來舉，姓陳的自不必說，姓黃姓吳姓張姓林……爭得不亦說乎。

有人說：“我說連炮呀，真應了俗批：顧忌當作呆癡。對不起了老陳同志!”

責任編輯：練建安