釣鱔

如詩如畫的閩西北小山村是我可愛的家鄉。那潺潺的小溪邊，涓涓的溝渠旁，盈盈的稻田里隨處可見鮮嫩肥美、乖巧靈活的黃鱔。若在五月楊梅紅透時節，來到我的家鄉，領略山村五月的清麗之后，在鄉民家中便可品嘗到炒鱔絲、燜鱔段或清燉鱔魚、黃鱔炆黃瓜等黃鱔美食，你會為五月鱔的鮮美而叫絕。

兒時，我喜歡跟父親學釣鱔。山村捕鱔的季節很長。每年從春分到秋分，其間七八個月，都能捕到黃鱔，哪怕是在風雪嚴寒的冬季，若能認準鱔穴，也能掘到冬眠的黃鱔呢。捉鱔的方法多種多樣：有利用黃鱔夜間出穴捕食的習性，用松明火把或是手電在稻田或淺溪里照捕的；有用竹剜子剜開鱔穴捕捉的；有用鱔籠子在田溝湫口里張捕的；也有用細鐵絲(可用廢棄的“傘股子”代替)穿上蚯蚓綁在細竹竿上釣捕的。我父親用的就是后一種方法——釣鱔。

父親是釣鱔能手，不僅比別人釣的鱔多，而且比別人釣的鱔大。在溝沿和田坎邊密密的水生動物和兩棲動物的洞穴中，他可以一眼就辨認出哪些是鱔穴。也可以在長滿水草的池塘邊，準確地辨出哪一方黃鱔多。這當然是憑他多年釣鱔的經驗了。父親還有一手絕技，那就是上街賣黃鱔不用帶秤，全憑手捉。誰若是要個三兩斤的，他隨手一捉，準都在譜兒上，買鱔的人若去較秤，總會露出滿意的笑容。父親為人誠實厚道，善良樂助。他賣鱔從不少斤扣兩，也從不為了幾分錢去與人計較。有時碰到孤兒寡母，經濟拮據的人，他會慷慨送鱔。所以，他人緣好，人家都喜歡買他的黃鱔。

每至春末夏初的星期天，父親就帶我去釣鱔。我對釣鱔興趣頗濃，因為這不僅可以體味黃鱔上鉤和捕獲時那種緊張而興奮的快慰，而且，可以盡情地享受綠野、藍天、花香、鳥語等大自然的饋贈，讓心靈得以放飛。在春天的曠野里，我有時甚至忘記了釣鱔，而沉湎于蝶翅一般輕柔美麗的遐想，陶醉于萬紫千紅的春景中。不要說鮮甜可口的草莓，不要說粉嫩的茭白，就連露水打濕翅膀的蜻蜓和凸著眼睛的青蛙，也都能引起我的興趣。跟父親釣鱔，他首先教我穿蚯蚓：將那黏糊冰涼的蚯蚓從尾至頭套在釣竿上，鉤尖不可外露，乍看，整個釣竿就是一條長長的蚯蚓。穿好蚯蚓后我就學著父親的樣子，在塘邊、溪畔和稻田旁，輕輕捻動釣竿，穿著蚯蚓的釣餌會旋起一些小小的浪花，跟小魚和泥鰍旋出的浪花差不多。黃鱔捕食時很兇猛，猛地咬住釣鉺，便使勁往洞穴里拽，拽不動時，便咬住釣餌打起旋旋來。我們一般都是趁黃鱔打旋旋時，一只手猛抽釣竿。一只手順勢一抓，這小小的生靈便乖乖地成為“俘虜”。黃鱔體外有一層黏液滑涎，滑溜得很，初捉鱔的人，是很難抓得住的。所以，捉鱔者還得練就一手指頭功夫。抓松了抓不住，捏緊了黃鱔容易死，那一下子，要抓得及時、準確，恰到好處，確也是件不容易的事。記得當時父親教我捉鱔的訣竅就是“打金鉤”，即用食指、中指和無名指張成鉗狀，中指在上，食指、無名指在下，將黃鱔攔腰一鉗，任它怎么犟也犟不脫。從發現洞穴到黃鱔被釣被擒，這是一個驚心動魄的戰斗過程，一個物我皆忘的過程，也是一個全神貫注、聚精會神的過程。如若已上了鉤的黃鱔因不慎溜掉了，那遺憾會折騰得你幾天幾夜食無味寢不安的。

釣鱔是有趣的事，但也是很辛苦的事。要整天在泥里水里跋涉。特別是炎炎夏日，稻田里的水曬得滾燙，那種下蒸上烤的悶熱，簡直可以叫人窒息。每在中午特別炎熱的時候，父親總叫我到樹陰下稍憩一會兒。而他自己是不肯歇息的。弓著曬得黑黝黝的脊背，似只長腿鷺鷥，一步一步地在泥田里走著，臉膛被陽光炙得黑紅黑紅，胳膊被稻葉子和野薔薇的刺蔓劃出許多細紋。甚至，連午餐干糧也是邊釣鱔邊吃的。我和父親午餐的干糧是早上出門前，由母親準備好的。有時是地瓜干、地瓜片，有時是飯團、炒面等。熱天流汗多，我們在十分口渴時向人家要一點茶水、米湯之類解渴。有時，我們也在瓜田或是果園邊釣鱔。那成熟的瓜果，水滋滋的很撩人，雖是伸手可及，我們也從不偷摘一個。父親在這方面要求極嚴，若是偷摘人家瓜果，是要挨他嚴厲訓斥的。

我學什么都很認真的，跟父親學過幾次釣繕后就能熟練地獨自釣鱔了，而且還學會了利用黃鱔的某些特性辨認洞穴的本領。黃鱔在初夏產卵，產卵后的雌鱔，往往在洞口吐有一小堆白色泡沫，這種泡沫有黏性，水沖不散；黃鱔愛在田坎邊打洞穴居，為了到稻田中捕食方便，常由田坎向稻田中間打一條二三尺長的泥洞；黃鱔習性好動，身上帶有滑涎，鱔穴和蛙、蟹、蛇的洞穴不同，大都板結光滑，沒有一點淤泥；因鱔的滑涎可以刺激水草生長，所以鱔穴旁的水草一般較茂盛。釣鱔時若發現白沫、泥洞，或是用手摸到光滑無泥的洞穴，就等于找到了一條黃鱔，并且可以輕而易舉地把它釣出來。

我上師范后，離家遠，星期天不能隨父親一起去釣鱔。在學校讀書，花費多了一些，父親卻常給我寄錢。每每收到父親寄給我的五元、十元人民幣，便想起父親佝僂著腰，在斜風細雨的仲春，或是烈日炎炎的盛夏，像只覓食的鷺鷥，在泥里水里跋涉的情景，似乎能聞出一絲絲的腥味兒。