按理說,語文學(xué)習(xí)的內(nèi)容是豐富的、博大的,也是很感性的。但實(shí)際上在許多場合下,我們語文的教與學(xué)卻是那么枯燥、乏味、空洞。這是為什么呢?我認(rèn)為其中的一個重要原因,就是學(xué)生(有時也包括教師)缺少生活體驗(yàn),從而使語文的教與學(xué)陷入了難以擺脫的困境。
體驗(yàn)是人們在實(shí)踐中親身經(jīng)歷的一種內(nèi)心活動。“體驗(yàn)”既有認(rèn)識論的意義,即用體驗(yàn)的方式達(dá)到認(rèn)知理解;又有本體論和價(jià)值論的意義,即體驗(yàn)是人的生存方式,是人們追求生命意義的方式。
然而,如今過度的視屏生活和過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)已經(jīng)破壞了學(xué)生敏銳的感覺和明澈的心性,使學(xué)生無法體驗(yàn)直接、豐富、鮮活的生活,真實(shí)生活的聲色味、韻致、氣息已漸漸離學(xué)生遠(yuǎn)去。少了對生活的直接體驗(yàn),有時人活著,仿佛只是一種觀念上的活著,與真實(shí)的自我——有著健康欲念、感受力的自我,仿佛隔了一層玻璃罩。有人說,現(xiàn)在的學(xué)生就像無土栽培的植物,離開了肥沃堅(jiān)實(shí)的土壤,吸著科學(xué)配制的營養(yǎng)液,功利地成長著。
當(dāng)這些“無土栽培的植物”吸吮著人造陽光和人造營養(yǎng)的時候,他們的體驗(yàn)(往小處說,是語文學(xué)習(xí)賴以存在的根基;往大處說,是個人生活的意義)被抽象了,隔離了,人工化了。
舉個簡單的例子,在教“綠油油”這個很普通的詞時,怎么講才好?要真正理解這個詞,必須有真實(shí)的體驗(yàn)作前提。只有學(xué)生親眼看過那種蒼翠欲滴的、仿佛用油潤過的生機(jī)勃勃的悅目之綠,才能準(zhǔn)確地把握這個詞,在心里引起共鳴。如果學(xué)生沒有這種體驗(yàn),無論教師用多少語言描述都沒有用,因?yàn)椤熬G油油”這個詞歸根結(jié)底不是事物本身,而只是一種語言符號,學(xué)生只知道“綠油油”可以形容某些植物,如麥苗、青菜、小草,但那些東西和自己的內(nèi)心與情感沒有一點(diǎn)關(guān)系。而且,對于他們來說,綠就綠唄,沒有必要在后面加上“油油”兩個字。這樣一來,“蒼翠”“潤澤”“恬靜”“崇高”“生機(jī)勃勃”等詞更是無從講起。對于學(xué)生來說,語言只是一種工具。由于缺乏深切的體驗(yàn),他們永遠(yuǎn)不會體會“語言是人類存在的家園”(海德格爾語),永遠(yuǎn)不會對語文產(chǎn)生親切的感情,永遠(yuǎn)不會觸摸到母語沉默博大的內(nèi)核。
再比如杜甫《江畔獨(dú)步尋花》中“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低”這句詩。如果光憑認(rèn)知來解讀,這句詩實(shí)在寫得不怎么樣。也就是說,黃四娘家花很多,路幾乎被花遮住了,一朵又一朵的花把樹枝都壓彎了。如果學(xué)生有過一定的農(nóng)村或田園生活,被喚起的體驗(yàn)就不一樣了:黃四娘家小路邊的花實(shí)在是太多了,茂密的枝條和滿樹繁花伸到路中間,那條小路幾乎都看不見了。春天的天氣暖熏熏的,春天特有的明媚燦爛的太陽把人都曬醉了,人們一點(diǎn)點(diǎn)脫去冬裝,身上和心里有說不出的輕快。無數(shù)朵花兒開得自由、恣肆,盡情地舒展著。略帶潮濕和芬芳的花香郁積在空氣中,風(fēng)怎么吹也吹不散,蜜蜂嚶嚶嗡嗡,蝴蝶忙個不停,密密層層的枝葉之中,只聽得鳥兒圓潤清亮的啼囀,卻見不到它們的影子……如果讀者有足夠的體驗(yàn),這短短14個字將會傳達(dá)出很多東西,而且每個讀者都會根據(jù)自己已有的經(jīng)驗(yàn)和知識背景去建構(gòu)作者傳達(dá)出的意象和意境,用它們來填補(bǔ)閱讀中文本的空白。但是,前提是讀者必須有足夠的體驗(yàn)。
記得上《與陳伯之書》一課時,老師告訴我們,南梁朝野為了召回叛事北魏的陳伯之,大家費(fèi)盡腦筋,用名與利去誘惑,用大道理去說服,都沒有用。后來,丘遲修了一封書信,告訴他“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”。這寥寥十幾個字傳達(dá)出陳伯之所熟悉的家鄉(xiāng)春天的氣息,喚起了他心中最柔軟的地方的疼痛,深深打動了他的思鄉(xiāng)之情、故國之情,促使他終于率眾歸國。這說明體驗(yàn)與感情密不可分,有了體驗(yàn),人與人深入地交流和共鳴才成為可能。
現(xiàn)代的語文教學(xué),特別是在上公開課時,不少教師很喜歡用多媒體來彌補(bǔ)學(xué)生體驗(yàn)的不足,但這只是很有限的彌補(bǔ)。我們可以用影像彌補(bǔ)植物的綠,但是彌補(bǔ)得了它的芬芳和韻致嗎?彌補(bǔ)得了它帶給人們的心理感受嗎?它不能成為我們情感和生命的一部分。喪失了直接感受的生活是膚淺的,如果大部分東西都僅僅以學(xué)生認(rèn)知的形式存在,那么學(xué)生就是太可憐,也太可悲了。這也是認(rèn)知學(xué)習(xí)最致命的傷——對于人的存在來說,純粹的認(rèn)知是沒有意義的。
當(dāng)我們?yōu)樽约罕憬莸纳罘绞叫闹懈`喜的時候,其實(shí)我們已經(jīng)失去了很多。在現(xiàn)代生活中,只要按一下全自動洗衣機(jī)的按鈕,剩下的就不要操心了。我們已經(jīng)很難體驗(yàn)在河邊洗衣服的情景了:河水粼粼的波紋,水中倒映著白云;河邊樹木沁人心脾的陰涼,樹上小鳥的啼鳴,小草的芬芳,河里光屁股的男孩子……我們在慶幸自己省時省力的同時,也就失去了大自然潤物細(xì)無聲的關(guān)愛和影響。體驗(yàn)的喪失會引起我們感受力的退化,久而久之,我們又從何體驗(yàn)感激、欣慰、失落、滿足、幸福與愛?
學(xué)生體驗(yàn)的匱乏導(dǎo)致了學(xué)生與文本、學(xué)生與教師交流的絕緣,教師即使使盡渾身解數(shù),也很難將這種只可意會不可言傳的體驗(yàn)讓學(xué)生分享,這就是語文課蒼白乏味的一個主要原因。
當(dāng)然,我們是無法回到過去的以手工為主的生活方式中去了。為了教好、學(xué)好語文,也為了使學(xué)生活得更加“有聲有色”,我們應(yīng)該給學(xué)生留下體驗(yàn)生活的時間和空間,比如減少電視、電腦這樣的虛擬生活,減輕過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。讓學(xué)生多步行,多體驗(yàn)一些農(nóng)家生活、田園生活;讓學(xué)生種一些樹,養(yǎng)些小動物,做些家務(wù)活。要知道這樣做不僅可以豐富學(xué)生的體驗(yàn),更重要的是可以豐富他們的生活,有利于他們的成長。
責(zé) 編 海 宇