弗萊明的自我認(rèn)識(shí)

《紅色英勇勛章》屬于戰(zhàn)爭小說，但對(duì)外界的戰(zhàn)爭描寫似乎只起陪襯的作用，內(nèi)心戰(zhàn)爭的描寫顯得更為重要，主人公亨利·弗萊明的自我認(rèn)識(shí)是貫穿小說的主繩。在他的自我發(fā)現(xiàn)中，意識(shí)和無意識(shí)在進(jìn)行著激烈的較量。在無意識(shí)中，他追求浪漫的情調(diào)；在意識(shí)中，他要考慮現(xiàn)實(shí)的因素。于是在自我調(diào)節(jié)中，浪漫自我和現(xiàn)實(shí)自我總是在較量，時(shí)而前者占上風(fēng)，時(shí)而后者占上風(fēng)。也正是在實(shí)現(xiàn)自我調(diào)節(jié)中，個(gè)人和集體的關(guān)系得到了強(qiáng)調(diào)。當(dāng)無意識(shí)的自我與集體的能量統(tǒng)一起來時(shí)，那種決定人的命運(yùn)的深層力量才可以被人理解，人才有可能獲得新生。

在弗萊明的意識(shí)中，他對(duì)戰(zhàn)爭是持否定態(tài)度的，認(rèn)為戰(zhàn)爭屬于過去，相信世俗和宗教的教育已消除了殘殺的本能，堅(jiān)實(shí)的經(jīng)融抵制了戰(zhàn)爭的狂熱。然而，在他的無意識(shí)中，他非常羨慕希臘羅馬神話中的戰(zhàn)爭英雄，對(duì)戰(zhàn)爭感到無比的興奮，夢(mèng)想有朝一日成為戰(zhàn)斗英雄。在夢(mèng)中，教堂的鐘聲隨風(fēng)飄來，他傾聽?wèi)?zhàn)場的呼喚，久久亢奮不已，激動(dòng)得在床上發(fā)抖，一種強(qiáng)烈的愿望在夢(mèng)中產(chǎn)生了，那就是要當(dāng)一名軍人。這一夢(mèng)想是如此強(qiáng)烈，以至在醒來之時(shí)，在徹底清醒之后，他還是堅(jiān)持要參軍，連母親的勸阻都起不了作用。南北戰(zhàn)爭時(shí)，他主動(dòng)報(bào)名參軍，成了北方聯(lián)盟軍的一名新兵。

就他于戰(zhàn)爭的關(guān)系而言，他對(duì)自己是一無所知的。他總是對(duì)一些事情想當(dāng)然，對(duì)最后的勝利總是堅(jiān)定不移，而對(duì)行動(dòng)的手段和方法很少加以考慮。他面臨的問題是，當(dāng)某一環(huán)境對(duì)他構(gòu)成威脅、要吞沒他的身份時(shí)，他會(huì)不會(huì)離開這一環(huán)境。這一問題的答案不可能從大腦中自行產(chǎn)生，唯一的辦法就是在行動(dòng)中檢驗(yàn)，就是去參軍，去冒險(xiǎn)，去流血，正如《白鯨記》中所說的，“實(shí)際上，要確定地理解大抹香鯨的極端可怕的程度，只能是站在跟它敵對(duì)的船頭上，其他任何地方都不能與之相比。”

新的考驗(yàn)開始了，他內(nèi)心的矛盾也開始了，這一矛盾在小說中通過明與暗的模式藝術(shù)地再現(xiàn)出來。原來他的滿腔熱血只是一股暗流，他的勇猛頑強(qiáng)不能見天日，這些只出現(xiàn)在黑暗中，在夜深時(shí)，在帳篷內(nèi)，在睡夢(mèng)里。在此時(shí)此刻，在此情此景，他的無意識(shí)異常活躍，新環(huán)境中出現(xiàn)的種種問題他都能夠應(yīng)付自如。然而，隨著黎明的到來，他恐懼的意識(shí)油然而生。他害怕死亡，覺得死亡這個(gè)黑騎手始終就在左右。黑騎手舉起巨大的手臂靜靜地?fù)崮χ暮樱顾麕缀跬覆贿^氣來。因此，白天使他不得安寧。

正是在大白天，在一次戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，弗萊明的浪漫自我和現(xiàn)實(shí)自我進(jìn)行了一次交鋒。在槍林彈雨中，他驚慌失措，貪生怕死，當(dāng)了逃兵。在這次交鋒中，現(xiàn)實(shí)自我戰(zhàn)勝了浪漫自我。

事后回想這件事，他感到非常羞愧。他想到他的戰(zhàn)友們，想到一批傷兵。看到“衣衫襤褸的士兵”滿身都是流血、泥土和火藥，他是多么的尷尬，特別是那個(gè)悲壯地死去的“高個(gè)子大兵”使他大為感動(dòng)。他們那么沉著勇敢，就像他在黑夜里潛意識(shí)的情形一樣。“高個(gè)子大兵”總是顯得無憂無慮，熱情似火，嘴里還不停地哼著歌。經(jīng)過這番思想斗爭，浪漫自我似乎有抬頭的趨勢(shì)。

在第二天的行軍中，一個(gè)死亡的戰(zhàn)士躺在路上。弗萊明仔細(xì)端詳那死者的眼睛，試圖找出問題的答案。他特地注意到微風(fēng)拂動(dòng)著死者的胡子，就像黑騎手撫摸他的胡子一樣。這一情景使他大為觸動(dòng)，使他看到了他的同事們看不到的東西：環(huán)境威脅著要吞噬他們。他們的熱情不是英雄主義，他們只是祭祀的犧牲品，獻(xiàn)給戰(zhàn)爭這個(gè)血液膨脹的神。這一經(jīng)歷促使弗萊明的現(xiàn)實(shí)自我占了上風(fēng)。

在實(shí)際逃離戰(zhàn)場之前的片刻，弗萊明經(jīng)歷了一個(gè)真正自我認(rèn)識(shí)的過程。由于急于想知道他是不是屬于“傳統(tǒng)意義上的勇敢之輩”，他突然放棄了對(duì)自己個(gè)人的考慮，由原來的孤立個(gè)體變成了集體的一個(gè)分子，他個(gè)人的性格熔入集體的性格，受集體共同的愿望所支配，隨“戰(zhàn)場的綿羊”行動(dòng)，像“惹怒的野獸”向著“黑色的幽靈”猛沖。當(dāng)他清醒過來面對(duì)第二次進(jìn)攻時(shí)，他沒轍了。他渾身無力，像失去雙腿的人，面對(duì)紅綠猛獸的逼近，閉上眼睛，等待被猛獸吞沒。他獲得一種啟示。他丟下槍支，像個(gè)瞎子一樣逃跑。他無私的形象消失了，盲目之中恐懼的心理在膨脹。他跑進(jìn)森林，好像要把自己埋葬一樣。

弗萊明臨陣脫逃的描寫似乎帶有宗教儀式的色彩，這一幕使人聯(lián)想到耶酥死而復(fù)生的情形。森林猶如墳?zāi)梗锹裨岣トR明之地；他在這里得以復(fù)活，獲得新的自我，是實(shí)現(xiàn)贖罪不可少的一步。他正要返回部隊(duì)而又怕別人問起他的行蹤，適逢部隊(duì)往后撤退。具有諷刺意味的是，他與集體意外地融洽起來了，做到了“步調(diào)一致”，因?yàn)閮烧叨际翘与x戰(zhàn)場。弗萊明并沒有意識(shí)到發(fā)生了什么事。他大膽地抓住一個(gè)正在撤退的士兵，要求他回答問題。那士兵丟魂落魄，慌亂中用步槍砸他。那“具有魔力”的接觸產(chǎn)生了意外的效果，使弗萊明的頭部留下了寶貴的傷口，成了“紅色英勇勛章”的標(biāo)志。這一標(biāo)志就是十字架，弗萊明的贖罪開始了。

弗萊明雖是這個(gè)群體的一員，可他總覺得自己是個(gè)局外人，與別人格格不入。在夜晚，營地的篝火宛如朵朵紅花點(diǎn)綴在一片風(fēng)景之中，顯示了集體的火焰所具有的充沛的精力和旺盛的生命力。這里蘊(yùn)藏著集體的生命能量。此時(shí)的弗萊明還留在隔有一段距離的陰暗處，還是一個(gè)心理上的被遺棄者，孤苦零丁地置于宇宙中，似有滿腹的心事。他認(rèn)為別人跟他不一樣，沒有可怕的問題要去對(duì)付。紅紅的、顫抖的火光照亮了整個(gè)畫面，似有一千個(gè)恐怖的舌頭在他的背后喋喋不休，要驅(qū)使他離走。他那“精美的腦袋”不能面對(duì)戰(zhàn)爭這個(gè)惡魔，也同樣對(duì)付不了他同事們那“獸性的腦袋”。這時(shí)候的弗萊明感到茫然，找不到自己的位置，頗有一種失落感。

出乎意料的是，弗萊明回到部隊(duì)后，非但沒有受到責(zé)備，反而受到尊重，被同志們的溫暖所包圍。他感覺自己像個(gè)“飽嘗了一頓戰(zhàn)爭的盛宴之后的疲憊不堪的戰(zhàn)士”。他嘗過猛獸的滋味，也被猛獸吃過。他流了血，受了傷，這就已經(jīng)將功補(bǔ)過了。他的認(rèn)識(shí)深化了，他經(jīng)歷了“吞沒和被吞沒”，通過了贖罪和再生，由脫離集體到回歸集體，與集體連成了一片。

弗萊明成了英雄。從“千年”的沉睡中一覺醒來，像瑞普·凡·溫克爾一樣，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的“從未料想到的世界”。他發(fā)現(xiàn)“高嗓門的士兵”身上發(fā)生的事情與他自己身上的事情并沒有什么兩樣。弗萊明第一次意識(shí)到，別人一直要對(duì)付的問題也正是他要對(duì)付的問題。如果“高嗓門的士兵”現(xiàn)在是個(gè)可信賴的人，一個(gè)有目標(biāo)和能力的人，他在回想起同志們“如花似朵的篝火”的意象中，他看到了：對(duì)自己的信任在秘密地開花，有一朵小小的信任之花在他身上開放，他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人了。

弗萊明從熟悉的環(huán)境進(jìn)入一個(gè)神奇的新環(huán)境，在目睹了戰(zhàn)爭和死亡的巨大威力后，他的內(nèi)心世界漸漸轉(zhuǎn)變，由脫離團(tuán)體到回歸團(tuán)體，新的自我與團(tuán)體更深層的共同力量結(jié)合起來，成了一位英雄，洗去了身上的恥辱。具有諷刺意味的是，戰(zhàn)斗中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的前進(jìn)和撤退與英雄主義這一概念并不相干。在這部小說中，克蘭戲劇性地表現(xiàn)了考慮和選擇的毫無用處，從而強(qiáng)化了宇宙與人完全格格不入這一觀點(diǎn)。小說中的人物最終似乎是既被環(huán)境所奴役，也被常規(guī)所奴役。康克林、威爾遜的確表現(xiàn)勇敢，弗萊明的內(nèi)在力量也是想要規(guī)定行為，但純?nèi)坏臎_動(dòng)主宰一切，沒有人能夠控制事件或他們自己。在小說的結(jié)尾，弗萊明自鳴得意，認(rèn)為自己成了一個(gè)男子漢，這是人具有的一種感到快慰的沖動(dòng)，即在每種情況下進(jìn)行自我“解釋”的沖動(dòng)。克蘭把世界描述成與道德無關(guān)，無可救藥，與那些認(rèn)為道德的主張可以拯救經(jīng)驗(yàn)的貧乏的現(xiàn)實(shí)主義直接沖突。在他的小說中，自然沒有提供避風(fēng)港，自然的進(jìn)程也不能被欲望所改變。生存并不是獲得的，而是一個(gè)偶然的問題。

單位：武漢體育學(xué)院外語系