“比”和“興”是《詩經(jīng)》中的表現(xiàn)手法。南宋大理學家朱熹在《詩集傳》中對此作出過解釋,“比者,以彼物比此物也”,也就是引譬設喻;“興者,先言它物以引起所詠之辭也”,意思是觸景生情,托物言志。后世往往把“比”和“興”連說在一起,直接稱為“比興”。作為中國文學源頭的《詩經(jīng)》,它的藝術(shù)表現(xiàn)手法深刻地影響了中國詩歌的創(chuàng)作與發(fā)展,而對這種藝術(shù)手法產(chǎn)生的歷史背景和它潛在的文化心理我們似乎還缺少深層次的探索。朱熹這位大學問家只是從藝術(shù)手法特性的角度進行了闡釋,他雖然總結(jié)了古人在藝術(shù)創(chuàng)作中所遵循的經(jīng)典方法,并給了后來的人們以藝術(shù)思維方式的啟示,但我們還不能知道我們的先輩們?yōu)槭裁匆捎萌绱说氖址ㄟM行藝術(shù)創(chuàng)作,為什么要采用我們今天看似十分簡單的一種方式來演繹他們的原始性的而又不乏生動與豐富的社會生活。
葉舒憲先生在他的《詩經(jīng)的文化闡釋》中對這部古老的典籍進行了全方位的發(fā)掘和理論解析,他說:“法術(shù)思維的發(fā)展史能給我們提供一個雖然粗略但畢竟是宏大而深遠的視野,使我們對諸如宗教、藝術(shù)、語言、詩歌等不同門類的起源問題有新的理解和認識。”(葉舒憲著《詩經(jīng)的文化闡釋》湖北人民出版社1994年6月版,第30頁),
什么是法術(shù)?《辭海》中是這樣解釋的:“舊時道士、巫婆等所用的畫符念咒等騙人的手法。”道士巫婆們?yōu)槭裁从卯嫹钪涞氖址▉眚_人呢?他們主要是利用虛構(gòu)的所謂“超自然的力量”來幫助人們實現(xiàn)某種愿望,這種做法在今天看來是“騙人”。然而,法術(shù)活動則是人類早期的社會活動之一,也是人類早期的思維方式,它“既是一種幻想的實踐,又是實踐中的幻覺。”(葉舒憲語《詩經(jīng)的文化闡釋》第6頁)社會學家和人類學家馬林諾夫斯基在他的研究中也發(fā)現(xiàn),法術(shù)信仰中的咒語——聲音符號——可以用來表現(xiàn)與某種欲望相聯(lián)系的情緒狀態(tài),而這欲望正是要借咒祝的法力手段來加以實現(xiàn)的。(馬林諾夫斯基《巫術(shù)科學宗教與神話》中國民間文藝出版社,1986年版第56頁)葉舒憲先生認為:“馬林諾夫斯基的這一見解對于認識咒祝之詞中許多莫名其妙的無意義措辭方式極有幫助,進而還可以由此探討上古詩歌語言特征的形成。”我們可以借助兩位學者的研究成果與研究問題的思維方式,將《詩經(jīng)》中的“比興”手法放在“法術(shù)思維”中去考察,從“思維/符號/文化”這一切入度做出一點開掘,尋找其形成的基本原因,也許可以得出某種答案。
詩歌是一門古老的藝術(shù),作為文學的源頭它無疑深深地打上了歷史的烙印,蕩漾著遠古人類的情感,熔鑄了他們的精神與靈魂。作為詩歌本身的作用按傳統(tǒng)的觀念講就是“載道”,就是“言志”。為什么在《詩經(jīng)》中存在大量的重章疊句,存在“許多莫名其妙的”好象毫無意義的措辭方式呢?難道古人在表達他們的思想感情時非得需要用“先言它物”才能以“引起所詠之詞”的方式不行嗎?這種重章疊句的價值和“它物”的價值又在哪兒呢?
唯物主義認為,社會存在決定社會意識,遠古時期的文化意識歸根結(jié)底是原始人類社會實踐的產(chǎn)物。處在人類童年時期的古人,由于生產(chǎn)力的低下,人們的認知能力是十分有限的,面對茫茫宇宙日月星辰風霜雪雨產(chǎn)生了神秘臆想,面對光陰流轉(zhuǎn)歲月輪回生老病死感到了困惑恐懼,他們無法解釋或者說是無法準確地解釋各種各樣的現(xiàn)象,更無法抗拒和戰(zhàn)勝大自然給人類帶來的太多太多的災難。他們只有憑幻想來借助一種所謂“超自然力”對自己所處的生存環(huán)境產(chǎn)生影響,至于如何找到這種超自然的力量,如何做到人神溝通,我們的先輩們采取了他們自己認為十分美妙的許多方法,我們古老的文字——甲骨卜辭——就是溝通人神之意的一個實證。文學的產(chǎn)生與法術(shù)思維應該有一定的關(guān)系,它至少要打上法術(shù)思維的印記。筆者不憚孤陋寡聞,試就《詩經(jīng)》做一點淺薄的分析。
表達愛情的“咒祝”之語:
位于《詩經(jīng)》之首的《周南·關(guān)雎》是一首情歌,它描述的是一個男子對一個美麗而苗條的姑娘深沉的愛慕與執(zhí)著的追求。在詩的開頭寫道“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,它的大意是“關(guān)關(guān)和唱的雎鳩,不離開河中的小洲。”這一句詩與所要表達的思想感情看上去并沒有多大的聯(lián)系,既不是詩中人物所處的環(huán)境的描寫,也不是主人公用以渲染感情的物象,它好象完全游離于全詩的所要表達的感情之外。由河中小洲上啾啾鳴叫的小鳥雎鳩引起下文,這種表現(xiàn)手法通常的解釋就是“起興”。在詩的中間又反復出現(xiàn)這樣的詩句“參差荇菜,左右流之”、“參差荇菜,左右采之”、“參差荇菜,左右毛之”,這種勞動場景的描寫與詩的主題真是“風馬牛不相及”。實際上它是帶有強烈的咒祝色彩的詩句,通過反復的詠嘆以加強咒祝的法力,以便實現(xiàn)自己的美好愿望。孔子在評價這首詩的時候情不自禁地說:“《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷。”孔子的評價是否也包含了對這種反復咒祝之苦的肯定,我看有一定的因素,不然他為什么說“哀而不傷”呢?
再如《召南·摽有梅》中的“摽有梅,其實七兮”、“摽有梅,其實三兮”以及《鄘·柏舟》中的“泛彼柏舟,在彼中河”、“泛彼柏舟,在彼河側(cè)”都是用在每一章節(jié)的開頭作為“起興”,作用在于反復的詠嘆和咒祝,以強調(diào)主人公對愛情的渴求與忠貞。
祝福他人的“咒祝”之語:
《周南·桃夭》是寫一位姑娘出嫁時人們用熱情洋溢的語言贊美她,并祝愿姑娘婚后過上幸福美好的生活的一首詩。詩中也是反復用上相同的語詞“桃之夭夭,灼灼其華”、“桃之夭夭,有蕡其實”、“桃之夭夭,其葉蓁蓁”作為“起興”。其實這些語詞的選擇與使用與姑娘的漂亮以及希望姑娘婚后生活的幸福美滿是并沒有多大關(guān)系的。再如《周南·樛木》這首詩的主題是祝福親人快樂幸福,“南有樛木,葛藟纍之”、“南有樛木,葛藟荒之”、“南有樛木,葛藟縈之”,樛木據(jù)說是一種枝干向下彎曲的樹木,它同親人的快樂幸福完全是沒有關(guān)系的。但這種反復詠嘆的作用是為了強化一種主體意向和美好祝愿。
哀嘆生活的“咒祝”之語:
《唐·鴇羽》是一首反映勞動者悲嘆沒完沒了的徭役,詛咒現(xiàn)實生活的無情的詩。全詩共三章,每一章的開頭基本上都是采用同樣的語句用來起興:“肅肅鴇羽,集于苞栩”、“肅肅鴇翼,集于苞棘”、“肅肅鴇行,集于苞桑”,這些詩句是寫一群野雁生活的情景,與勞動者所要表達的在外服役之苦有一定聯(lián)系。在每一章詩的結(jié)尾處也是采用基本相似的語詞“悠悠蒼天,何其有所”、“悠悠蒼天,何其有極”、“悠悠蒼天,何其有常”。雖然結(jié)尾時的詩句含有一定意義,不象起興時有的詩句完全與內(nèi)容無關(guān),但全詩的“比興”和重章疊句的形式無疑是在強化一種詛咒的思維和感情,表達他們對現(xiàn)實生活的強烈不滿。
痛斥貪虐的“咒祝”之語:
《魏·伐檀》和《魏·碩鼠》是《詩經(jīng)》中兩首著名的諷刺詩,也是“比興”手法運用十分典型的詩篇。“坎坎伐檀兮,寘之河之干兮”、“坎坎伐輻兮,寘之河之側(cè)兮”、“坎坎伐輪兮,寘之河之漘兮”是寫一群勞動者將砍伐的用來做車的樹木運送到河邊的情景,他們看到河水清清,自由流淌,于是聯(lián)想到自己勞動的繁重和生活的不自由,于是在心中產(chǎn)生了對剝削者不勞而獲的不平和憤怒。《碩鼠》一詩是將奴隸主貴族比作大老鼠,通過對“碩鼠”的反復詛咒,表達了那種忍無可忍的心情以及對美好生活的向往之情。
雖然有些詩的“比興”內(nèi)容與詩所要表達的思想感情有一定關(guān)系,但依我看它還是帶有法術(shù)思維的一種模式,即使法術(shù)思維趨于淡化,這種思維慣性的痕跡還是或多或少地烙在詩作中。
《詩經(jīng)》所反映的社會生活是紛繁復雜的,筆者的列舉只是撮其一二,希冀在于達到“窺一斑以見全豹”的效果。以上有關(guān)“比興”和“重章疊句”的舉證與分析,基本上反映了這些聲音符號“表現(xiàn)了與某種欲望相聯(lián)系的情緒狀態(tài)”——即通過反復咒祝來抒發(fā)心中情感,企求達到一種法術(shù)效力。《詩經(jīng)》中那些有關(guān)“比興”的表現(xiàn)手法和“重章疊句”的內(nèi)容,今天看似毫無意義與價值的東西,在遠古人類的法術(shù)思維里是極為重要的。
從文化人類學的觀點看,要理解人類社會,必然不能脫離理解宗教(包括準宗教)。宗教現(xiàn)象與文化現(xiàn)象是緊密相連的,哪怕我們探索一個極為細小的文化問題,也不應該忘記宗教對它的影響。“宗教涉及想象和感情方面的東西太多,因此也就涉及相當多的不可確知的事物,使得一切原始宗教都顯得很怪誕,并在某種程度上成為不可理解的問題。”(摩爾根《古代社會》,商務印書館1983年版第5頁)我們循著“法術(shù)思維”去探討《詩經(jīng)》中的“比興”手法和“重章疊句”的形式,研究它所產(chǎn)生的文化背景和歷史含義應該說是有所裨益和收獲的。
單位:湖北江漢藝術(shù)職業(yè)學院