中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊掃描２００６年第３期

本期主流期刊作品的一個(gè)共同特征是放棄難度。長(zhǎng)篇如此，中短篇也如此；著名作家的作品如此，知名作家的作品亦如此。有的起筆時(shí)還頗有氣象，一到該爬坡的時(shí)候就松了勁兒；有的一開(kāi)篇就無(wú)精打采，題材平平，立意平平，技巧平平，不求有功，但求無(wú)過(guò)。相對(duì)而言，新人的作品大都還有些破土而出的勁頭，但畢竟還有青澀之處。放棄難度是當(dāng)代創(chuàng)作的一大病灶，長(zhǎng)此以往，令人擔(dān)憂。

長(zhǎng)篇中有點(diǎn)分量的當(dāng)屬范穩(wěn)的《悲憫大地》(《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第3期)。因2004年推出《水乳大地》而備受好評(píng)的范穩(wěn)，則繼續(xù)著他對(duì)西藏宗教信仰的“正面強(qiáng)攻”。《悲憫大地》是《水乳大地》的續(xù)曲，《十月》編輯也痛快地附上了“史詩(shī)”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的字樣。 作品以一個(gè)藏人的“個(gè)人成佛史”來(lái)承擔(dān)沉重的“悲憫”二字。故事在一個(gè)“應(yīng)驗(yàn)預(yù)言”式的結(jié)構(gòu)中展開(kāi)。都吉家長(zhǎng)子阿拉西命中注定是了不起的活佛。只因塵緣未盡，與隔江相望的白瑪堅(jiān)贊頭人的小兒子達(dá)波多杰結(jié)下殺父之仇。此后，瀾滄江兩岸各自延伸出一條追尋“藏三寶”的線索：達(dá)波多杰追求的是快馬、快刀、快槍，而阿拉西則苦苦追尋佛、法、僧。兩條線索各表一枝而又相互糾纏，從而支撐起整部作品。最終，阿拉西摒棄了作為凡人的一切所有，犧牲了良師、胞弟、妻女、母親，付出了巨大代價(jià)成為“洛桑丹增喇嘛”。他寬恕了仇人，阻止了戰(zhàn)亂，拯救了生靈。他的人格與佛性在涅檠中飛升，而這首“悲憫之曲”亦隨著阿拉西的“個(gè)人成佛史”走向終結(jié)。

毋庸置疑，“悲憫”是作品精義之所在。范穩(wěn)似乎有一個(gè)公式：悲憫=個(gè)人犧牲+寬恕仇人+舍己成仁——從自己到他者，再?gòu)膫€(gè)體到集體。這個(gè)公式是不錯(cuò)的，但作為小說(shuō)，特別是如果面對(duì)沒(méi)有多少佛教背景的普通讀者，如何妥善解決隱藏于“悲憫”二字之后尖銳的佛性與人性之間的沖突則是難題。讀者固然會(huì)對(duì)藏人的虔誠(chéng)注目，但每當(dāng)阿拉西失去一位親人，作者都在挑戰(zhàn)正常人倫理的極限。讓每一位讀者都自覺(jué)地陷入“命定”和“考驗(yàn)”的自說(shuō)自話，是強(qiáng)人所難。歸根結(jié)底，作者有一點(diǎn)“為了悲憫而悲憫”的意味，把“悲憫”作為一個(gè)概念來(lái)闡述，而忽略了小說(shuō)是要貼住人物來(lái)寫。成佛之前，“阿拉西”雖稱不上豐滿，但至少有血有肉。而每當(dāng)他向“活佛”邁近一步，“阿拉西”就越來(lái)越僵硬，越來(lái)越缺乏厚度，越來(lái)越概念化，形銷骨立。作品開(kāi)篇時(shí)也算氣象萬(wàn)千，可越到后面越單薄，更像是對(duì)民間敘事詩(shī)的擴(kuò)寫——筆者相信作家的感情一直是飽滿的，但也許正是這種飽滿的傾訴欲望抹掉了人物的活氣，沖淡了小說(shuō)的味道。

阿來(lái)曾經(jīng)盛贊：按照當(dāng)下注水的寫作方式，《水乳大地》可以撐起三部書(shū)。不知《悲憫大地》是否還禁得起這樣的夸獎(jiǎng)?

《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》推出的另一長(zhǎng)篇是女作家廖華歌的《玉皇嶺》。這是作家首次的長(zhǎng)篇嘗試，她聰明地搭建了“玉皇嶺”這個(gè)舞臺(tái)，前前后后唱了三十余出“獨(dú)角戲”——把一個(gè)長(zhǎng)篇分解成數(shù)十個(gè)短篇，一篇講述一個(gè)故事，一篇刻劃一個(gè)人物。既可連綴成篇，亦可獨(dú)立成章。這樣不僅發(fā)揮了作者在中短篇及散文創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)及優(yōu)勢(shì)，也使女性作家細(xì)膩的筆觸更有用武之地。但出色的長(zhǎng)篇終究避不開(kāi)宏觀結(jié)構(gòu)的營(yíng)造，人物關(guān)系的搭建，故事情節(jié)的構(gòu)思，以及精神世界的深入探索。《玉皇嶺》只是一次取巧的藏拙，在鼓勵(lì)之余，還是希望作者的筆力能夠更加深厚。

《當(dāng)代》發(fā)表的兩部長(zhǎng)篇也較有特點(diǎn)，都是以“奇”取勝——程琳的《香水》寫“奇警察”，王華的《儺賜》寫“奇風(fēng)俗”，足夠吸引眼球。

程琳的《香水》再次講述了一個(gè)“新警察故事”。小說(shuō)繼續(xù)發(fā)揮了作者自2004年發(fā)表《警察與流氓》(長(zhǎng)篇)等小說(shuō)以來(lái)的特長(zhǎng)，情節(jié)緊張，經(jīng)驗(yàn)地道，可讀性強(qiáng)。小說(shuō)的開(kāi)頭就很刺激，從刑警蘇巖制伏兩個(gè)搶奪他槍支的罪犯開(kāi)始，由此引出一系列的各色人物和案件，勾勒出一幅現(xiàn)代都市社會(huì)的浮世繪。銀行詐騙案、愛(ài)滋病傳染案和愛(ài)情、性欲交織在一起，所有這些都構(gòu)成小說(shuō)刺激感官的不良因素。

這篇小說(shuō)寫得最出彩的地方在于主人公性格的塑造。刑警蘇巖是個(gè)“奇警察”，性格亦正亦邪，是一個(gè)有些“痞子”氣的“新”警察形象。對(duì)黑道上的人來(lái)說(shuō)，蘇巖“心狠手辣，收拾人可以讓人精神上崩潰，肉體上殘廢”，是罪犯的煞星。他為了破案而六親不認(rèn)，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索就緊追不放，直到破解和抓住真正的罪犯為止。為了破案，他甚至假裝成被艾滋病感染，以退為進(jìn)，逼迫詐騙國(guó)家銀行的商人牛東新投案自首。但是卻又很難說(shuō)他是智勇雙全的英雄，因?yàn)樗昧撕芏唷捌妗笔址▉?lái)對(duì)付工作和生活中的人和事，真真假假地周旋，有些“陰險(xiǎn)”。為了逼迫騙子畢仁交代出被他感染艾滋病的患者人員和詐騙的錢財(cái)，蘇巖就以其人之道還治其人之身，通過(guò)連哄帶騙，從罪犯口中得到所需要的情況。他對(duì)搜集破案線索的工作熱情，不僅僅是因?yàn)檎x感，更多的是因?yàn)椤皭?ài)整人”的偏執(zhí)。他的“奇”還在于他內(nèi)心深處的人情味道。他給死刑犯送水餃，一面是為了套出更多的線索，一面也是他的溫情使然。

程琳小說(shuō)的最大特點(diǎn)其實(shí)在于，以通俗文學(xué)的形式直接提供了豐富鮮活的警官經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和警察形象，以往這些要素是在各種寫實(shí)小說(shuō)中以曲折方式呈現(xiàn)的。如果不給純文學(xué)期刊一種特別嚴(yán)格的雅俗分界限制，接連發(fā)表程琳的“新警察小說(shuō)”實(shí)際上是在培育通俗小說(shuō)中的某種類型小說(shuō)，這對(duì)豐富當(dāng)代創(chuàng)作的樣式還是有意義的。

不過(guò)，以通俗小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《香水》的水準(zhǔn)還不夠上乘。如故事編得不夠圓滿、復(fù)雜，女主人公劉芳的形象也寫得不好，性格單一并且模糊蒼白。足見(jiàn)寫好通俗小說(shuō)也是需要深厚的功力和足夠的耐心的。

王華的《儺賜》也是一篇講述“奇”的小說(shuō)。一個(gè)女人同時(shí)嫁給了三個(gè)男人，既是山村儺賜流傳下來(lái)的奇特風(fēng)情民俗，又是當(dāng)?shù)卮迕裨跇O度貧困中的無(wú)奈之舉。山下女子秋秋在不知情的情況下，與二哥霧冬領(lǐng)了結(jié)婚證，他們應(yīng)該是合法夫妻，但實(shí)際上，她又是大哥巖影和三弟藍(lán)桐的妻子，由此開(kāi)始了匪夷所思的現(xiàn)實(shí)生活、辛酸尷尬的人生經(jīng)歷。作為一個(gè)山外人，最初秋秋自然不能容忍這種風(fēng)俗，但她的反抗在嚴(yán)酷的生存現(xiàn)狀面前失敗了。最終秋秋接受了命運(yùn)和生活的安排，變成了一個(gè)“桐花姑姑”式的“儺賜女”。

《儺賜》值得稱道的是地方風(fēng)景和風(fēng)俗的描寫，彌漫的濃霧和白太陽(yáng)充滿了憂郁的詩(shī)意。但是，一個(gè)女人和三個(gè)男人在人性的邊緣處糾纏掙扎必有奇特的感受，這是對(duì)于敢于碰觸這樣一個(gè)“奇風(fēng)俗”題材的作家的挑戰(zhàn)和要求，可惜作者并沒(méi)有顯示出足夠駕馭此題材的特殊經(jīng)驗(yàn)和才能，對(duì)人物行為和心理的描寫基本仍居于“人之常情”，如此一來(lái)就難免有獵奇之嫌了。

本期《作家》雜志是長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)，刊登了三個(gè)作品：王祥夫的《米谷》、海男的《嫌疑人》和王大進(jìn)的《虹》。

《米谷》絕大部分篇幅都在講述農(nóng)村女孩米谷的進(jìn)城受難史，觸目驚心的情節(jié)接二連三，如此專注于苦難展示、往狠里寫的方式，在諸多有關(guān)底層的小說(shuō)的“痛苦比賽”中可以位居前列，但是這樣寫的有效性卻值得懷疑——當(dāng)“苦難”被當(dāng)作簡(jiǎn)單易學(xué)的寫作捷徑盛行于世，作家是否還有興趣直面現(xiàn)實(shí)?有關(guān)苦難的想象是否可以代表現(xiàn)實(shí)甚至苦難本身?在人物設(shè)計(jì)上，作者毫不諱言地說(shuō)：“美貌、貧窮、無(wú)知、單純，攪在一起注定是悲劇的起始”，這樣的悲劇本應(yīng)指向社會(huì)，但米谷所受到的侵害全部和男性有關(guān)，幾乎所有的男性都對(duì)漂亮的農(nóng)村女子米谷進(jìn)行性侵犯，社會(huì)之惡被悄悄替換成了男性之惡，這一替換使小說(shuō)的指向發(fā)生了偏移，底層敘述變成了欲望敘述。這一現(xiàn)象可以視為對(duì)底層敘述難度的回避，面對(duì)難度，是迎面直擊還是委蛇繞行，其間牽扯的并不僅僅是技術(shù)問(wèn)題。

《嫌疑人》寫女兒尋找毒死父親的兇手的過(guò)程，作者想要營(yíng)造迷霧重重的效果，故弄玄虛卻破綻連連，難以給讀者帶來(lái)智力上的快感。小說(shuō)總是以一個(gè)嫌疑人引出另一個(gè)嫌疑人，每位嫌疑人的故事不僅沒(méi)有出人意料之處，而且主題相近，看似錯(cuò)綜復(fù)雜，其實(shí)講述的是同一個(gè)故事，無(wú)非兩性間的“嫉妒、猜疑、仇恨和愛(ài)情”。如此重復(fù)下去，懸念全無(wú)，到了結(jié)尾更是索然無(wú)味，“都是嫌疑人，又沒(méi)有嫌疑人”的結(jié)論如同白紙單薄無(wú)力。貫穿小說(shuō)的人物范曉瓊的智力水平也令人擔(dān)憂，每個(gè)嫌疑人講完自己的故事后，她就會(huì)立刻信以為真，將懷疑的目光投向別人。此外，小說(shuō)中所有人都用同一種古怪的文本化的腔調(diào)說(shuō)話，顯得非常做作。

《虹》寫某城歌劇院男歌唱家趙英杰在欲望中周旋最后走向墮落，整個(gè)小說(shuō)毫無(wú)特點(diǎn)，不僅在故事上顯得牽強(qiáng)生硬，在敘述上也過(guò)分粗糙，遠(yuǎn)不及前者細(xì)節(jié)豐滿、生氣勃勃。

《收獲》繼續(xù)刊出余華《兄弟》的下半部的下半部。鑒于該書(shū)已熱銷，評(píng)論文章很多，上期也已討論過(guò)全篇，不再贅言。

另一部長(zhǎng)篇是張惠雯的《迷途》。漫長(zhǎng)而又瑣碎的文字只為了說(shuō)出一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情道理，那就是純粹的愛(ài)情往往陷入迷途，不能善終。小說(shuō)的含量一個(gè)短篇基本上可以解決掉，但卻被一個(gè)個(gè)擁擠纏綿的愛(ài)情細(xì)節(jié)脹大成了長(zhǎng)篇。小說(shuō)的人稱在“你”、“我”、“他”之間不斷變換，晃得人眼花，看不出這種繁復(fù)的人稱區(qū)分究竟有多大功用，反倒讓讀者迷失在敘述的途中。

閔和順的《軒轅大帝》(《大家》第3期)以軒轅黃帝的古老傳說(shuō)為題材，作者的意圖似乎是想完成一部宏偉的史詩(shī)式巨著——這一點(diǎn)可從篇后密密麻麻的58條注釋獲得印證。不過(guò)與其說(shuō)這是一次建構(gòu)神話史詩(shī)的努力，不如說(shuō)是一次借用上古題材創(chuàng)作話劇體小說(shuō)的嘗試。從黃帝初戰(zhàn)蚩尤到統(tǒng)一華夏族，劇情始終以舒緩的節(jié)奏前進(jìn)，對(duì)話和獨(dú)自占有相當(dāng)大的比重，并洋溢著華夏本位的神圣化情緒。小說(shuō)的文體追求始終在史詩(shī)和話劇間游走，但兩邊都不到位。說(shuō)是史詩(shī)吧，它缺乏上古原始文化的神秘、蒙昧和血的剛猛，出彩的幾段，如蚩尤和刑天的絕戰(zhàn)，史詩(shī)感也在話劇腔中被磨掉了；說(shuō)是話劇吧，對(duì)白的精煉和精彩又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，況且缺乏豐富的布景來(lái)建構(gòu)這瑰麗雄奇的舞臺(tái)。

中短篇中，幾位打眼的名家新作都有功虧一簣之感，有的更是中途放棄。

須一瓜的《回憶一個(gè)陌生的城市》(《收獲》第3期)依然是作者常用的新聞故事框架，從一個(gè)奇崛偏僻的點(diǎn)切入，引出一個(gè)失憶者尋求過(guò)去的真相、確立自我的故事。主人公的困境在于：如何在紛繁的表象中區(qū)分出事實(shí)。與此相關(guān)的問(wèn)題是，他究竟應(yīng)該相信誰(shuí)，哪一個(gè)才是真正掌握真相的人?須一瓜知道自己該干什么，所以從根本上消除了字面上的證據(jù)，將所有真相寄托在知情者的敘述上，而我們知道此處敘述者一定是不可靠的，他們讓過(guò)去變得恍惚不居，現(xiàn)實(shí)中充滿了非理性。因此，我們就看到了失憶者在通往真相的途中，彷徨而不能至的苦惱和幻滅。小說(shuō)中間的這一部分，成功地制造出了頗具形上意味的不確定性。但是，須一瓜沒(méi)有把她的意圖堅(jiān)硬執(zhí)著地推進(jìn)下去，在結(jié)尾處隆重地推出了第一知情者和第二知情者，而且以一種“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”的方式呈現(xiàn)真相，將小說(shuō)強(qiáng)行拉回了道德關(guān)懷的層面上，中斷了小說(shuō)可能深入的超越性的追問(wèn)和質(zhì)疑，也改變了小說(shuō)的重心，讀者的閱讀期待被閃了一下腰。在須一瓜的小說(shuō)序列里，在現(xiàn)實(shí)層面上開(kāi)掘的小說(shuō)一般都做得不錯(cuò)，但真正具有力度的超越性文本還是不多，而這一部分又恰恰最能顯示她的特點(diǎn)和潛力。須一瓜的瓶頸也是當(dāng)下很多作家共同面臨的障礙：以實(shí)寫實(shí)或者以虛寫實(shí)問(wèn)題不太大，一旦以實(shí)寫虛，往往力有不逮，難以為繼。

曾獲得過(guò)首屆女性文學(xué)獎(jiǎng)(1998年)的徐小斌一向擅長(zhǎng)將女性隱秘玄奧的身心體驗(yàn)和來(lái)自神秘領(lǐng)域的不可知力量糾結(jié)起來(lái)，這使她的女性文學(xué)寫作呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景，《羽蛇》、《雙魚(yú)星座》都曾是其典型代表。新作《別人》(《十月》第3期，中篇)依然具備了女性經(jīng)驗(yàn)和神秘性等徐小斌小說(shuō)的基本要素。小說(shuō)講述了才色平平的老姑娘何小船與在各方面都循規(guī)蹈矩的已婚男士任遠(yuǎn)航之間的情欲故事，“別人”在此意味著女性經(jīng)過(guò)對(duì)男性的努力追尋之后仍不得不身心俱損失望而歸的一種痛切感悟；在這一并不新鮮的情戀題材背景下，赫然懸掛著一柄“神秘之劍”：變幻莫測(cè)的塔羅牌對(duì)人物命運(yùn)的預(yù)示籠罩了小說(shuō)的整體敘述氛圍。比起《羽蛇》和《雙魚(yú)星座》來(lái)，《別人》少了點(diǎn)神話色彩和玄奧的女性經(jīng)驗(yàn)，多了點(diǎn)煙火氣和平實(shí)直白，男女角色的塑造多在日常化的場(chǎng)景中完成。但同時(shí)，《別人》的敘述中也缺少了作者此前的代表作品中所具備的那種敘事張力，這里的女性經(jīng)驗(yàn)因?yàn)槿狈α四撤N內(nèi)在的自我緊張而變得平淡無(wú)奇，與此相對(duì)的掌控人物命運(yùn)的塔羅牌因此不得不符號(hào)化，與人物命運(yùn)的變化和故事情節(jié)的進(jìn)展呈現(xiàn)出某種程度上的游離。因此，整體而言，《別人》是個(gè)雖做出了新的嘗試和努力但卻未能達(dá)到目標(biāo)的作品。

許春樵的《來(lái)寶和他的外鄉(xiāng)女人》(《上海文學(xué)》第5期，短篇)，寫外地“放鷹女”李麗紅嫁給村民來(lái)寶后為其真情打動(dòng)，最終放棄騙錢初衷甚至為之獻(xiàn)出生命的故事。情節(jié)頗具起伏，對(duì)來(lái)寶、來(lái)寶媽、“放鷹女”等個(gè)人的心理描寫也算得上細(xì)膩。但隨著故事講述漸次深入，真相逐步揭開(kāi)，人物之間的矛盾抉擇更逐漸到了白熱化的地步——來(lái)寶為李麗紅鋃鐺入獄之后，是恍然醒覺(jué)還是執(zhí)迷不悟?放鷹女是幡然悔悟還是泥足深陷?幕后主使王林是懸崖勒馬還是痛下黑手?正當(dāng)這諸般事態(tài)的變化都到了最激動(dòng)人心的臨界點(diǎn)時(shí)，作者卻以李麗紅自殺為結(jié)果草草收?qǐng)觯叱鄙形磥?lái)臨便頹然跌落，讀者緊扣著的心弦旋即遽然松開(kāi)，遺憾莫名。作者在文后的附記中以《遠(yuǎn)離有罪的生活》為題，說(shuō)明“放鷹女”李麗紅吊死在來(lái)寶家門口是“以生命的消亡對(duì)來(lái)寶表示了感恩，這是一種妄想，也是一種理想”，從精神層面上人為拔高了這種消極逃避行為的意義，卻也難讓讀者徹底信服。我們更想看到的，也許還是更復(fù)雜更難以預(yù)無(wú)險(xiǎn)，討巧卻并不做作，雖無(wú)深層的回味，卻看得人滿心歡喜。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這樣的寫作也是放棄難度的，但畢竟，精彩好看也是小說(shuō)的一種職業(yè)道德。

總之，這一期文學(xué)期刊上發(fā)表的小說(shuō)整體平平。

(本文由邵燕君綜述，朱曉科評(píng)《悲憫大地》、《玉皇嶺》；張清芳評(píng)《香水》、《儺賜》；劉勇評(píng)《米谷》、《嫌疑人》、《虹》；過(guò)橋評(píng)《回憶一個(gè)陌生的城市》、《迷途》；吳弘毅評(píng)《軒轅大帝》；魏冬峰評(píng)《別人》；文珍評(píng)《來(lái)寶和她的外鄉(xiāng)女人》、趙暉評(píng)《珠穆朗瑪營(yíng)地》)

(作者單位：北京大學(xué)、北京大學(xué)出版社)