古典小說研究中的史料還原與思辨索原

一

在古典小說特別是明清通俗小說領域，“史料還原”與“思辨索原”之間的關系常困擾著研究者。孰輕孰重，無所適從。甚至這兩派迥異的批評范式還曾各領風騷并影響過一代學風。從治學思路上溯源考察，小說批評中無論是較為注重史料鉤沉的索隱派、考證派還是偏向于思辨分析的批評派，就其根源來講，它們與中國傳統經學史上的三大流派“西漢今文學派”、“東漢古文學派”、“宋學派”一脈相承，都有著各自的源流譜系；如果我們廣開思路，再做些橫向比較研究，就不難發現，西方的“傳記式文學批評”與我們指向作品的索隱及指向作者的考證方法頗有異曲同工之妙。而我國當代的“社會歷史批評”，一方面直承“宋學派”的側重微言大義而來，但更重要的是與“五四”以來西方各種文藝思潮的影響有關。各種批評范式只不過是一些人文表征，它們的背后隱含著深厚的歷史底蘊，體現了特定歷史時期的某種“集體無意識”。所以，單純的線性描述或簡單的肯定與否定，都不能圓滿解釋批評范式興衰與轉換的復雜原因。從前，由于受單一思維模式的影響，一些研究者對某些缺陷明顯的批評范式進行了否定，盡管碩果僅存的社會批評派在當時得以“一枝獨秀”，但實踐證明，它并不能解決好也不可能包辦古典小說研究中的所有問題。應該承認，不同批評范式對作品的解讀都有自己獨特的視角，為其它范式所無法取代；但同時，也因自己的立足點而導致偏差，雖然這些偏差又能被其它范式所補救。研究者從不同的價值尺度、評判標準出發，往往就會造成對同一文學現象褒貶懸殊、抑揚失實的情狀。因此，簡單地指出某些批評范式的長處與缺陷，還僅是停留在表淺的研究層面上，更重要的是應在不同學派的沖突與磨合、影響與反影響、滲透與反滲透的張力中尋求突破的契機。一個學人，一個學派，能客觀地看到別人的長處并冷靜地反觀自身，才是學術上成熟的表現。索隱派也好，考證派也好，包括后來成為時代驕子的社會批評派，恰恰在這方面不夠冷靜，它們建立了自己的學術體系后固步自封，作繭自縛，從而使得它們后來的發展越來越走向創立之初那種元氣充沛的反面。今天我們回過頭來進行學術反思，才深刻醒悟到：只有多樣化的研究格局互補且不斷拓展創新，才有可能使研究產生真正意義上的飛躍。營造一個眾聲喧嘩、思想多樣、暢所欲言的寬松學術環境，對于新世紀古典小說新的學術范式的確立，確實是非常重要的。其實，這些問題的正確處理，一言以蔽之，仍然還是“史料還原”與“思辨索原”兩者關系如何進一步臻于完善并朝這一方向努力。

二

早在上世紀50年代，關于古典小說中“材料”與“文本”的關系問題就有過不同意見。如某位研究專家曾在一篇文章中談到：

幾乎五四以來，像以胡適為首的一些 “權威”們所做的那些工作，說起來是研究 “文學”，其實卻始終不曾接觸到“文學”本 身。他們“研究”作家，只是斤斤計較于作 家的生卒年月；“研究”作品只是考訂作品 有多少種版本；充其量，也不過是對某一作 品的故事演化，或對作品內容中的一草一 木、一人一事進行一些無關宏旨的考據。 他們的歷史考據癖好像很深：比如研究 《紅樓夢》，就專門鉆研曹雪芹的家世，考 證這位偉大作家到底是不是壬午年死的， 以及他和賈寶玉究竟是否同為一人；研究 《水滸傳》，就專門比勘七十回本、百回本、 百二十回本、百十五回本的異同。至于作 品本身的思想藝術如何簡直很少談到。 ……既然以考據代替了研究，就很容易形 成材料第一的“研究”方式。

材料的考證與文本的關系該如何處理，是一個比較復雜的問題，該文指出了一些考證文章的通病，是有意義的；但以上論述，也容易給人造成一種輕視考據的印象。發展到后來，另一位小說研究專家將考證工作藐視為“不過把以前的舊說從較為冷僻的書上找來放在一塊兒”，甚至認為“所謂辨偽存真，并非對于任何文學作品都是必要或重要的”，這其實乃是一種對小說考證的偏見和誤解。其實，古代小說研究同樣需要有文獻學、版本學的功底，否則，正如俞平伯先生所說的“其他的工作都如筑室沙上，不能坐牢”，是一點也不過分的。

考證不是目的，科學的考證以及有用的史料能更好地為研究作品本身服務。如《紅樓夢》，這部作品的成書過程異常復雜，如哪些是出自曹雪芹手筆，哪些是后人妄改，何者為脂批，何者為正文，前八十回和后四十回有哪些異同，連這些最基本的問題都不能分辨清楚，紅學就失去了穩定的研究對象。再如《水滸傳》，版本有繁簡之別，根據容與堂百回本、袁無涯百二十回本以及貫華堂七十回金圣嘆腰斬本去分別研究，得出作者創作企圖的結論就大相徑庭。與此相聯系，作者問題也很重要，如《水滸后傳》的公案，有人曾因為“序”上存萬歷字樣，遂斷為明人所作，還有人據題署的“古宋遺民”和內封上的“元人遺本”，又將此書定為元代作品，其實關于作者的年代，在《南潯鎮志》中是可以找到相關線索的。倘若不進行必要的“史料還原”工作，而去盲目論《水滸后傳》的社會背景，肯定是要鬧笑話的。也就是說，一般意義上的強調重視作品的思想、藝術性或“回歸文本”并沒有錯，然而如果沒有“史料還原”作為研究基礎，那么“文本”研究豈不成了空中樓閣?研究這些，不能說與“回歸文本”沒有關系，應該算是有價值的考證。我們可以指出某些考證對古典小說研究有沒有用，有沒有效，但卻不能指責考證本身。

但是，也不能絕對化。真理再往前走一步也會變成謬誤。說考證是“回歸文本”的基礎或前提，就其終極意義而言，這種表述并沒有什么特別不合理的地方，但這個大前提里往往蘊藏著一些危險的判斷，表現在機械地理解文本與文獻的關系，把上述命題絕對化并作為一種凝固的戒條去束縛研究者的手腳與靈魂，這就不能不引起我們的具體分析。如果說文本研究有了版本和作者考證做基礎，其研究成果會更扎實深入、更嚴謹，這話本來大體不錯，但絕不能說沒有版本、作者的考證成果做前提，文本研究就寸步難行。很多古典小說作品研究也不可能等待專家們拿出考證成果后再去人手。這里筆者無意貶低考證的價值，也承認材料是任何學問的必要條件，“巧婦難為無米之炊”，這話固然不錯，但誠如錢鐘書形象比喻的，“能列出菜單未必能燒一手好菜”，我們同樣可以說，掌握了深厚的文獻學知識，也未必就一定能寫出石破天驚的研究精品。學術文章的“炒冷飯”關鍵還是思想的貧乏、理論的滯后。

傳統小說索隱研究范式的最大毛病就在于它非要在文本意義詮釋領域中進行“史料還原”，以為這樣的“還原”才算解讀了作品，其實，不管那些作品里存在著多少真實歷史信息，而這些信息一旦進入小說藝術整體中，它們就會被天才的作家所整合，從而被構造成為新的意義單位，而考證派的癥結也在這里與索隱范式殊途同歸。由于考證派旨在提供更多的作家和時代背景知識，就其研究對象研究過程而言并不屬于文本研究的范疇，所以它對作品的解讀很有局限。仍以《紅樓夢》為例，我們必須承認，單獨的曹學也僅限于作者的研究，而不能代替文本自身，亦即新批評派的所謂“文本外部研究”。這種外部研究，立足點的偏差在于過分地將《紅樓夢》與曹家史實一一對應，而其具體解決問題的途徑則是通過考察曹雪芹的身世來闡釋《紅樓夢》的主題和情節，這比較符合我國古代“知人論世”的傳統，也的確解決了不少問題，從而將《紅樓夢》研究建立在扎實的史料基礎之上，具有一定的科學性，但文學畢竟不同于科學，心靈感悟的東西單靠科學是難以得到圓滿解釋的。如果強調過了頭，有時這種‘‘科學意識”反而還會成為“創造”的勁敵，即藝術與科學的“二律背反”現象。

三

與“史料還原”的研究范式比較，“思辨索原”是我們進行研究的根本目的。人們提出“回歸文本”，恐怕并不是嫌真正的考證做得差不多了，而是離作品愈來愈遠。正如漢學發展到后來，繁瑣日甚，始于考據，止于考據，“徵實太多，發揮太少，有如桑蠶食葉而不能抽絲”。因此，為了對索隱尤其是考證之末流進行反撥，強調古代小說研究中的“思辨索原”，也就在情理之中。

由于考證派遠離文本這個軸心并且在研究理路上存在嚴重缺陷，特別是發展到末流，那種無關宏旨的一事一考、一字之辨，同時伴隨著瑣屑、蒼白，使許多重大的文學現象往往有意無意地被置于腦后，在很大程度上確實遮蔽了作品的審美視線，同時鼎革之際新的時代又要求一種新的治學范式，這樣，內外因的綜合作用，以“典型論”為理論基礎的社會歷史批評派便在上世紀50年代初應運而生。對“時代背景”的深入考察，是社會歷史批評派的重要貢獻，不容抹煞。因為如果離開歷史、社會而僅僅從作品本身去尋找答案，那么人物形象也就變得難于理解甚至解讀流于隨意性，這恰恰是“典型論”對考證派的可貴反撥。很多人對這一派過分強調社會政治而頗有微詞，美籍華裔學者余英時甚至認為這一派是“根據政治的需要產生的”，而不是學術發展的必然邏輯歸宿。其實作為一種可能的研究角度和認知方法，“社會學”也并不外在于古典小說研究的內在邏輯，而恰恰是對胡適考證派治學范式所做的重要補充，因而對理解作品來說也是合理的、必要的。當然，這種范式并不是惟一正確的，事實上它也不可能窮盡作品的全部。從動態的文學觀來考察，《鏡與燈》一書的作者Abram曾提出文學四要素說，即“世界一作者一作品一讀者”，認為只有從這四個維度去詮釋，才有可能較全面地把握一部作品。但以“典型論”為理論基礎的社會歷史批評范式只強調其中的一個方面，對世界與作品之間的關系看得過重，這就不但詮釋過度而且也勢必在一定程度上遮蔽了作品賞鑒的審美視線。

當代西方新批評派提出文學“本體論”，認為研究作品，無須研究作者的傳記，無須研究歷史背景等，這實際上是強調文學四要素中的作品，即要求對作品進行主體價值學詮釋，這種由外向內的詮釋維度的轉換，正是對傳統庸俗社會學治學偏向的反撥，雖然在提法上陷入片面但又不失其深刻。對比傳統索隱派的犯呆犯傻、考證派的自結牢籠特別是社會歷史批評派發展到末流后那種一般性的思想、藝術分析，新批評派的品格也就顯得更加難能可貴。不錯，“史料還原”式的索隱、考證以及社會歷史批評派能告訴人們古典小說中“有什么”，但“有什么”并不等同于“是什么”，況且，即使考證清楚作者的身世或者真的索隱出什么歷史事件來，也未必就能窮盡作品中的一切。所以，自20世紀80年代以來，隨著主體性哲學在中國大陸演成主潮，以主體價值學詮釋為特征的新批評派也就為不少研究者所樂于采用。應該承認，新批評這種研究范式，讓人們把目光聚焦于作品，并將這一局部顯影放大，使人們看清了它的詳細構造，尤其是以心靈妙悟和文化融通為旨歸，從更高的視點、更廣的維度、更深的層次去審視作品，體現出一種高層次的哲學思辨和文化關照，這對以往的任何研究范式而言，無疑是一次巨大的超越，對很多古典小說的主體價值方面的詮釋也確實比以往更深入了一層，但如果夸大認為這是研究了作品的全部，那就又犯了以偏概全的錯誤。特別是新批評派不惜割斷“世界—作者—作品—讀者”中的三個重要環節，只剩下“作品”一項，更顯出“見木不見林”的形而上學。倘若我們把作品經過新批評派那樣的微觀顯影放大后，再吸收考證派、社會批評派的研究成果，將作品放置到特定的時代背景上去進行宏觀考察，追溯作品之所以在此時出現的根由，豈不是看得更清楚，分析得也更加圓滿、得體、到位么?

由于擺脫了以往政治功利觀念和話語霸權的影響，在文化開放、價值多元的文化語境下，古典小說研究的起點已被墊高，現在研究者的批評視野更加開闊，這種新批評與傳統的社會歷史批評也就有了本質的區別，因為在社會學的詮釋下，那些曾經出現的作品僅僅被視為記錄一定歷史時期的文本材料，而新批評派強調從藝術結構上去把握作品的美學價值，特別是關注作品對人類命運的形上追問與哲學思考，就更難能可貴了。不錯，同以往的研究范式一樣，新批評派也并沒有達到完美境界，有所恃必有所失，在學理上它也存在著自身難以克服的弊病，但這一派由于立足點頗高，境界不俗，從前景上看，尚有很大的發展空間，所以我們應該抱著盡量寬容的態度。對有缺陷的新事物的涵容，往往能使我們走出平庸的怪圈。

(作者單位：天津師范大學文學院)