在母語教科書中選編若干優秀的文學作品,已是世界各國進行母語教育的一個常規。但是,人們對這些選文的性質和功能的認識,卻并不完全一致。在我國,“語文教材無非是例子”的說法由來已久,但是,什么是例子?是不是所有的選文都是同一性質的例子?選文是否還有其他的類型和功能?對這些問題,業內人士缺乏細致的研究,這影響到對課程內容、教學內容、課堂教學模式、教學過程和方法等一系列問題的認識和實踐。本文擬以英國萊茲公司出版的《英語》教科書中的一章為例,探討選文的多種功能。
創始于1796年的查爾斯·萊茲出版公司(Charles Letts Co. Ltd)在英國久負盛名。它在20世紀90年代初期,就為英國實施全國統一課程設計和編制了英語、數學、科學、技術、家長指導書等系列教材。萊茲公司出版的教科書至今仍是英國中小學選用的主要教材之一。本文所選章節取自1991年第1版《英語》。這本教科書供第3學段學生(11—14歲)使用。
這本教科書共有四個單元,其中第二單元的大標題是“閱讀”(Reading)。本文選章的題目是“閱讀故事和短篇小說”(Reading Stories)。這一章大致可分為如下六小節:
1.故事敘述人的決策
一篇故事可能有四種開頭方式:
(1)
十月初,一個晴朗的日子。簡·哈利斯(Jane Harris)逃學了。一直到黃昏,她都在觀看電視上一個慈善機構組織的音樂會。她的心情很好,因為她在學校慈善募捐活動中起了重要的作用。她把科學課的作業完全忘在了腦后。
當她穿過可抄近道通往公園的一座小橋時,潺潺的流水使她一驚,不知為什么,她想起了應該詳寫的物理實驗報告。她覺得生活對她太不公平了。為第三世界集資(真可笑,為什么叫“第三”?誰是“第一”和“第二”?),要比抄寫那些她已經很熟悉的筆記重要多了。盡管她知道羅格夫人不是這樣看問題的。
避免被別人看見也很容易。到處都是杜鵑花、灌木叢寬大、密集的葉子;但仍然有可以窺視的空隙。前半個小時最危險;只要學校一上課,她就可以有一整天的自由。她很容易找到一個隱蔽的地方;在那里,她可以閱讀朋友露西借給她的朱迪·布魯姆的著作。她還有包裝好的午飯。她能把一切都安排得很好。
明天需要交今天缺課的筆記。如果父母問起她今天做了些什么,她該怎樣編造這一天的事情呢?如果露西黃昏時打電話來問她今天干什么去了,她該如何對付呢?這些想法一時齊集心頭。但是,學校已經開始上課了,她已經來不及改變主意了。
羅格夫人拿到點名冊,發現簡缺席時十分驚訝:在以往的學習中,這個女孩是合格的、優秀的;而且她寫了大量的筆記。以前在小橋前沒有見過簡吧?羅格夫人突然想起:有一次她開車送兒子到車站附近的小學上學時,曾經在那里見過簡。
“露西,你今天看到過簡嗎?”
“沒有,她可能不大舒服。”露西回答說。
“不,我不那么認為。昨天她還很正常呀。”羅格夫人自言自語地說。
(2)
平常我很認真。我的奶奶經常告訴我到學校里去學習,不要混日子。我想她說得很對。
我很喜歡做過的物理實驗,但是,我卻經常不把羅格夫人對我們說的話放在心上。我寫實驗報告時,用“咝咝地作響”代替“冒氣泡”,惹得大家哄堂大笑。我不明白為什么非得用那個長詞(“effervesced”比“fizzed”拼寫起來長——筆者注)。
音樂會很精彩,但決不止于此。有人告訴我:花一些錢做抵押,就可以連續不斷地給你顯示電話號碼,那么有信用卡的人就能用電話長談。于是有人就用信用卡去抵押,那總價其實超過了一臺電話機。我聽了覺得很有趣。不知道為什么,我還經常想著從報紙上看到的一個小女孩的照片,她那雙大大的黑眼睛時常縈繞在我的心頭。這種情緒已經持續了一周還要長。
我想:一天里逃一會兒學,會給我們的生活帶來許多興奮。那循規蹈矩的生活使我們感到單調乏味——一天又一天都是相同的、陳舊的事情,天天如此。
當我俯視橋下的流水,我又想起還沒有寫完的科學課作業。靠近岸邊的水泡沫比較多。這又使我想到:給液體加熱,直到它咝咝作響。
(3)
艾薩克·牛頓學校校長E·肖(E.Shaw M A)先生寫給簡的父母的信
親愛的哈利斯先生和夫人:
很抱歉,我不得不通知你們:你們的女兒簡昨天逃學了。看來,她是忘記完成科學課的作業了,還想逃避因為曠課應受的處罰。
如果不是她的年級教師羅格夫人警惕性較高,她逃學曠課也不會被發現;因為羅格夫人以前曾經在學校附近的公園入口處的一座小橋前看到過簡。
今天早晨,當我問起這件事的時候,我不能不遺憾地說,簡試圖用謊言掩飾真情。她現在很后悔。我希望她的這種不端行為日后不再發生。
我們對這種行為的態度很嚴肅。我相信你們也會明白。簡不能不受到適當的處罰。在這一周內的課間和午飯時間,她將被留校。
希望得到你們的合作與支持。
校長E·肖(簽字)
(4)
10月3日星期三
盼望著離開,感到自由、興奮。公園親切、寧靜。看完了露西的朱迪·布魯姆的書。生活在美國真幸福。午飯的時候感到有點冷,不得不通過跳圈來暖和身子。設法在媽媽下班前用電話和露西取得了聯系。復制媽媽的簽字太容易了,因為她把一封信放在餐桌上,忘記收起來;因此,復制絕對容易。雖然有些驚恐,但同時也覺得自己長大了。昨天晚上沒有做完的科學課作業,我很快就能做好。
10月4日 星期四
糟糕的一天。雖然我還沒有擺脫昨天的煩惱,但是,校長的詢問說明事情已經暴露了。我認為我不是第一個被他識破的人。當我把他的信交給媽媽時,她哭了。爸爸大聲叫喊著說我是一個不可信賴的人。幸虧校長沒有提到假造的簽字,否則,媽媽會打碎我的腦袋。
現在,你已經讀過了這些不同的開頭,你會看出故事敘述人必須做出一些決策。例如,采取什么視點?用什么形式?在你閱讀下面的故事和短篇小說時,我們將幫助你找出他們的決策。你一定要精讀小說的開端,很快你就可能進入消遣性的閱讀。不精細地閱讀小說的細節,就不可能分享小說的樂趣。討論小說細節的目的是:第一,引起你對小說采用的主要表述方式的興趣(這可能有助于你寫自己的作品);第二,在開始讀一本書的時候幫助你,你也許想要放棄它。最后,小說或故事的開端是最重要和最困難的部分。挑選一本書要花費多少時間?在讀進去之前,你要拿起、放下多少遍?一旦選好,就不要停止閱讀!
做下面的兩個練習。它們將告訴你故事敘述人能以不同的方式講述同一個故事,這些方式是怎樣影響讀者對情節和人物的看法的:
2.故事敘述人的決策:視點
故事敘述人最重要的決策之一就是必須確定視點:如何呈現和敘述故事。
回顧選文(1)和(2)。你能發現它們之間最主要的不同嗎?
選文(1)是由一個知道所有事情的敘述人寫的,他既了解簡,也了解羅格夫人;她們二人的思想和活動都被表述和描寫出來。選文(2)卻不能提供有關羅格夫人的任何想法,因為它是從簡的視點來寫的。
如果故事敘述人的視點是通曉所有的事情,如同選文(1)那樣,那么,他的敘述就呈現跳躍狀態:可以從巴黎一個十幾歲的女孩,跳到新加坡的一個老人;從一個大城市里正在逛街的頑童,跳到沿著城市的小路,用學步車推著幼兒的母親。因此,我們經常用“無所不知”(omniscient)來稱呼這樣的作者。
當作者決定以故事中的一個角色的身份來敘述,如同選文(2),那么他能講述的事情就有一定的限制了。他只能直接寫出一個角色的思想、感情、行動、記憶等,其中每一件事情都得來自與這個角色有關的會話、書信、電話。我們把這類故事叫做“第一人稱敘事”。
選文(1)和(2)是最普通的敘述方式。選文(3)(4)顯示了兩種更深層的敘述方式,其中選文(3)用書信形式,現在有些小說已經全部用書信的形式。
肖先生的信和選文(1)(2)相比,是不是提供了很不相同的關于簡的觀點?
選文(4)中,簡的日記也是敘述故事的另外一種方式。
3.實踐練習
閱讀下面的故事,發現作者選擇的視點。
挖空了的土地
簡·珈達姆(Jane Gardam)
(略)
從《挖空了的土地》的開頭,你能想到這個故事要說什么嗎?你能找到什么線索?去找這本書閱讀,證實你已有的某些合理的猜想。
夏洛蒂家的韋伯
E·B·懷特(E.B.White)
(略)
《夏洛蒂家的韋伯》是一個非常流行的故事,你以前可能已經知道了。你是否想過:弗恩和她父親的對話,最合理的結果是什么?
4.故事敘述人的其他決策
視點僅僅是故事敘述人的一個決策,此外還有:
下面是一篇完整的短篇小說。讀完之后思考作者所采取的多種決策,寫在空白處,并為每一個決定提供你認識到的作者的回答,然后檢查是否正確。
女巫的面包
歐·亨利(O.Henry)
(略)
決定:作者的視點是什么?_________________________
作者是無所不知的。他觀察馬莎和她的顧客,特別了解馬莎的思想和感情。
決定:小說有幾個人物? _________________________
三個,主要人物是馬莎,通過細節我們可以看到她的感情發展過程。還有被馬莎稱為“藝術家”的布盧姆勃格;還有他的同事。在小說中,這個同事的作用是提供一個出人意料的結局,并對這個結局進行解釋。
決定:馬莎是哪一種類型的人?_________________________
從下列詞語中選擇你認為準確地描寫了馬莎性格的詞:親切的、狡猾的、愚笨的、虛榮的、害羞的、天真的、小心謹慎的、急躁魯莽的。
有些詞語似乎表示了相反的、矛盾的意思。你是否選出了一些意義相反的詞?你能否從小說的特定部分找到足以支持你選出的詞語的語錄?
你是否了解小說里人物的個性特征?有三個明顯的方法可以幫助你發現人物的個性特征:
(1)聽他自己如何評價自己(如簡說自己“守規矩,很認真”)。
(2)看其他人如何評價這個人。
(3)最令人信服和可靠的材料來源于人物的活動和行為。
當然,在我們聽取人物的自我評價和他人評論時,必須仔細地思考他們說的是什么。例如,如果校長肖先生僅限于說明簡已經逃學了,那么“守規矩,很認真”等詞語就不能用來描述簡了。
決定:故事發生在什么地方?_________________________
作者把故事安置在馬莎的面包店,以使事件完整地聚集在一個地方,并且把讀者的注意力集中在馬莎身上。假如讀者被引至布盧姆勃格的辦公室,那么,讀者就會對馬莎感到驚異了。故事的焦點如此多地集中在馬莎身上是十分重要的。
決定:將要發生什么事情?_________________________
歐·亨利細致地構建小說的情節,他讓馬莎不斷提高對“藝術家”的興趣。她采取了吸引他的步驟:在面包店柜臺后的架子掛上圖畫;關心自己的穿著和外貌。我們第一次讀小說,往往容易忽略布盧姆勃格不是藝術家這個線索,因為他評論了馬莎掛出來的畫不是好作品。
救火車使布盧姆勃格分了神,致使馬莎可以在面包里塞進黃油;這是她一時沖動、不假思索做出的決定。她不可能預先知道有救火車來,正如小說里寫的,她是“突然靈機一動”。由此可知,十分鐘前,牛奶房的男工留下黃油,也是令人信服的。
在布盧姆勃格離開面包店之后,作者展示了馬莎的思想:他或許生氣,扔了畫板和調色板;他或許高興,驚訝他居然有了面包切片。作者在不斷地提升著讀者的興趣,直到出現了巨大的吵鬧聲——憤怒的藝術家高聲喊道:“笨蛋!千雷轟頂的!”他的同事才解釋了事情的原委。
決定:小說想說明什么觀念?_________________________
透過小說故事的表面,我們能看出作者的意圖在于告訴讀者:應當仔細地做出對人的假想。如果馬莎不是只在自己的心中構建有關她的“藝術家”的形象,而是在采取行動之前了解與他有關的多種情況,或許她能有幸和他建立親密的關系;但是,現在我們不能想象她有什么好運氣了!或者你認為布盧姆勃格將來能原諒她嗎?
決定:小說故事從哪里開始?
小說故事的結構很簡明:作者掌握的是時間線索。
我們在前面已經說過:精讀短篇小說應該尋找作者已經做出的若干決策;這樣做有助于理解和享受故事敘述人的創作樂趣。
5.實踐練習
再閱讀一篇小說,讀完后,思考作者的決定。
他們昔日的樂趣
艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)
(略)
下面是特利·瓊斯(TerryJones)的一篇童話故事,你認為作者要說明什么觀念?
三個雨點
(略)
6.活動
寫讀書筆記
你是否給自己讀過的書列出一個表格?你是否簡單地寫過一些讀書評論?建議你最好寫讀書筆記。回顧以往的歲月,回顧你當時的想法,這是一件很迷人的事情。
(讀書筆記樣例從略)
寫讀書筆記時,可以從下列項目中選擇,也可以從多方面說明你對一本書的看法:
(1)人物以及你對他們的看法;
(2)故事發生的地點;
(3)作者對什么事情產生了興趣;
(4)書籍的優秀片段。
綜觀這一章的六個小節,我們可以看出:編者為師生提供和組織了豐富的教學資源。從內容上說,有知識話題、有選文范例、有學生課內外實踐活動;從形式上看,有文字材料、有插圖、有空白。在深入探討編者的編輯思想后,我們可以看到如下一些特點:第一,知識領先,選文為例;第二,閱讀為主,寫作輔之;第三,立足課內,延伸課外;第四,編者語言親切,教材形態活潑。上述多方面的特點為教科書的編制輸入了大量的“活性因子”,使教科書成為激活學生學習積極性的話題、范例,成為學生學習、接受、領悟人類文化成果的拐棍和扶梯。“這里所說的是‘憑借’,而不是‘重復’,也就是說教科書的功能并不是要學生在頭腦中去‘復制’教科書所呈現的一切,而是憑借它激活自己的思考,得出自己的結論,轉化為自己的知識結構。”“斯普朗格說‘教育的目的并非傳授或接納已有的東西,而是從人的生命深處喚醒他沉睡的自我意識,將人的生命感、創造力、價值感喚醒’”。(魯潔《回歸生活——“品德與生活”“品德與社會”課程與教材探尋》,《課程·教材·教法》2003年第9期。)