母親是一名普通的農村中學教師,她性格柔弱,有著鄉下人的拘謹。在我的記憶里,她從沒與人拌過嘴,家里大大小小的事都由父親拿主意,母親從來都認為父親的主意是最好的。
在我13歲那年的冬天,父親因為一場車禍離開了我們,原本幸福的家瞬間垮了。父親走后,幼小的我常在午夜的夢中哭泣醒來,母親打開燈,在昏暗的燈光下抱著我垂淚。
父親是因工出的車禍,在向父親的單位要撫恤金的那段日子里,母親和我每天都冒著風雪步行到10里外父親的單位,而那門衛總是將我們攔在門外,推說領導不在或者正在開會。每次我們無奈地回去,母親都會抱著我痛哭一場。
之后的一天早上,天還沒亮,母親就把我叫醒,帶我早早地來到父親的單位門前。天空飄著鵝毛般的大雪,母親把我安置在旁邊的屋檐下,而她自己等在門口,生怕錯過了父親單位的領導。寒意侵襲著母親,雪花落在她的頭上、身上,片刻間,母親就成了雪人一般。最后,我們等到了父親單位的領導,但受盡了白眼和冷落的我們,換回的卻只是微薄的撫恤金。
這次回到家,母親沒有哭,只是慢慢坐下來,蜷縮著身子。我在角落里望著母親,看著她那緊鎖著的眉頭。許久,母親才站起身來。
自此之后,母親的性格大變,變得堅強又倔強,無論遇到多大的困難,她都堅持讓我讀書。每當我想輟學減輕母親的負擔時,她總是大聲訓斥我,我知道,那聲音里有著怎樣的期盼。
10年后,我大學畢業,在省城一家公司當職員,也找到了生命里的伴侶。我們回去看母親時,她高興地流了淚。
第二天早晨,母親戀戀不舍地送我們出大門,我回頭張望時,突然發現,母親深鎖了10年的眉頭不知什么時候已經舒展開來。