魚(yú)水之歡

■口述/米婭 整理/千北

18英寸——心理學(xué)家說(shuō)這是情人之間的最佳距離。

其實(shí)，男女之間最恰到好處的關(guān)系莫過(guò)于既親密無(wú)間，又能自由自在呼吸，就像魚(yú)在水中。這個(gè)詞叫做—

給親密關(guān)系留18英寸

2004年10月15日，女兒歐阿妙出生在杭州西湖邊的一家省級(jí)醫(yī)院。

那一年我27歲，產(chǎn)前B超結(jié)果顯示我和寶寶情況良好，因此我選擇了自然生產(chǎn)。我委婉地對(duì)歐明——我的丈夫、寶寶的父親提了一個(gè)小小的要求，我希望他能全程陪我分娩，在我身旁，握我的手，擦拭汗滴，聆聽(tīng)孩子的第一聲啼哭。

“親人陪伴生產(chǎn)”是這家醫(yī)院倡導(dǎo)的導(dǎo)樂(lè)分娩，醫(yī)生甚至鼓勵(lì)丈夫們勇敢一點(diǎn)，與妻子共同面對(duì)和迎接那一苦痛與偉大的瞬間。然而，歐明考慮了10分鐘后，沒(méi)有同意。

他說(shuō)，丈夫陪伴生產(chǎn)的確能夠起到安慰妻子的作用，但也有少部分丈夫會(huì)承受不了心理壓力，帶來(lái)的陰影甚至?xí)绊懙綄?lái)的親密生活。歐明小心翼翼地看著我，試圖解釋著。

大概天下所有妻子在聽(tīng)到這樣的答復(fù)時(shí)都會(huì)無(wú)比失望吧，我當(dāng)時(shí)幾乎憤怒了，因?yàn)闅W明決不是一個(gè)膽怯內(nèi)向的男人。他是浙江電視臺(tái)新聞?lì)l道記者，有著敏銳的觀察力和豐富的感受力，可是，他居然不愿意和我在同一時(shí)刻迎接孩子的到來(lái)。

不過(guò)是借口罷了，委屈的淚一點(diǎn)點(diǎn)盈滿眼眶，我恨恨地想：還是愛(ài)我不深罷了，如果……如果換成另一個(gè)女子，另一個(gè)他更愛(ài)的女子，比如劉盈盈，他一定不會(huì)這樣待她。

我心里一痛，然后就感覺(jué)腹中一緊，寶寶似乎感知了我的焦慮和不安，我趕緊深呼吸，讓自己平靜下來(lái)。歐明輕輕拍了拍我的手背，柔聲說(shuō)：“我知道你是最通情達(dá)理的?！?/p>

我的臉上浮起一朵蒼白的笑。是的，在歐明、歐明的家人、朋友等所有人眼里，我是最適合做歐明妻子的，因?yàn)槲沂莻€(gè)嚴(yán)謹(jǐn)理性的律師，因?yàn)槲掖私游锎蠓降皿w，因?yàn)槲覐牟蝗涡砸膊粺o(wú)理取鬧。他們之所以這樣想，自然是因?yàn)橛斜容^的。我還知道那個(gè)被拿來(lái)與我比較的女子，叫劉盈盈。

歐明哪能知道不過(guò)幾秒鐘時(shí)間里，我心里已千轉(zhuǎn)百回地繞了許多個(gè)來(lái)回。他還繼續(xù)他的思路對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)一直在產(chǎn)房外面等你和孩子出來(lái)，我們只隔著一扇門(mén)，很近的，你不用怕?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

歐明當(dāng)然還是在乎我的，其實(shí)我對(duì)我們兩年的婚姻生活也很滿意。他熱愛(ài)工作，策劃采訪和報(bào)道的一部關(guān)于民工與城市距離的紀(jì)錄片獲得過(guò)全國(guó)新聞大獎(jiǎng)；電視臺(tái)美女如云，可歐明從來(lái)不會(huì)鬧緋聞或是玩曖昧游戲。最重要的一點(diǎn)是，我比歐明感受到的、或是希望的更愛(ài)他。

我嘆了口氣，撫了撫正在腹中伸胳膊踢腿的寶寶對(duì)歐明說(shuō)：“好吧，我沒(méi)事，我知道你又要說(shuō)夫妻之間最好留18英寸了。不過(guò)申明一點(diǎn)，我持保留意見(jiàn)。”

歐明一愣，然后也笑了：“呵呵，這套理論你比我記得還熟呢?！?/p>

認(rèn)識(shí)歐明很俗套的，不過(guò)是雙方家長(zhǎng)的朋友將我倆條件一比較，覺(jué)得十分配套便安排了我倆相親。第一次見(jiàn)面時(shí)我告訴他我對(duì)律師的工作有多熱愛(ài)，而且我從小個(gè)性獨(dú)立，恐怕當(dāng)不了賢妻良母。歐明一直微笑，然后對(duì)我說(shuō)起“18英寸”距離的理論。他說(shuō)，據(jù)心理學(xué)家研究，男女之間即使有最親密的關(guān)系（指夫妻、情人之間），也要將距離控制在18英寸左右，遠(yuǎn)之則疏離，近之則擁擠。18英寸是多少，大抵是46厘米左右。他的笑容里有些憂傷，我的心弦便是在那一刻被撥動(dòng)，暗暗目測(cè)一下我與他之間的距離，當(dāng)時(shí)我們正并肩坐在西湖邊一個(gè)露天茶館里，我們之間的距離是一臂，大概正是46厘米左右。

那個(gè)初識(shí)的下午因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)而美麗和意味深長(zhǎng)，相親后三個(gè)月，我們便結(jié)婚了。

結(jié)婚以后，我與歐明努力把握這種距離感，彼此留著18英寸的微妙距離，雖然少了點(diǎn)新婚膩在一起的甜蜜，但感情還是很好的。我倆的工作都很忙，時(shí)時(shí)出差，因此不得不時(shí)時(shí)分離。我和他都沒(méi)有對(duì)彼此過(guò)去刨根問(wèn)底，我們信任對(duì)方加班、外出應(yīng)酬以及晚歸。親密的時(shí)候身體鑲嵌在一起，平時(shí)各有各的臥床。我們似乎一結(jié)婚就相敬如賓了，十分熟悉，可是某些細(xì)節(jié)上又如此陌生。

陣痛開(kāi)始于預(yù)產(chǎn)期那天深夜，打過(guò)催產(chǎn)素后，我獨(dú)自被送進(jìn)產(chǎn)房。分娩過(guò)程一開(kāi)始是非常順利的，我屏息，呼吸，咬牙忍痛，配合醫(yī)生的指令一步步將我孕育了10個(gè)月的孩子導(dǎo)向人間。然而就在最后沖刺階段，寶寶因體積太大，胎頭位置不正，被卡在了產(chǎn)道口。醫(yī)生毫不猶豫地替我進(jìn)行了會(huì)陰側(cè)切術(shù)，當(dāng)時(shí)的我正憂心忡忡，幾乎一點(diǎn)兒都沒(méi)感覺(jué)到刀口的疼痛。直到終于聽(tīng)見(jiàn)了寶寶清亮的啼哭聲，我疲憊地松弛下來(lái)，醫(yī)生開(kāi)始替我縫針時(shí)，我才驚覺(jué)那切口之長(zhǎng)，撕裂之痛。

我縫了5針，不過(guò)醫(yī)生告訴我，會(huì)陰側(cè)切術(shù)是產(chǎn)科常見(jiàn)手術(shù)，傷口會(huì)在一周內(nèi)愈合，再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)正常，對(duì)將來(lái)夫妻生活也不會(huì)產(chǎn)生太多影響。

當(dāng)時(shí)我心里就是一陣嘀咕，“不會(huì)產(chǎn)生太多影響”是產(chǎn)生多少影響？不過(guò)這只是個(gè)小問(wèn)題，也只是心中偶爾閃過(guò)的一點(diǎn)小困惑。

歐明在產(chǎn)房外握了我的手，拭去我額上的汗滴，然后去接過(guò)女兒。我看見(jiàn)他一瞬間突然像變了個(gè)人似的，臉上浮現(xiàn)驚嘆、感動(dòng)等等毫不掩飾的表情，捧她粉嘟嘟的小臉，親她胖乎乎的小胳膊小腿，舍不得放手。

歐明說(shuō)孩子如此奇妙而美好，因此他給寶寶取的小名就叫：阿妙。

空落落的不安全感

2005年元旦過(guò)后，我開(kāi)始斷奶，節(jié)食，恢復(fù)體形，為上班做準(zhǔn)備。

那段時(shí)間江浙多陰雨，不知為什么，每次雨天前，我都會(huì)莫名煩躁，而且傷口處隱隱作痛。是我太敏感？還是傷口愈合不徹底？

歐明對(duì)阿妙是疼到骨子里去了，他從來(lái)不會(huì)因?yàn)樾枰胍蛊饋?lái)?yè)Q尿布而不耐煩，他喜歡一下班回到家就直奔搖籃，抱阿妙在懷里，一遍遍喚她：“阿妙，我的公主?！彼暟⒚畹难凵袷悄鐞?ài)的，嬌寵的，恨不能摘下天上的月亮給她當(dāng)玩具，恨不能將世間所有美麗都當(dāng)作禮物送給她，恨不能把她含在嘴里，放在心尖上。

在我看來(lái)，這種無(wú)法割舍的緊密感情是由神秘的血緣關(guān)系決定的，并且永不可能更改或者減弱。我應(yīng)該是欣喜的，可是我偶爾居然也感到妒忌：原來(lái)歐明愛(ài)一個(gè)人，也可以愛(ài)到全心全意，愛(ài)到?jīng)]有一絲一縷隔膜，不留一寸距離的。只是，那不是對(duì)我。

他對(duì)女兒是這樣的，在他愛(ài)情的最初，他是否對(duì)初戀的女子也這樣呢？我常常陷入這樣奇怪的念頭中，我唯一能做的是加緊鍛煉身體，希望早點(diǎn)回到工作崗位，希望通過(guò)工作來(lái)證明自己依然優(yōu)秀，依然獨(dú)立。

阿妙三個(gè)月了，那個(gè)星期天早上，我和歐明抱阿妙在小區(qū)長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，一群年輕的父親母親們聚一起聊天。不知是誰(shuí)這么說(shuō)了一句：“孩子從生下來(lái)開(kāi)始，就成了父母之間的第三者?！?/p>

眾人都笑，我卻一時(shí)愣在了那里。

是的，有多久，除了阿妙，我和歐明已經(jīng)沒(méi)有別的話題了。又有多久，我倆之間連原本就若隱若現(xiàn)的親密舉動(dòng)也沒(méi)有了。

夜里，阿姨帶著寶寶睡去了，我故意伸了伸懶腰對(duì)歐明說(shuō)：“唉，好累，你幫我脫衣服好嗎？”他回頭看我，愣愣的，想了一想，他明白過(guò)來(lái)，眼中有隱約的光彩，過(guò)來(lái)?yè)砦以趹牙铩?/p>

有多久沒(méi)有這般云雨纏綿了？身上的氣息還是那般熟悉且陌生，皮膚與皮膚的紋路是久別重逢，小心翼翼地彼此摸索，尋找往昔共存的軌跡。歐明幾乎有些忘乎所以了，他的熱情感染了我，我們像兩個(gè)奔跑的孩子手拉著手沖向山巔，一時(shí)不知身在何處。突然歐明帶些驚訝的問(wèn)詢喚醒了我：“米婭，我，我在里面嗎？”我本能地抬了抬身子，這時(shí)我明白他感覺(jué)異樣的原因了，因?yàn)椋乙彩强帐幨幍臒o(wú)所倚靠。我的手在空氣中揮了揮，仿佛努力想握緊什么，可惜滿目黑夜，雖然看得分明，卻是一掌夜色。我不知道這是怎么了，為什么不能像從前那樣密密地縫合與包圍他？為什么我們的親密之間留有了空隙？

我倆一時(shí)都愣住了。

歐明試圖更加勇猛一點(diǎn)，也不知是心理作用，還是果真他用力過(guò)猛，我突然感覺(jué)傷口的隱痛加深了，不由將他推開(kāi)了一步，他趕緊停止了動(dòng)作：“我弄疼你了？哦，是我不好。”

我的心里酸酸的。

第二天，我去醫(yī)院進(jìn)行了檢查，會(huì)陰處傷口已經(jīng)愈合，疼痛大概是因?yàn)樾睦黻幱八隆５蝗葜靡傻氖牵驗(yàn)榘⒚畛錾鷷r(shí)個(gè)頭太大，而且胎位不夠正，因此我分娩后的確呈現(xiàn)陰道肌肉松弛及入口過(guò)大等狀況。

我陷入了極度的困窘與苦惱之中。

2005年4月，我正式上班，阿妙由家中請(qǐng)的阿姨照顧。

我與歐明又嘗試過(guò)幾次親密接觸，自然，每次都以忐忑不安開(kāi)始，以興致索然結(jié)束。

時(shí)間如同一座橋，架起每一個(gè)夜與晝，我和歐明都是這橋上的獨(dú)行者。歐明安慰我說(shuō)他不在意，而且還說(shuō)我們應(yīng)該多等一段時(shí)間，一定會(huì)慢慢恢復(fù)的，但我怎么能夠無(wú)動(dòng)于衷呢？而且，我看得清清楚楚，歐明安慰我的時(shí)候，眼神是躲避的，他說(shuō)不在意只是違心的話；他每次失望地睡去時(shí)，姿勢(shì)更加黯然。

歐明說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，夫妻原本是世界上兩個(gè)陌生人，他們永遠(yuǎn)不可能像有血脈關(guān)系的親人一樣，一生一世無(wú)法分離，夫妻之間只可能是隔河相望。當(dāng)然，他說(shuō)我和他是合適的默契的，我們的夫妻距離是恰到好處的18英寸，他還說(shuō)，更多的夫妻之間心與身體都離得遙遠(yuǎn)，比我們可悲；也有少部分比我們離得更近，一心一意要合二為一，但結(jié)果呢？只可能是身體本能地排斥異體入侵。

然而歐明還是不能體會(huì)我的心情，我不愿看到他失望，我更需要找回屬于我、屬于我們的快樂(lè)，我需要讓身體恢復(fù)到從前。

我不控制自己的擔(dān)憂與害怕，再也不能像從前那樣自信與灑脫，我開(kāi)始悄悄每月去調(diào)查歐明的手機(jī)通話單，在他晚歸沒(méi)有回家的時(shí)候，找出種種理由暗示他明示他催促他，我對(duì)他充滿不信任感，臆想著背叛的種種場(chǎng)景。這些猜測(cè)幾乎要將我逼瘋。

我去看了心理醫(yī)生。

診斷結(jié)果是我的內(nèi)分泌紊亂，雌激素偏低也在一定程度上導(dǎo)致了產(chǎn)后抑郁癥，除了服藥之外，解決的最好方法是與歐明好好溝通。可是怎么溝通？想想他說(shuō)的“18英寸”距離，我就心里苦澀。

幾經(jīng)查閱資料和比較，我決定先偷偷去做完陰道緊縮術(shù)再說(shuō)。

10月底，我以外出調(diào)查一樁案件為由來(lái)到上海最大一家醫(yī)院的整形外科，住院三天，完成了陰道緊縮手術(shù)。教授對(duì)陰道黏膜進(jìn)行了雙層縫合，讓陰道壁括約肌收縮，增加張力，入口緊縮。手術(shù)時(shí)間不到兩小時(shí)，費(fèi)用也沒(méi)超過(guò)5000塊錢(qián)。

回到家那天晚上，我不由自主地有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)歐明正抱著阿妙逗她玩，看見(jiàn)我，他只是淡淡地說(shuō)了一句：“回了。”我點(diǎn)頭笑，也上前逗孩子，她沖我倆甜甜地笑。是的，即使我與歐明前年之前還只是陌生的人，即使我們結(jié)婚后也只是隔河相對(duì)的話，那么現(xiàn)在，阿妙就是橋梁，她將我們仨一生一世連結(jié)在了一起。

入夜，我突然有對(duì)歐明傾訴的欲望，我想告訴他我的恐慌，在我空落落的時(shí)候我多么缺少安全感，我做了隱私部位手術(shù)希望他能理解。我喊他的名字，我說(shuō)：“能不能將我抱緊一點(diǎn)？”

歐明抱著我，我感到他有著與平時(shí)不同的心神不寧。如果說(shuō)平時(shí)他的懷抱過(guò)于平靜，缺少驚濤駭浪的話，那么現(xiàn)在我的腦海里卻只出現(xiàn)最俗套的那句話：世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是我在你的面前你卻不知道我愛(ài)你，我在你的懷里卻感覺(jué)不到你的體溫。

我問(wèn)：“這兩天發(fā)生什么事了嗎？”

歐明的身體突然一震：“嗯，是的，正準(zhǔn)備和你說(shuō)的，我有個(gè)朋友想找個(gè)律師咨詢，我想也許你能幫她?！?/p>

我笑了：“我知道了，劉盈盈?！?/p>

他一把將我推遠(yuǎn)一步：“你怎么知道她的名字？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是個(gè)律師，有什么逃得過(guò)我的眼睛？你的電腦里有個(gè)設(shè)密碼的文件，名叫《盈盈一笑》，然后找你的家人，還有好朋友，稍稍一問(wèn)就知道了。”

“你居然偷看我的文件？”歐明的神情變了。

我抱住雙肩，心里是蒼涼的：“我沒(méi)有打開(kāi)，信不信由你。”

歐明將我看了很久，終于下決心似的說(shuō)：“米婭，好幾個(gè)月了，我一直很擔(dān)心你，但我不敢多說(shuō)什么，因?yàn)槟銖膩?lái)都顯得那么獨(dú)立與自由。是的，我原先有個(gè)女朋友，她叫劉盈盈，你能想象我們分手的原因嗎？”他苦笑了一下，看看我說(shuō)，“她說(shuō)我的愛(ài)情太糾纏，愛(ài)得她密不透風(fēng)，像要窒息一般。所以，從看見(jiàn)你那一刻起，我就發(fā)誓要改變自己，從改變我的愛(ài)情觀開(kāi)始，改變我自己。我怕你像她一樣逃走了，我刻意地讓自己與你保持距離，只是希望能夠和你更長(zhǎng)久，能夠永遠(yuǎn)。”

我的淚在那一刻奪眶而出。

原來(lái)這兩年來(lái)，我倆遠(yuǎn)比自己還有對(duì)方能體會(huì)到的更加深?lèi)?ài)對(duì)方，卻又吝惜表達(dá)。

世界上最親密的距離

2005年11月的一天，我在花港公園附近一家茶館里見(jiàn)到了劉盈盈。劉盈盈居然請(qǐng)我?guī)兔φ{(diào)查她先生的外遇證據(jù)。

我看著眼前這個(gè)女子，關(guān)于她的資料我已經(jīng)知道得非常齊全了。劉盈盈與歐明同所大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)，她既能干又嬌媚，當(dāng)年歐明苦追她許久才確定戀愛(ài)關(guān)系。她個(gè)性獨(dú)立，做事果敢，決不拖泥帶水。甚至包括當(dāng)年與歐明分手，辭去電視臺(tái)編導(dǎo)工作，追隨她現(xiàn)任先生吳逸到上海發(fā)展都僅一周時(shí)間。

可是這樣一個(gè)女子，現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前卻是蒼白、憔悴的。

她緩緩地對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，我現(xiàn)在只信任歐明，相信他不會(huì)欺騙我，所以也拜托你替我調(diào)查真相?！?/p>

我想了想問(wèn)她：“能告訴我你收集證據(jù)的原因嗎？為了分割財(cái)產(chǎn)還是……”

劉盈盈的回答出乎我的意料：“我只是想知道誰(shuí)比我更愛(ài)他?！?/p>

從11月底到12月底，我用了整整一個(gè)月的時(shí)間，在上海律師朋友及調(diào)查公司工作人員的幫助下，對(duì)劉盈盈的先生吳逸進(jìn)行了全面的跟蹤和調(diào)查，結(jié)果更是出乎我的意料。

吳逸根本沒(méi)有外遇。

令劉盈盈興師動(dòng)眾，心力交瘁的居然只是她的臆想，臆想的起因一如最后我告訴吳逸實(shí)情時(shí)他表情的愕然：“我只是覺(jué)得盈盈的愛(ài)過(guò)于糾纏了，令我感到有點(diǎn)窒息，所以我只是想躲開(kāi)，自己安靜安靜，調(diào)整好心態(tài)，這樣兩人在一起才會(huì)幸福和長(zhǎng)久。”

盈盈看到我空白的調(diào)查報(bào)告后流淚了，她獨(dú)自在那里流淚，然后拭干眼淚，對(duì)我微笑。那一刻的笑容才讓我感受到歐明敘述中堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的她。盈盈說(shuō)：“現(xiàn)在我相信了，如果你煩一個(gè)人愛(ài)你太多、愛(ài)得無(wú)微不至其實(shí)只有一個(gè)原因，那就是你不夠愛(ài)他。比如當(dāng)年我對(duì)歐明。幸好，我們每個(gè)人都會(huì)找到自己的愛(ài)情?！?/p>

我看著她的背影離開(kāi)，無(wú)限感慨。

2006年2月，遵照手術(shù)后醫(yī)囑我再次去了醫(yī)院檢查，身體恢復(fù)良好。

那天夜里，我鼓足勇氣告訴歐明我做過(guò)手術(shù)了。

歐明一邊大驚，說(shuō)我侵犯了他的“對(duì)愛(ài)人身體處置權(quán)”，另一方面卻緊緊摟著我：“你做手術(shù)是因?yàn)樵诤跷业母惺馨桑沂遣皇秋@得很自私？”

我拼命搖頭：“你錯(cuò)了，現(xiàn)在我知道了，真正的愛(ài)決不是單方面的事情。我做手術(shù)，是因?yàn)槟阈枰?，我也需要。我們?cè)谝黄穑且驗(yàn)槲覀兿鄲?ài)?！?/p>

是的，世界上最親密的距離，其實(shí)不在父母與孩子等血脈關(guān)系之中，而是發(fā)生在愛(ài)情的男女之間；所謂的親密無(wú)間，也并非指密密縫合，不留一絲空隙，而是指魚(yú)水之歡的距離。魚(yú)在水里，魚(yú)和水之間連一絲空氣都容不下，卻也有自由自在遨游的空間。

我知道，從此，我和歐明的距離會(huì)更加曼妙，一如我們的愛(ài)情已真正清晰明了。

（責(zé)任編輯/阿木）

E-mail:wb614@163.com

Tel:(010)51026393