長(zhǎng)征和長(zhǎng)征題材的文學(xué)創(chuàng)作

70年過去了，長(zhǎng)征的意義日益彰顯，它是中華民族優(yōu)秀品格和中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神融合后的一次強(qiáng)爆發(fā)，是現(xiàn)代民族意志和力量的一次大鍛造。它為中國(guó)革命和建設(shè)準(zhǔn)備了最卓越的干部隊(duì)伍，提供了最優(yōu)秀的精神文化資源。

長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作不是出現(xiàn)在某一類體裁的作品中，它是在詩(shī)歌、散文(含報(bào)告文學(xué)、通訊、史傳文學(xué)，下同)、小說和戲劇文學(xué)中全方位展開的。據(jù)軍事科學(xué)院研究員、長(zhǎng)征研究者陳宇介紹：70年間，我國(guó)共出版紅軍長(zhǎng)征專題圖書約有2100種(不計(jì)重印翻印)，其中文獻(xiàn)史料類占15％，口述長(zhǎng)征類(回憶錄、傳記)占35％，史著及研究類占5％，紀(jì)實(shí)作品類占32％，文藝作品類占5％，圖片畫冊(cè)類占3％，重訪長(zhǎng)征路的游記類占3％，其他占2％。陳宇的這個(gè)統(tǒng)計(jì)中，回憶錄、傳記、游記大量屬于散文，紀(jì)實(shí)作品不少實(shí)為小說，統(tǒng)歸文學(xué)范疇。就是說，2100種圖書中文學(xué)作品占了大多數(shù)。

長(zhǎng)征題材的文學(xué)創(chuàng)作可大體劃為三個(gè)階段：第一階段從長(zhǎng)征到新中國(guó)成立；第二階段從建國(guó)到70年代；第三階段從80年代到現(xiàn)在。

一

第一階段的創(chuàng)作主要見于詩(shī)歌、散文。它們分別見之于民間口碑、馬背上的哼唱以及國(guó)際會(huì)議的發(fā)言。這些作品在20世紀(jì)中國(guó)文化史上首次把長(zhǎng)征帶進(jìn)了文學(xué)，或抒發(fā)對(duì)長(zhǎng)征紅軍和革命的深情，或傳播長(zhǎng)征的影響，或抒寫長(zhǎng)征人的征戰(zhàn)豪情，給中華民族和人類的文學(xué)心靈輸進(jìn)了一股新鮮的風(fēng)。紅軍長(zhǎng)征以后，革命根據(jù)地的人民群眾在白色恐怖中艱苦斗爭(zhēng)。反動(dòng)派的暴行劣跡，使他們?cè)诩怃J的對(duì)比中體會(huì)到革命根據(jù)地是人民的天下，紅軍是自己的軍隊(duì)，因此懷念和歌唱紅軍的民歌，在革命老區(qū)興起。《十送紅軍》、《十繡枕》、《十唱紅軍》、《十思念》、《唱紅軍》、《盼紅軍》，等等，這些發(fā)自人民內(nèi)心深處的歌唱，表達(dá)了對(duì)紅軍贊美、懷念的深情，期望長(zhǎng)征紅軍勝利歸來，重建人民當(dāng)家作主的家園。“真詩(shī)在民間”，在歷史大轉(zhuǎn)折的過程中，它們印證了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命的歷史合理性，透露了民心的歸向和人民的歷史選擇。陳云1935年8月在上海撰寫的《隨軍西行見聞錄》是有關(guān)長(zhǎng)征的最早散文，次年10月，他根據(jù)自己所記，在莫斯科召開的共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)書記處會(huì)議上報(bào)告了中央紅軍的長(zhǎng)征，以至有的研究者稱陳云為“第一位向世界口述紅軍長(zhǎng)征的人”。第一方面軍勝利到達(dá)陜北后，1936年8月，總政治部給參加長(zhǎng)征的紅軍將士發(fā)出電報(bào)和書信，征集長(zhǎng)征文稿，編者從得到的200多篇作品中精選了一部分，匯輯定稿為《二萬(wàn)五千里》，1942年正式出版時(shí)定為《紅軍長(zhǎng)征記》。因?yàn)槎际钱?dāng)事人敘當(dāng)時(shí)事，不論是陳云的單人著述還是這本多人合集，都以真實(shí)、生動(dòng)、親切見長(zhǎng)，文風(fēng)樸實(shí)，骨子里充實(shí)，涌動(dòng)著不折的正氣。

毛主席長(zhǎng)征期間寫作的《十六字令三首》(1934年到1935年)、《婁山關(guān)》(1935年2月)、《長(zhǎng)征》(1935年10月)、《昆侖》(1935年10月)、《六盤山》(1935年10月)、《給彭德懷同志》(1935年10月)、《雪》(1936年2月)等詩(shī)詞，是70年間長(zhǎng)征題材文學(xué)的巔峰之作。這些詩(shī)詞展示了毛澤東從長(zhǎng)征之初到長(zhǎng)征勝利的精神歷程，著重抒寫了在民族危機(jī)深重、階級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜的空前危難關(guān)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨人“天欲墜，賴以拄其間”，挽狂瀾于既倒的英雄氣概，和開創(chuàng)歷史新局面的偉大理想。它是毛澤東政治學(xué)、軍事學(xué)、文化學(xué)和美學(xué)精神的詩(shī)意呈現(xiàn)，同時(shí)也典型地體現(xiàn)了近代中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)、勞苦大眾的革命愿望、意志和理想要求。這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，繼早期無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之后，通過長(zhǎng)征詩(shī)詞第一次成功地實(shí)現(xiàn)了中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞苦大眾的革命抒情。其珍貴價(jià)值在于：第一，寫重大題材但不為題材所左右。長(zhǎng)征途中的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)、險(xiǎn)惡經(jīng)歷和現(xiàn)代中國(guó)革命的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)孕育了毛澤東的激情，而毛澤東創(chuàng)作這些詩(shī)篇的時(shí)候，他的激情卻又超越了具體的事實(shí)，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，其主體性在有限制的形式中發(fā)揮到了極致，成功地實(shí)現(xiàn)了生命獨(dú)具的藝術(shù)創(chuàng)造。長(zhǎng)征成就了毛主席的長(zhǎng)征詩(shī)詞，長(zhǎng)征詩(shī)詞又使長(zhǎng)征獲得了恒久的藝術(shù)生命。可見，重大題材不是不重要，關(guān)鍵在于要有駕馭重大題材的能力。第二，民族解放和人類解放的偉大理想和革命英雄主義精神，使詩(shī)詞煥發(fā)著崇高的浪漫主義豪情。《婁山關(guān)》以“沉郁”寫壯烈氣概；《長(zhǎng)征》大概括化抒寫但傳神，氣勢(shì)磅礴；《昆侖》寫山，詩(shī)思騰于環(huán)宇；《雪》寫雪景，興會(huì)貫于古今……毛澤東的興發(fā)感動(dòng)無(wú)不睥睨千古，吞吐八荒，浩蕩九天，“第一等的襟抱”實(shí)現(xiàn)了空前偉魅的宏大抒情。第三，形式是“古典”的，而詩(shī)情是現(xiàn)代的。就是說詩(shī)人化腐朽為神奇，來自傳統(tǒng)卻又能出以“現(xiàn)代”。五四以后新詩(shī)大興，舊體失勢(shì)，是為一大革命，毛澤東包括長(zhǎng)征詩(shī)詞在內(nèi)的舊體詩(shī)詞的成功創(chuàng)造，在新與舊之間開出了一條通路，啟發(fā)了傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化和民族文學(xué)的革新。毛澤東的這些詩(shī)詞為長(zhǎng)征文學(xué)定下了一個(gè)主旋律，以深厚廣闊的現(xiàn)實(shí)為根基的革命浪漫主義抒情，個(gè)人性和人民性的有機(jī)融合，現(xiàn)代性和民族性的融會(huì)貫通，古為今用的經(jīng)驗(yàn)，為其后的革命文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)光輝的范式。它們的巨大影響，不僅見于那些成功的長(zhǎng)征文藝作品，更見于在這之后的幾代作家的文學(xué)創(chuàng)作。丁玲、周立波、趙樹理、柳青、梁斌、姚雪垠等人的小說，賀敬之、郭小川等人的詩(shī)歌，以及《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等“革命現(xiàn)代戲”，都接受了它們美學(xué)光芒的照耀和滲透。

二

全國(guó)解放后創(chuàng)作的長(zhǎng)征題材的文學(xué)作品與其他題材的作品一起，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的開篇。從事這方面創(chuàng)作的既有紅軍將士，也有專業(yè)作家。大家感到不把這段斗爭(zhēng)生活寫出來，就有愧于革命，也無(wú)法向后來者交待。馮牧在談到王愿堅(jiān)的這類小說時(shí)，就談到新中國(guó)接受者對(duì)這類作品的一種普遍性的期待心理，他說：“截至目前為止，我們的廣大讀者是那么熱切地盼望著能夠早日看到正面地反映這一英勇卓絕的斗爭(zhēng)時(shí)期的作品。人們殷切地期望能夠通過真實(shí)的藝術(shù)形象來回顧我們的革命前輩所走過的漫長(zhǎng)艱辛的道路。我們的父輩兄輩既然在二三十年前曾經(jīng)英勇斗爭(zhēng)、流血犧牲，寫下了驚天動(dòng)地的英雄史詩(shī)，人們有理由要求作者們能夠早日寫出無(wú)論在思想內(nèi)容和藝術(shù)質(zhì)量上都無(wú)愧于這一英雄史詩(shī)的文學(xué)作品來。在這一意義上，我覺得，如果讀者對(duì)于那些正面反映中國(guó)工農(nóng)紅軍斗爭(zhēng)生活的作品有著一種迫不及待的偏愛之情，是完全無(wú)可厚非的。”基于這一歷史因由，直到文革結(jié)束的27年間，長(zhǎng)征題材的文學(xué)創(chuàng)作獲得了一定的發(fā)展。這個(gè)階段的作品，應(yīng)該提到的，戲劇文學(xué)劇本主要有陳其通的《萬(wàn)水千山》，小說主要有王愿堅(jiān)的短篇小說集《普通勞動(dòng)者》(多數(shù)為長(zhǎng)征題材作品)、馬憶湘的長(zhǎng)篇小說《朝陽(yáng)花》(又名《女紅軍》)，以及短篇小說集《飛兵赤水》，散文主要有收集在大型叢刊《星火燎原》中的紅軍將士回憶長(zhǎng)征的文章，報(bào)刊上也時(shí)有這方面的“革命回憶錄”出現(xiàn)，其中較有影響的有陳昌奉的《跟隨毛主席長(zhǎng)征》，還有《強(qiáng)渡大渡河》(楊得志)、《飛奪瀘定橋》(楊成武)、《巧渡金沙江》(肖應(yīng)棠)、《毛主席指示我們過草地》(楊成武)、《遵義會(huì)議的光芒》(張南生)、《通過大涼山》(肖華)、《紅軍鞋》(江耀輝)、《奠基禮》(徐海東)、《雪山散記》(田國(guó)浩等)、《八千里路云和月》(左齊)、《飄動(dòng)的篝火》(朱家勝)等等。詩(shī)歌有肖華的《長(zhǎng)征組歌》以及李志明的《長(zhǎng)征詩(shī)選》。與第一階段緊密相聯(lián)，這類作品繼續(xù)弘揚(yáng)革命理想和革命英雄主義傳統(tǒng)，正面表現(xiàn)和歌唱紅軍將士艱苦奮斗、視死如歸、努力開創(chuàng)歷史新局面的革命精神。這一主題與國(guó)家意識(shí)形態(tài)關(guān)于長(zhǎng)征的闡釋是和諧一致的。這種一致，并不是某些學(xué)者所想象的所謂對(duì)“體制”的屈從，而是唯物史觀和革命激情相融合之使然。無(wú)可否認(rèn)，作者們接受了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的影響，但這種接受是對(duì)真理的自覺認(rèn)同，是自覺地參與共和國(guó)精神支柱的建設(shè)，而不是“主體性的喪失”。惟其如此，大多數(shù)作品思想內(nèi)容和藝術(shù)形式都實(shí)現(xiàn)了較好的統(tǒng)一。

陳其通的《萬(wàn)水千山》是作家長(zhǎng)期情感積累和創(chuàng)作積累的一次總爆發(fā)，他經(jīng)歷長(zhǎng)征，從1938年起就先后寫出了《艱苦路程兩萬(wàn)里》、《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征記》和《鐵流二萬(wàn)五千里》等長(zhǎng)征劇本，到1954年才在這些作品的的基礎(chǔ)上完成了這部劇本的創(chuàng)作。劇本從遵義會(huì)議后第二次攻打婁山關(guān)開始，選擇了過彝族區(qū)、強(qiáng)渡大渡河、過草地、臘子口戰(zhàn)役等重要事件精心組織戲劇沖突，把人物“放在事件之中去寫”，著重揭示了正確路線之下的理想信念、革命意志和革命團(tuán)結(jié)對(duì)于長(zhǎng)征勝利的意義。劇本在刻畫工農(nóng)紅軍集體形象的同時(shí)著重刻劃了營(yíng)教導(dǎo)員李有國(guó)和連長(zhǎng)(后為營(yíng)長(zhǎng))趙志方、副營(yíng)長(zhǎng)羅順成等英雄形象，高昂著“讓革命騎著馬前進(jìn)”的沖天豪情。其中，由一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷概括長(zhǎng)征全貌，重點(diǎn)刻畫與側(cè)面描寫相結(jié)合的結(jié)構(gòu)技巧，和在塑造政治工作者李有國(guó)、成長(zhǎng)中的英雄趙志方藝術(shù)形象上所獲得的成功，都為當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史提供了具有美學(xué)價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。王愿堅(jiān)沒有親歷過長(zhǎng)征，他是懷著崇敬的心情深入長(zhǎng)征路，領(lǐng)略和開掘長(zhǎng)征精神的。當(dāng)年長(zhǎng)征英雄的事跡常常令他驚嘆不已又陷入沉思，他便選擇那些最具精神內(nèi)涵和美學(xué)價(jià)值的情節(jié)和細(xì)節(jié)予以特寫，并使之詩(shī)化。《七根火柴》中無(wú)名戰(zhàn)士用生命為集體保存七根火柴，彌留之際艱難、鄭重地把黨證和七根火柴交給盧進(jìn)勇，然后深情地用手指向北方——紅軍長(zhǎng)征的方向，那“像一只路標(biāo)”一樣雕塑般的手勢(shì)；《三人行》中三個(gè)重傷員堅(jiān)毅頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝死亡，互相扶持穿過草地，那一長(zhǎng)串排成“人”字形的大雁，整齊、輕盈地飛向南方的景象……都與人物的精神世界完美契合，實(shí)現(xiàn)了崇高的意境創(chuàng)造。這些小說精致，短小，崇高的詩(shī)美格外激起人的感動(dòng)，使人獲得靈魂的凈化。那些長(zhǎng)征回憶錄的作者當(dāng)然不是專業(yè)作家，但他們所記都是自己的親身經(jīng)歷，作品中的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不只是藝術(shù)提煉的產(chǎn)物，更是他們用生命觸摸過的、揮之不去的情感記憶和血肉記憶，屬于生命的一部分。所以，它們的一個(gè)突出特征就是娓娓敘談中流淌著親切的情感，生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)自然呈現(xiàn)，常常像流動(dòng)即至的電流，令人有靈魂的悸動(dòng)。而且因?yàn)槭莿倮叩幕貞洠U(xiǎn)惡、苦難常常微不足道而少有咀嚼，其樂觀主義、英雄主義多表現(xiàn)為一種樸素的平靜和豪邁。現(xiàn)在看來，這個(gè)階段長(zhǎng)征文學(xué)作品的聲音整體上依然不夠宏大，但是顯得單純，明朗，積極，向上，叩合著那個(gè)時(shí)代的人民情緒，滋潤(rùn)了幾代人的心靈。

三

進(jìn)入“新時(shí)期”，到80年代中后期，世界范圍的新自由主義浪潮拍擊文化界，一些人以“西化”為時(shí)髦，鼓吹五四以后“救亡壓倒啟蒙”，進(jìn)而以“告別革命”和“新啟蒙”內(nèi)外招搖，產(chǎn)生了消極影響。但是革命正氣依然存在于文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，可茲證明的便是敘述和歌頌紅軍長(zhǎng)征的創(chuàng)作繼續(xù)獲得了發(fā)展。這特別突出地表現(xiàn)在大量長(zhǎng)征回憶錄的撰寫和長(zhǎng)篇敘事作品對(duì)史詩(shī)性的追求。繼第二階段之后，回憶錄的撰寫在這一階段有更大的豐收，《回顧長(zhǎng)征》(人民出版社)、《偉大的長(zhǎng)征》(陜西人民出版社)、《紅軍長(zhǎng)征》(解放軍出版社)，比較系統(tǒng)地收集了紅軍將士回顧長(zhǎng)征的優(yōu)秀之作。還有接受改造后的原國(guó)民黨將領(lǐng)的《圍追堵截紅軍長(zhǎng)征親歷記》，則是從另一個(gè)角度見證了工農(nóng)紅軍的機(jī)智無(wú)畏以及國(guó)民黨反動(dòng)派的顢頇腐朽。那些回憶錄的作者這時(shí)期已經(jīng)進(jìn)入老境，社會(huì)變遷、中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及個(gè)人的人生經(jīng)歷，使他們加深了對(duì)長(zhǎng)征精神的理解，以至于革命意志老而彌堅(jiān)，行文間透露著胸中積累一吐為快的率性和對(duì)往日戰(zhàn)斗生涯刻骨銘心的感情。追求《三國(guó)演義》式的宏大敘事，也是這一階段一些長(zhǎng)篇敘事性作品的新氣象，《長(zhǎng)征風(fēng)云》(趙蔚)、《滄海橫流》(劉秉榮)、《紅土黑血》(石鐘山)、《山水狂飆》(伍近先)、《草地龍虎》(陳宇)，《血火煮江山》(于東)等，都在這方面作出了有效的努力。與解構(gòu)“宏大敘事”的“先鋒藝術(shù)”不同，這批作品的作者們拒絕“先鋒”，自覺地“走進(jìn)革命”，對(duì)長(zhǎng)征中那些驚心動(dòng)魄的悲壯斗爭(zhēng)、那些英勇獻(xiàn)身的偉大靈魂進(jìn)行了激情的再現(xiàn)與謳歌，那一幕幕歷史場(chǎng)景在他們的筆下常常顯得慘烈、悲壯，在整體上突出地輝映出崇高的悲劇精神，與“躲避崇高”和“非英雄化”的文學(xué)時(shí)尚劃清了界線，在接受者心靈上產(chǎn)生的震撼是強(qiáng)烈的。只是，有些作品多囿于“寫實(shí)”而未能充分地飛騰藝術(shù)想象的翅膀，以至于史學(xué)價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值。比較而言，魏巍的《地球的紅飄帶》較好地避免了這一不足。這部作品一如前述同類作品，繼續(xù)堅(jiān)持崇高的理想信念和革命英雄主義精神，以史詩(shī)的規(guī)模把長(zhǎng)征小說推向了新的歷史高度。小說成書于1987年，作者笑傲新自由主義浪潮，以鐵一樣的步履兩次踏上紅軍長(zhǎng)征路，實(shí)地考察，搜集資料，作莊嚴(yán)神圣的精神“朝圣”。小說熔史傳文學(xué)和詩(shī)歌藝術(shù)于一爐，“史中寓詩(shī)，詩(shī)中寓史”。波瀾壯闊而又細(xì)致入微地展現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征的總體風(fēng)貌。小說雖然正面描寫中央直接率領(lǐng)的紅一方面軍長(zhǎng)征的重大歷程，但不以描寫事件為主要目的，而是由紅軍與國(guó)民黨反動(dòng)派的矛盾，紅軍與險(xiǎn)惡自然環(huán)境的矛盾，紅軍內(nèi)部正確路線與錯(cuò)誤路線、錯(cuò)誤傾向的矛盾，組合故事沖突，在諸種沖突中，注意到“內(nèi)部斗爭(zhēng)”，充分顯示以毛澤東為核心的共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)征紅軍戰(zhàn)勝敵人、戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的非凡能力。更重要的是，作品在復(fù)雜的矛盾漩渦中著力刻畫了毛澤東、周恩來、朱德、張聞天、王稼祥、彭德懷、劉伯承、聶榮臻以及韓洞庭、金雨來、櫻桃、杜鐵匠等紅軍指戰(zhàn)員形象，由此顯示出具體生動(dòng)的長(zhǎng)征精神。不僅領(lǐng)袖人物和英雄人物個(gè)性鮮明，而且蔣介石、王家烈、楊森等敵方人物也寫得有血有肉，他們的陰險(xiǎn)、毒辣和無(wú)可奈何，從另一方面反襯了由長(zhǎng)征所體現(xiàn)的人民力量不可摧毀，不可戰(zhàn)勝。

與一、二兩個(gè)階段不同的是，自上個(gè)世紀(jì)80年代以來，長(zhǎng)征題材文學(xué)作品不再是一種價(jià)值取向和審美取向。這時(shí)期，一方面以魏巍為代表的一批作家和革命者目睹現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中革命遭受褻瀆和人民美學(xué)的流失，堅(jiān)守“革命敘事”，繼續(xù)踐行革命理想和革命英雄主義的價(jià)值取向和審美取向；另一方面，感應(yīng)于社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化多元的精神氣氛，一些作家企圖另辟蹊徑，對(duì)長(zhǎng)征歷史及其重大事件作主觀化表達(dá)。其中代表性的作品當(dāng)推表現(xiàn)湘江之戰(zhàn)或以湘江之戰(zhàn)為背景的兩部小說：黎汝清的長(zhǎng)篇小說《湘江之戰(zhàn)》和喬良的中篇小說《靈旗》。這兩部作品有一些共同之處，即都選擇湘江之戰(zhàn)作為藝術(shù)描寫的中心，都把紅軍長(zhǎng)征與在這之后共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命和建設(shè)聯(lián)系起來，與長(zhǎng)征人物命運(yùn)的變遷聯(lián)系起來，由此引發(fā)出對(duì)革命和人生的蒼涼感悟和玄思。

《湘江之戰(zhàn)》成書于《地球的紅飄帶》之后，從正面展開重大歷史事件，刻畫敵我雙方領(lǐng)導(dǎo)人物，從追求史詩(shī)性等方面看，兩部作品依然有著相近之處，都保持了與“宏大敘事”的聯(lián)系。而且，《湘江之戰(zhàn)》有著自己的特點(diǎn)。它不像《地球的紅飄帶》那樣刻畫長(zhǎng)征路上的許多重大戰(zhàn)役，而是聚焦于一個(gè)特殊戰(zhàn)例，由一個(gè)具體戰(zhàn)役、思緒作輻射式展開。值得肯定的是，作者對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)擺脫了一般性歷史結(jié)論，而是從歷史提供的材料和具體的歷史場(chǎng)景出發(fā)，力圖得出自己的結(jié)論，甚至不為賢者諱。而且，對(duì)人物的刻畫，常常見出作者獨(dú)立思考的特點(diǎn)，他把筆觸深入人物的內(nèi)心世界，在復(fù)雜、矛盾和痛苦處開釋出領(lǐng)袖和英雄人物美好的人性。對(duì)于長(zhǎng)征路上那些犯有機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤的同志，作者也沒有把他們簡(jiǎn)單化，而是寫出他們激進(jìn)的思想與現(xiàn)實(shí)不協(xié)調(diào)的同時(shí)，注意到他們對(duì)革命的忠誠(chéng)，例如李德，作者也沒有漫畫他，而是注意到他對(duì)共產(chǎn)國(guó)際和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的忠誠(chéng)。然而，《湘江之戰(zhàn)》的不足可能在于歷史觀及其相關(guān)的問題。他寫湘江之戰(zhàn)，而實(shí)際的意圖主要表達(dá)對(duì)這一戰(zhàn)役，對(duì)長(zhǎng)征，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命和社會(huì)主義歷史運(yùn)動(dòng)的思考。所以作者常常由一個(gè)具體歷史情境，由具體情境中具體人物，鋪陳自己的思考，議論紛呈，議論文革人事和歷次政治運(yùn)動(dòng)，也有好的段落，但在多數(shù)場(chǎng)合旁逸于情節(jié)之外，以至于破壞了情節(jié)的嚴(yán)整性，把小說當(dāng)成了他的歷史學(xué)和文化學(xué)著作。需要指出的是，作者似乎無(wú)意間感染了社會(huì)轉(zhuǎn)型期歷史虛無(wú)主義和宿命論的陰影。他讓從蘇區(qū)走出來的紅軍將領(lǐng)何文干和萬(wàn)世松在建國(guó)后都遭遇不正常政治的沖擊而人生坎坷。經(jīng)歷了歷史滄桑和人生幻滅，何文干在走向生命終點(diǎn)的時(shí)候，他的體悟是：“是是，非非，非非是。／非非，是是，是是非”。他囑咐將來把自己的骨灰?guī)У郊亦l(xiāng)的翠微峰下，安放在羅自勉的身旁，而羅自勉，在作品中是被作為民間人格和傳統(tǒng)文化完美代表的象征來塑造的，就是說，敘述者的思情從現(xiàn)代革命意識(shí)退回到了現(xiàn)代之前——民間和傳統(tǒng)之中。萬(wàn)世松在火化亡友何文干之后由亡友想到當(dāng)年的毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、彭德懷、博古、李德、洛甫等一批長(zhǎng)征英雄令人震驚的生活歷程，發(fā)以感慨：“一次接一次的斗爭(zhēng)、批判、站起、推倒、再站起、再推倒，這是多么轟轟烈烈而又極為痛苦的人生?他們每個(gè)人的歸宿里，包涵著多么豐富多么嚴(yán)酷的教訓(xùn)啊?”聯(lián)及自己，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣：“我的歸程在哪里?”小說以“何處是歸程?”的詰問，在結(jié)尾劃了一個(gè)無(wú)盡的問號(hào)。顯然，這是經(jīng)歷了文革和許多政治斗爭(zhēng)之后而生出的對(duì)社會(huì)革命，對(duì)歷史、人生的困惑，聯(lián)及一個(gè)時(shí)期人們對(duì)政治的厭棄心理和社會(huì)理想的搖落，不能不看到這種社會(huì)精神癥狀也投射到了作品中。作者反對(duì)以成敗論是非、以成敗論英雄的庸俗唯物論，注意到歷史事件和人物性格的復(fù)雜性，這是可取的，但是他在評(píng)價(jià)歷史時(shí)由于陷入虛無(wú)和不可知，有時(shí)不免是非難定，首鼠兩端，有時(shí)把本不相干的兩件事聯(lián)系起來，例如毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》的整風(fēng)報(bào)告中批評(píng)教條主義者理論脫離實(shí)際：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，在進(jìn)行了這番陳述后，敘述者接著議論道：“這種蔑視，也貫穿在以后他對(duì)知識(shí)分子的政策中。”顯然，這二者之間并沒有內(nèi)在的聯(lián)系。這類主觀隨意性，似深刻實(shí)為淺薄，似新奇實(shí)為枉斷。

《靈旗》在新時(shí)期的文學(xué)評(píng)論中頗受稱贊。這部作品擺脫了史傳文學(xué)構(gòu)架，它借用湘江戰(zhàn)役的歷史，完全是為了實(shí)現(xiàn)作家自己的藝術(shù)虛構(gòu)，不是再現(xiàn)歷史而是表達(dá)對(duì)歷史和人生的審美感悟。從這一點(diǎn)看，有些近于五六十年代王愿堅(jiān)長(zhǎng)征小說的藝術(shù)追求。作品以青果老爹的視角和幻覺勾連湘江之戰(zhàn)及之后半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)革命和建設(shè)；并且從一個(gè)紅軍逃兵——“那漢子”的人生經(jīng)歷切入歷史，頗有一新耳目的感覺。但遺憾的是，作品并沒有像有的評(píng)論文章所云“走向歷史深處”，“深情的同時(shí)走向了深刻和深邃”。作者在《沉思——關(guān)于〈靈旗〉的自言自語(yǔ)》一文中談到歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系時(shí)說：“歷史是奇妙的。它總是在不可思議的時(shí)刻改變面孔，所以它才不斷給人以困惑。勝利可能是失敗的原因，也可能是失敗的結(jié)果，失敗則既可能導(dǎo)致新的勝利，還可能導(dǎo)致最終的失敗。昨天的火星，會(huì)燃成今天的火海，又會(huì)在明天成為一堆灰燼。昨天的微疵，會(huì)釀成今天的大錯(cuò)，又會(huì)在明天使人驚醒過來。環(huán)環(huán)相扣，互為因果。時(shí)間沒有句號(hào)。沒有句號(hào)的書很難懂。因而馬克思一百年前的困惑至今還在困擾著我：我們還沒有對(duì)它做出選擇，就已經(jīng)被它決定了(不是原話)。每個(gè)人都不知道自己為什么會(huì)與生俱來地面臨這般既定的命運(yùn)。”這番話強(qiáng)調(diào)了偶然性和不確定性在歷史過程中的地位，這是有道理的。但是如果由此陷入歷史虛無(wú)和不可知，便會(huì)把歷史揉成一個(gè)謎團(tuán)。作者引馬克思為同調(diào)，實(shí)際上馬克思的歷史觀恰恰為我們認(rèn)識(shí)歷史提供了一把鑰匙。列寧在談到馬克思的時(shí)候就這樣明確地指出：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但人們即人民群眾的動(dòng)機(jī)由什么決定，各種矛盾思想或意向間的沖突由什么引起，一切人類社會(huì)中這些沖突的總和究竟怎樣，造成人們?nèi)繗v史活動(dòng)基礎(chǔ)的客觀物質(zhì)生活生產(chǎn)條件究竟怎樣，這些條件的發(fā)展規(guī)律又是怎樣，——馬克思對(duì)這一切都注意到了，并指出以科學(xué)態(tài)度研究歷史的途徑，即把歷史當(dāng)做一個(gè)十分復(fù)雜并充滿矛盾但畢竟是有規(guī)律的統(tǒng)一過程來研究的途徑。”他又說：“一個(gè)社會(huì)中一部分人的意向同另一部分人的意向相抵觸，社會(huì)生活充滿著矛盾，歷史告訴我們，各民族之間、各社會(huì)之間以及各民族、各社會(huì)內(nèi)部經(jīng)常進(jìn)行斗爭(zhēng)，此外還有革命時(shí)期和反動(dòng)時(shí)期、和平時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、停滯時(shí)期和迅速發(fā)展時(shí)期或衰落時(shí)期的不斷更換，這些都是人所共知的事實(shí)。馬克思主義給我們指出了一條指導(dǎo)性的線索，使我們能在這種看來迷離混沌的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)規(guī)律性。這條線索就是階級(jí)斗爭(zhēng)的理論。”我們的作者在認(rèn)識(shí)長(zhǎng)征及長(zhǎng)征以后的中國(guó)歷史的時(shí)候，不知如何處置馬克思的這把鑰匙。小說中，在目睹紅軍內(nèi)部的殘酷斗爭(zhēng)后，敘述者通過青果老爹議論道：“外邊被敵人殺。里邊被自己殺。這樣的隊(duì)伍能成多大的氣候”而在此后的幾十年里，“能成多大的氣候”一直是作品中的一個(gè)隱層敘事，作品側(cè)寫了許多人物長(zhǎng)征之后在社會(huì)革命和建設(shè)時(shí)期的荒唐命運(yùn)，例如一個(gè)叫黑庭貴的雇農(nóng)“因恨世上所有比他有錢的人”而革命，“當(dāng)家作主”后胡亂整人，在文革中又被人整死。九翠(家庭系地主成份，而這地主成份的劃定原本荒唐)的兒子參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)因改變身份而高興，以致興沖沖爬上高山誤踩地雷成為“烈士”，而當(dāng)年無(wú)數(shù)年輕紅軍士兵犧牲后一直無(wú)人顧及。如此等等。以至于青果老爹發(fā)出這樣的感慨：“這世道的變化好像就是人生人死。沒別的名堂。該死的都死了，不該死的也死了。你弄不清該哪樣的人活著。”作品所給予的體悟是世事荒誕，不可理喻，幾十年里無(wú)所謂進(jìn)步，無(wú)所謂是非。如此，我們要問，作者的“靈旗”是要悼念長(zhǎng)征中的英烈，還是哀悼迷茫的歷史和人生?以上，我們花了較長(zhǎng)的篇幅分析了兩部力圖創(chuàng)新的長(zhǎng)征題材小說，并且著重談到了一些不足，應(yīng)該說，這種不足在這時(shí)期的一批探索性作品中具有一定的普遍性，不僅僅表現(xiàn)在長(zhǎng)征題材小說之中，它們希望有所創(chuàng)新，但未能完全如意。它們是急切“反思”、文化開禁和社會(huì)核心價(jià)值體系轟毀、精神低氣漫延等多重因素結(jié)出的時(shí)代性酸果。

四

綜上所述，我們清楚地看到，長(zhǎng)征——這一歷史性的大事件已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一塊沃土，在作家和詩(shī)人的筆下，它已經(jīng)開出了值得珍視的人民美學(xué)之花。70多年問，毛澤東的長(zhǎng)征詩(shī)詞、陳其通的《萬(wàn)水千山》和王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征題材短篇小說、魏巍的《地球的紅飄帶》等，都堪稱各個(gè)階段的標(biāo)志性成果，幾十年過去了，由毛澤東詩(shī)詞開篇的長(zhǎng)征文學(xué)的主旋律，依然保持了響遏行云的魅力。那些探索性的作品也向人們表明：即使長(zhǎng)征這樣史詩(shī)性的偉大事件，見之于文學(xué)，也是允許、而且必然有不同的主題、不同的美學(xué)追求的。不論有多少成敗，它們啟發(fā)和預(yù)示了長(zhǎng)征文學(xué)多樣化和求異創(chuàng)新的可能性。

歷史上的長(zhǎng)征是中國(guó)歷史和中國(guó)革命的偉大史詩(shī)，這部史詩(shī)是以人民為后盾，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)千百萬(wàn)工農(nóng)紅軍用鮮血、生命，用崇高的理想信念和百折不撓的精神意志集體撰寫的，文學(xué)藝術(shù)中的長(zhǎng)征史詩(shī)性作品和藝術(shù)精品，通常是作家藝術(shù)家極富個(gè)人性的精神勞動(dòng)的結(jié)晶。表現(xiàn)長(zhǎng)征題材的人民作家和詩(shī)人當(dāng)然不必都是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，但他們必須理解長(zhǎng)征這部史詩(shī)，對(duì)它有一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)和獨(dú)到把握。以軟弱的手臂難以駕馭這一偉大事件，以平庸的靈魂難以進(jìn)入這一偉大事件的靈魂當(dāng)中。作為文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然不一定對(duì)每個(gè)重大歷史事件都要有一番反映和表現(xiàn)，但作家既然有志于長(zhǎng)征題材的開掘，也是應(yīng)該給予熱情鼓勵(lì)和支持的。

革命歷史題材有不同的寫法，可以注重客觀性，再現(xiàn)歷史的風(fēng)云，走史傳文學(xué)或近于史傳文學(xué)的路子；也可以借得歷史的一塊軀殼，著重于完全的藝術(shù)虛構(gòu)；還可以借得一點(diǎn)素材作自由的歷史感懷。長(zhǎng)征題材的文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)該是多樣的，就現(xiàn)有的作品看，魏巍屬于第一種類型，王愿堅(jiān)、喬良屬于中間類型，大量詩(shī)歌和抒情性散文屬于后一種類型。這些類型各有短長(zhǎng)，走第一條路子，氣象宏大，但容易囿于史實(shí)和人物而難以展開藝術(shù)想象的翅膀，特別是在刻畫領(lǐng)袖人物時(shí)作者往往難以進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的自由天地。記得馮雪峰談到《保衛(wèi)延安》中彭德懷形象的時(shí)候，肯定作者“以端正的、老老實(shí)實(shí)的、但也是深刻而有概括力的筆法和清楚明確的線條”，畫出了彭德懷將軍的“一幅肖像來”。同時(shí)指出，“對(duì)于這位將軍性格上的突出而深厚的人民性也還可以在現(xiàn)在描寫的基礎(chǔ)上更展開”。之所以存在不足，他認(rèn)為作者以崇敬的心情刻畫這一人物時(shí)，“覺得自己有些渺小，還沒有足夠的能力去體會(huì)這個(gè)人物的一切”。他談的是杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，其實(shí)類似的情況在第一種類型長(zhǎng)征題材的作品中也是存在的，如魏巍的《地球的紅飄帶》，所刻畫的毛澤東、周恩來等形象，也還是如聶榮臻將軍在序言中所說的：“寫得很像，很活”，“差不多就是那個(gè)樣子”。可以說，那些主要領(lǐng)袖人物形象還有待更豐富、更個(gè)性化、更典型的展開。至于其他類型的長(zhǎng)征題材文學(xué)創(chuàng)作，較為跳脫自如，但若沒有深刻獨(dú)到的創(chuàng)造和激情，也會(huì)流于一般，王愿堅(jiān)以及一些散文作家的作品之所以能長(zhǎng)久地激起人們的閱讀感動(dòng)，無(wú)非是他們?cè)跉v史和現(xiàn)實(shí)的連接處獨(dú)出心裁地發(fā)掘了偉大長(zhǎng)征的某些精神。所以對(duì)于不同類型的長(zhǎng)征題材的文學(xué)作品，不應(yīng)該揚(yáng)此抑彼，我們呼喚史詩(shī)性的作品，也呼喚其他類型的精品。

這就很自然地要引入科學(xué)世界觀、歷史觀和體現(xiàn)先進(jìn)文化方向的核心價(jià)值觀。非如此，長(zhǎng)征文學(xué)精品是難以產(chǎn)生的。對(duì)此，有些作家和評(píng)論者不以為然，以為只要“有感覺”、“有情感”就行了，豈知有比感覺和情感更深層、更本質(zhì)的東西，這就是世界觀、歷史觀和核心價(jià)值觀。道理很簡(jiǎn)單，只有深刻地理解世界，才有可能深刻地感悟世界，只有深刻地認(rèn)識(shí)世界，才有可能深刻地反映世界。即以唯物史觀而言，不論是文藝研究還是文學(xué)創(chuàng)作都是不可以棄之不顧的。魯迅當(dāng)年對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)內(nèi)部機(jī)械唯物論的批評(píng)，與“第三種人”關(guān)于“人性論”的論爭(zhēng)，之所以中肯而能擊中要害，一個(gè)十分重要的原因，就在于他接受了唯物史觀。他說：“以史的唯物論批評(píng)文藝的書，我也曾看了一點(diǎn)，以為那是極直接爽快的，有許多暖昧難解的問題，都可說明”。可以說，把唯物史觀引入文藝研究和文藝創(chuàng)作，這是20世紀(jì)我國(guó)革命文學(xué)的歷史性貢獻(xiàn)。而且唯物史觀對(duì)于創(chuàng)作的意義，是得到幾乎所有革命作家肯定和贊揚(yáng)的。我國(guó)劇作家曹禺曾經(jīng)頗有心得地說：學(xué)習(xí)辯證唯物論“很好，對(duì)作家的思想和創(chuàng)作的提高很有幫助。”前蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰把馬克思主義比做“活水”，他說：“真正的創(chuàng)作自由、廣泛的選材范圍、整個(gè)的一生都取之不盡的題材，只有現(xiàn)在當(dāng)我掌握了馬克思主義歷史觀的時(shí)候，當(dāng)經(jīng)過十月革命偉大學(xué)說向我指出了明確的目標(biāo)和閱讀生活這本書的方法的時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)到。”但是，我們的一些包括長(zhǎng)征題材在內(nèi)的關(guān)涉革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品，恰恰在這里輕重不等地發(fā)生了問題。它們以抽象人性論為最終、最高的標(biāo)準(zhǔn)，混淆歷史人道主義和倫理人道主義界線，或者抹殺戰(zhàn)爭(zhēng)的階級(jí)內(nèi)容，以為革命戰(zhàn)爭(zhēng)喪失“人性”，或者用抽象人性的圣水調(diào)，正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，或者用漫畫式筆調(diào)歪曲人民群眾投身革命的動(dòng)機(jī)。有些作品還不時(shí)陷入歷史宿命和不可知論，消泯革命理想和革命英雄主義的審美價(jià)值。而且，有些評(píng)論者和研究者還在為這類作品提供“動(dòng)力支持”，例如有人以為這類作品是對(duì)以往革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的“超越”，有人以為革命文學(xué)中反映階級(jí)斗爭(zhēng)的作品不符合“人性”。這些處在“前沿”的作品，無(wú)不是輕視或放棄了馬克思主義的唯物史觀——革命文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)賴以成立的一塊重要的理性基石。“科學(xué)發(fā)展觀”的提出，在召喚社會(huì)主義文學(xué)的精魂，已經(jīng)為民族的社會(huì)主義精神之花的綻放辟出了新的場(chǎng)域。對(duì)于作家和藝術(shù)家，我們要說的是，有崇高的胸懷和高深的造詣，才有可能造就傳世的長(zhǎng)征經(jīng)典，就像當(dāng)年詩(shī)人毛澤東那樣。

文章寫到這里，不免想起許多外國(guó)人反映長(zhǎng)征的作品。在這些外國(guó)人的作品中，特別要提到的，一部是30年代美國(guó)記者斯諾的《紅星照耀中國(guó)》(又名《西行漫記》)，一部是80年代美國(guó)作家索爾茲伯里的《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》，它們都在不同時(shí)期在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了重大影響。這里不能具體分析它們，這不是本文的任務(wù)，只是想說，作者們的所作所為令我們崇敬，令我們反省，令我們愧疚。他們無(wú)不為中國(guó)工農(nóng)紅軍的崇高理想和堅(jiān)強(qiáng)意志而感動(dòng)，他們由此看到了人類中一群真正大寫的人，代表中國(guó)和人類希望的人。誠(chéng)如索爾茲伯里所說：“如果你想了解當(dāng)代中國(guó)、中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨，你就得回到長(zhǎng)征這個(gè)關(guān)鍵年代中去。因?yàn)檫@個(gè)黨和紅軍是在經(jīng)歷了那一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)之后成長(zhǎng)壯大起來的。今天，這支力量又領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，而這個(gè)進(jìn)程具有世界意義。”可以說，他們的作品，他們的精神，為長(zhǎng)征題材文學(xué)創(chuàng)作提供了具有挑戰(zhàn)性的、不可多得的參照。愿我們的文學(xué)、我們的社會(huì)，都不要辜負(fù)了長(zhǎng)征——中華民族和人類歷史上這一偉大的事件。

(作者單位：安徽大學(xué)中文系)

作者附記：

(1)新長(zhǎng)征已經(jīng)開始，國(guó)家興旺，謹(jǐn)以此文紀(jì)念不能忘卻的英靈；

(2)在紀(jì)念長(zhǎng)征勝利70周年之際，許多作家推出了一批長(zhǎng)征文學(xué)作品，囿于視野，未能納入本文論述范圍，敬請(qǐng)?jiān)彙?/p>

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。