速凍人生

五月里的河蝦連籽帶黃，活蹦亂跳地從菜場(chǎng)里拎回來(lái)，扔到一臉盆自來(lái)水里，立時(shí)來(lái)了精神，須呀足呀全都張開(kāi)，讓她想起京戲里扎好靠旗甩開(kāi)翎子的武生。她肚里暗笑，那邊廂油鍋已經(jīng)嗶嗶剝剝地打起了鼓點(diǎn)，小碗里蔥是蔥姜是姜綠是綠黃是黃，這一臉盆武生眼瞅著就要粉墨登場(chǎng)，到油鍋里輪回轉(zhuǎn)世去了。前后只消五分鐘。上禮拜姆媽就跟她交代過(guò)，油爆蝦沒(méi)什么大講究，料新鮮，怎么弄都好吃。

“咦?太陽(yáng)從哪邊出來(lái)了?你也要自己煮飯吃了?”姆媽滿腹狐疑。對(duì)于這個(gè)大學(xué)一畢業(yè)就租房子在外面瞎混的女兒，姆媽早就放棄了把她調(diào)教成賢妻良母的企圖。不做飯不嫁人不生孩子——女兒的宣言不可全信也不可不信。打小這就是個(gè)喜歡擰著來(lái)的孩子，不曉得哪一刻就會(huì)豎起一身的刺來(lái)。可有時(shí)候定睛細(xì)瞧，這哪里是刺，分明是細(xì)嫩柔軟的毛，招人疼惹人愛(ài)，可你橫豎不敢去摸它。所以，姆媽明知道女兒平時(shí)除了下館子、吃泡面，就是靠大包小包的速凍食品打發(fā)一日三餐，也只好睜一只眼閉一只眼。

“呵呵，學(xué)著玩玩嘛，就當(dāng)做實(shí)驗(yàn)。您忘了，我的專業(yè)可是精細(xì)化工。”女兒的眼睛似笑非笑，目光越過(guò)姆媽的臉，聚焦在一個(gè)姆媽夠也夠不到的地方。

姆媽要是知道，她學(xué)著做飯，只是為了讓他來(lái)的時(shí)候，不至于只拿得出“灣仔碼頭”速凍水餃，會(huì)怎么想?姆媽要是知道，她的這個(gè)他，家里有老婆有孩子，而且她根本不指望他拋妻別子，又該怎么想呢?

煮熟的蝦紅撲撲熱騰騰，安詳，喜氣，全然看不出剛才在油鍋里上窮碧落下黃泉的煎熬。就像，就像，第一次，她把他領(lǐng)到自己住的屋子來(lái)，拿他的胸膛當(dāng)枕頭，扳起他那一下巴的胡子茬兒來(lái)摩挲她的臉，心里頭也揣著這樣的安詳和喜氣。就那么幾個(gè)鐘頭的繾綣，她便覺(jué)得值了前面的折磨和等待，抵得過(guò)后面茫然的未來(lái)。她咬著他的耳朵講：“你本來(lái)就是我的，一不小心弄丟了。如今總算揀回來(lái)，你還是我的。”

他只是笑。精疲力竭地笑。她逼著自己把這笑理解成默認(rèn)，但每次想起，總是放不下心來(lái)。他怕了嗎?這莫須有的怕，硌著她的心，仿佛心上被人貼了幾十張傷濕止痛膏，次第揭開(kāi)，聽(tīng)得到刺拉拉的聲響。怕什么呢?她不過(guò)是口中逞強(qiáng)。如果他以為，從此她便想整個(gè)兒把他捏在手里，攪他的安居樂(lè)業(yè)，逼他個(gè)山窮水盡，那真是錯(cuò)看了她。

何況他那股人前人后的穩(wěn)當(dāng)勁，她豈但是不討厭，簡(jiǎn)直是打心里愛(ài)憐。她就喜歡把他看作一池靜水，偏偏她舀起來(lái)的那幾滴里皺起波瀾——這波瀾是活水，有活水的綿韌與甘甜，天造地設(shè)著，獨(dú)她識(shí)得，品得，享得。“我該拿你怎么辦?”他這么問(wèn)是最稱她的心，仿佛活水因了她的品嘗而釀成了酒，兀自醉著，醉得不知所措。她便因?yàn)樗淖恚l(fā)地醉……可惜，他不常問(wèn)。他不常醉。

他怕什么?再傻，她也不會(huì)存心去把靜水?dāng)嚋啞Ｋ溃遥哪莻€(gè)淹在萬(wàn)戶燈火里的家，是這靜水的岸。離了岸，靜水泛濫開(kāi)，便要被世間塵土吸沒(méi)了；連那專為她皺起的波瀾，也要跟著死透的。

捧著一碗蝦，她的心思在屋外游蕩，直到手機(jī)嘟嘟響起，魂靈才一步三回首地逛回來(lái)。“對(duì)不起晚點(diǎn)到別等我”——是他的。干巴巴九個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有，一定發(fā)得匆忙。她想象著他的手指將鍵按得飛快，臉上依舊談笑風(fēng)生，一如既往地滴水不漏。“別等我”?真是浪費(fèi)了這三個(gè)字，她不等，還能做什么?

等。等到生青碧綠的紫角葉變得軟塌塌黃哈哈。等到紅燒五花肉上凝起一半油一半蠟。等到菌菇湯在小火上煨得漸漸泛起了酸味……門鈴響起，他來(lái)了。

“不好意思，丈母娘做六十六歲大壽，老婆死活要我陪著吃什么六十六塊肉，哎呀呀好容易才逃出來(lái)，我說(shuō)客戶夜里到上海，要接機(jī)，今天可以晚點(diǎn)走多陪陪你……”她不許他再說(shuō)下去，踮起腳尖，拿唇堵他的嘴。

一桌子的菜讓他驚得不曉得說(shuō)什么好。“你看，六十六塊肉啊，也不曉得什么規(guī)矩，連我們也得跟著吃。我都吃撐了，撐到現(xiàn)在……你還餓著吧，叫你別等我嘛，要么你先吃，待會(huì)兒我當(dāng)夜宵填補(bǔ)填補(bǔ)?”

盛飯。剝蝦。吃肉。喝湯。她的動(dòng)作紋絲不亂。他窩在沙發(fā)里，順手翻翻《南方周末》，字斟句酌地跟她說(shuō)笑：“其實(shí)，喏，你看，我也身不由己。我曉得，你，唉，你的好……說(shuō)實(shí)話，還是速凍餃子，我吃著心里頭塌實(shí)。那玩意方便，你不用那樣忙，我，我，也不至于這么過(guò)意不去。”

心上同時(shí)撕下幾大張傷濕止痛膏，登時(shí)火燒火燎。她的腦子醒了大半截。是啊，你在做什么?四菜一湯是歸他正牌太太操心的，這義務(wù)你沒(méi)有，這權(quán)利你也沒(méi)有。一個(gè)聰明的情人，會(huì)煮速凍水餃，也就夠了。

她有把握，他還是愛(ài)她。可她也知道，他心里總也裝著一把尺，分分寸寸都憑它拿捏。“我的傻姑娘，”擁著她寵著她，他沖口而出的還是那句她永遠(yuǎn)都聽(tīng)不厭的話：“身上，心里，都有個(gè)角落，由著你折騰。你要什么，我都給你……”然而，照例，她在他的眼睛里，看到了怎樣的回答才是一個(gè)聰明的情人應(yīng)該說(shuō)的：“我什么都不要，我就要你好好的……哦，不早了，回家吧，不放心你走夜路……”

他真就走了。目光從窗口跟出去，她看著他被十一點(diǎn)半的夜色溫存地、然而堅(jiān)決地吞了去。三刻鐘以后，他發(fā)來(lái)短信：平安到家勿念。必要的步驟他一個(gè)都不會(huì)落下。

打開(kāi)電視，連換三個(gè)頻道都是歌唱比賽海選現(xiàn)場(chǎng)，有兩個(gè)分屬于不同比賽的人都在唱“你是我的玫瑰我是你的花”。第四個(gè)頻道是廣告。某某冰箱，新鮮有保證。畫(huà)面上一個(gè)男人正在笑瞇瞇地看書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)廚房里已經(jīng)起好了油鍋，便順手不曉得從哪里抄起一根釣竿，往冰箱里一扔。再拽起時(shí)，一尾活魚(yú)歡天喜地地咬上鉤，大義凜然直奔油鍋而去。

突然間，她只恨自己的胸腔里沒(méi)有那冰箱的壓縮機(jī)，沒(méi)辦法把那臉上尚且溫?zé)岬臏I、心腸里尚且溫?zé)岬膲?mèng)，速凍成冰。冰不會(huì)等待，冰沒(méi)有奢望，一覺(jué)醒來(lái)，便是神清氣爽地活著。頭一回，她恨透了他的滴水不漏。那根釣竿既然攥在他手里，為什么不干脆給她造個(gè)這樣的冰箱呢?