海上夜游之前傳

1933年，茅盾筆下的吳老太爺，第一回從鄉下來上海，便是在晚上。坐在汽車里，“幾百個亮著燈光的窗燈像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般撲到吳老太爺眼前”。高高的NEON電管，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER!

吳老太爺被這繁華的夜上海嚇傻了，當然這是值得原諒的，因為茅盾告訴我們，這位老太爺雖然曾經是個維新派，卻很早就摔壞了腿，25年來從未跨出他的書齋一步。于是他一輩子都不會知道原來人可以愈夜愈美麗的——不錯，你知道上世紀30年代的人可以看午夜電影跳舞跳個通宵，然而生活在19世紀的吳老太爺也決不必只能夜夜吹熄蠟燭從事造人活動。他的選擇不會比30年代的兒女少。甚至亦絕不遜色于你我今日的生活。

倒退25年，年輕氣盛的吳老太爺(當時應稱之為吳大少)倘若四肢完好，跑到上海來從事維新革命活動之余，生活究竟又是怎樣?不妨來隨意想象一番。

初初從鄉下來上海時，吳大少也吃驚于不分白天黑夜的繁華街市。上海一地，以海港起家，商人習氣特重，亦喜奢華的風氣。開埠之前，就喜愛“火樹銀花”這般燦爛輝煌的景象。元宵佳節，城隍廟等處必然開放，“遠近亭臺，燈火多于繁星，爆竹之聲如貫珠不絕”。節后還有放燈的習俗，是別處沒有的。一盞燈可有三四丈高，往往要經年才能制成，燈中點有蠟燭，“上下通明，光照數丈”。放燈的時候，城市“光耀若晝”，一派升平氣象。

然而這樣整夜喧鬧的日子，也只有遇上節慶才會出現。一般的時候，到了夜里，路上一片漆黑，伸手不見五指，趕夜路撞得鼻膏臉腫的事情時有發生，于是大家不得不乖乖地呆在家里，晚飯過后，熄燈上床。

“不夜城”的稱號，始于煤氣街燈的使用。上海之正式開埠，是在1843年11月。此前居民只在家中使用菜油或豆油燈。開埠之后，洋人首先帶來了火油燈，并在租界街上立起了街燈，“悉以六角玻璃為之，遙望之燦若明星”，國人第一次放心大膽地走夜路。19世紀60年代街燈開始更換為煤氣燈，不過20年，又陸續全面使用上了電燈。這些照明設施，“初僅設有路燈，繼即行棧、鋪面、茶酒戲館，以及住屋，無不用之，火樹銀花，光同白晝，滬上真不夜之天也”。時人有竹枝詞詠之，曰：

“電火干枝鐵管連，最宜舞館與歌筵。紫明供奉今休矣，徹夜渾如不夜天。”

“夜市燃燈”成為滬北(租界)十景之一。與此相比，華界在很長一段時間內依舊夜夜伸手不見五指。然而這影響不到吳大少，革命黨全都是躲在租界里的，就算不是革命黨，也都愛租界的吃喝玩樂一應俱全。

公共照明設備的出現和普及是夜生活的首要條件。只有當一般的普通百姓，也視夜晚出外為普通事，盡能任意活動，方可認為這個城市是有了夜生活。

只是這“夜生盾”，自然亦分三六九等。達宦顯貴們固然從來都可以“美酒羹肴常夜五，華燈歌舞最春三”(施潤)，一般升斗小民販夫走卒，此時雖然已不必擔心走夜路或宵禁，只是在文人們看來消費極低的茶館煙間，一次數十或數百文的支出對他們而言仍是巨款，天黑之后回家洗洗就睡的人在什么時候都不會少。自然也有那些流落到上海來的單身漢們，常把白天掙來的錢在花煙間里打打野雞胡亂用掉。

也有不花錢的享受。黃浦江畔的“浦濱月色”是著名的上海景致之一。著名的文人王韜在日記里就多次記載了眾朋、酌之后，到江邊散步賞月。“涼飆徐至，清興轉豪”。于是同行的李善蘭(中國著名數學家)對江長嘯，驚得旁人紛紛詢問發生何事，大家不免相顧大笑。

然而不管怎樣，最重要的是，無論是否能承受這樣的消費，這樣的選擇已經出現了。而這般的條件，也只有在此禮崩樂壞的晚清時代，在國中之國的租界之內，放可萌芽生長。看那一時期留存下來的文字，所記載的夜間活動無非吃喝玩樂，只因對于他們來說，這玩樂也是新鮮的，從“日出而作，日落而息”的生活中出來，乍到這樣一個自由自在，晨昏不分的世界，驟然發現的，是公共空間的擴大，交際方式的變化，還有那層出不窮的新鮮玩意，每件事都在改變舊有的生活習慣和想法。

看慣了這不分日夜的光明，早晨起身越來越晚，夜里倒精神十足睡不著，于是吳大少也時常與革命同志約了到飯館邊吃晚飯邊商討大計，叫上一二個局，一頓飯從掌燈吃到天明。一來二去，亦有了一個相好，英雄美人，做了個堂子里的革命黨。吳大少漸漸也知道了該去哪里消磨這漫漫長夜了。

學旁人一般，日上三竿方緩緩起身，揩面吃飯，洋洋灑灑寫了一篇宏文后，掏出懷表看看已經4點。身旁的相好吵著要去坐馬車，吳大少也樂從其愿，兩人煥了—輛鋼絲馬車，緩緩駛向城中最繁華地段，一路上張大少李太少的馬車風馳電掣般從身邊擦過，時人亦有竹枝詞詠之，曰：

“四點鐘敲月影斜，千家妝就貌如花。相邀彩伴無他樂，不坐龍船坐馬車。”

城中繁華之地，最早興起的是寶善街，其位置相當于今天的廣東路從山東中路至福建中路這—段。“自宵達旦，燈火輝煌，與日市無異”，無論是吃飯還是買各色洋廣雜貸，都方便得很，故而行人摩肩接踵，川流不息，“每當夕陽西逝，怒馬東來，有女如云，招搖過市”。不久之后，四馬路興起，取代了寶善街的地位，一樣是不分晝夜，喧鬧嘈雜。“自午后以至夜間十二點鐘，無一刻不車水馬龍，聲如鼎沸……而地方則朝朝寒食，夜夜元宵。……一似佛經所謂西方極樂世界者然。”四馬路的地位，歷數十年而不墜，直到民國時期南京路興起。南京路一盛便盛了近—個世紀，那些密密麻麻炫人眼目的霓虹燈，有幾多不是裝在南京路上的?

馬車慢慢地經過了四馬路，轉—個彎去到張園，再跑過外攤，入南京路。相好說，我們不要回去，去看戲吧。吳大少點點頭，于是馬車再次跑進了寶善街。

戲園是晚清最重要的娛樂活動，正是看戲培養和開創了上海的夜生活。與北京的戲劇活動不同，北兢的戲園“大抵午后開場，至酉而散”，“無夜劇”；而上海因著商業社會的性質，看戲是絕對的夜間活動，日戲不過是殺時間的過場，連票子都只賣半價。好戲開鑼，必要到夜里八點半。

最早的一家戲園，名喚“滿庭芳”，演的是此前不多見的京戲，生意大好，此后如雨后春筍，陸陸續續竟開了有120多家。晚清上海最著名的四大戲園，分別為：丹桂、金桂、天仙、大觀戲園，演的都是京戲，也都開在寶善街附近。—條寶善街，“入夜則兩行燈火，婉蜒如游龍，過其間者，但覺檀板管笙與夫歌唱笑語，人車馬車之聲，嘈雜喧闐，相接不絕，抑何其盛也!”“上燈時候，車馬紛來。鬢影衣香，丁歌甲舞，如人眾香國里，令人目不暇賞，迨至銅龍將盡，玉兔漸低，而青樓之姍跚來遲者，猶復蘭麝煙謎，綺羅云集，誠不夜之芳城，銷金之巨窟也。”

如同后來的看電影一般，沒有人會一大早急吼吼趕去，必得等到華燈初上，方才呼朋喚友，進去如癡如醉幾個鐘頭，就算到了半夜11點12點，照樣精神奕奕，只恨不能—直看下去。當時的戲園想必也樂意滿足觀眾們的這種心愿，故而演戲時間，越拖越長，逼得工部局出臺命令，明令戲園演戲不得超過夜半一點鐘。

更有所謂“燈戲”之制，純為夜晚演戲設置。起初只在演昆劇時偶一嘗試，此后頻鱉運用于京劇演出中。演戲之時，在周圍點上數千支蠟燭，燭光燈影中，戲臺恍如另一個世界，“古稱火樹銀花，當亦無此綺麗”，大大滿足了觀眾的心理。晚清上海之風尚，俗以“豪奢”為榮，發財太容易，銀錢流水般進進出出，不盡情歡樂，又怎么對得起似水年華？于是來不及地玩，想方設法地玩，昏天黑地地玩，過了今朝不要知道明日。

看戲看得多了，也有膩煩的一天。這一日吳大少群看新聞紙，發現一則小廣告，稱大馬路四美園有“奇樣外國畫張，繪在玻璃面上，每日晚六點鐘開門，七點鐘時可以賞玩”。夕陽西下，夜風徐來，吳大少帶著相好坐上馬車去看外國影畫。一看之下，果然不得不驚吧洋人的巧思。小小的房間里張著極大的白色薄布，幕布后燈光刺眼，忽然樂聲響起，白布上出現了各色花卉，牡丹，荷花，桃李，蘭菊，花藍內水波蕩漾，也不知是怎樣做出來的。一會兒又是房屋被大火燒毀，那火勢熊熊，仿佛要燒出幕布一般；又有輪船被大風吹得東歪西倒，看得相好只嚷頭暈。看完西洋影畫，相好嚷著下次還要來，洋人說，過兩日有人在天華茶園放真正會動的影戲，要不要去看？

于是過幾日，兩人又一起去看會動的影戲。一樣張著極大的白布，只是燈也不點一盞，忽然面前就亮了起來，兩個頭發黃蓬蓬的西洋女子就出現在大家面前，面孔貼面孔地跳起舞來，下面的人嚷起來，趁我們看不見，什么時候偷偷運了兩個西洋女子進來的？話音未落，跳舞女人不見了，倒有幾百輛自行車一地盧沖過來，底下一片尖叫，相好雖然纏著小腳，這時候氣力倒比吳大少大許多，拉起他就要走避，只是那自行車突然自己撞到了—起，轟隆隆全部倒下，方才受了驚嚇的人忍不住拍掌大笑。過一會兒白布上大火車轟隆隆駛來，大家也不怕了，曉得不會從白布后鉆出來，看火車上潮水般的人涌下來，一瞬間四散而去，留下空空的車站。燈光適時亮起，西洋人出來道謝，“明日請早”。

看完影戲出來，已是深夜，兩人叫了馬車，繞到廣東人開的杏花樓吃“消夜”。這廣東人一日只吃兩頓，夜里非補一餐“消夜”不可，于是在滬上也開了許多消夜店，隨便玩到多么晚，都能喝到一碗粥，吃兩碟小菜。相好還沉浸在看外國影戲的興奮中，嘀嘀咕咕吹耳邊風，說最近有個外國人每晚9點鐘在洋涇浜路漢口路演雜技，能把自己的頭拿下來再裝上去。吳大少笑她說，9點鐘開始演雜技，看完不要睡覺啦?相好說：太陽不出來，我怎么睡得著？