里根遇刺之后

編譯／尹林標

1981年3月30日，里根宣誓就職美國第40后總統后大約70天，正當他躊躇滿志希望未來的每個美國人都能昂首闊步安然行走于世界上任何一條偏僻馬路之時，卻頗具諷刺意味地在華盛頓一條街上遭遇了他一生中最大的考驗。

1981年3月30日，星期一，下午2點25分，華盛頓。羅納德·里根在美國勞工聯合會一產業工會聯合會建筑貿易部一個會議上發表演說后離開希爾頓飯店。他從一扇邊門走出飯店，向一小群人揮手致意。合眾社記者邁克爾·波茲爾叫了聲“總統先生”，里根轉身面向他時，聽到“啪啪啪”幾聲。

“怎么了?”里根對負責保安的秘密特工處特工杰里·珀爾說。里根話音未落，珀爾已經抱住總統，把他按到地面，緊接著另一個特工雷，謝迪克用力把里根和珀爾推進里根轎車后面，并把他們按在地板上。

“快開車!”珀爾向司機德魯·安魯叫嚷。

里根感到了劇痛，他從來沒有這么痛過。“杰里，別壓我身上。我想你把我肋骨壓斷了。”里根說。

“把總統送白宮去，”珀爾向安魯喊。

這位特工滑進一個折疊畸。里根爬起來坐在后座，珀爾伸手摸總統的側面和背后，尋找鮮血或者傷口。里根痛得不能動了，僵硬地坐著。他咳出了起著泡沫的鮮血。他頓了一會說：“我想我咬破嘴巴了。”

“去GW！”現在珀爾大叫。GW是喬治·華盛頓大學醫院。總統汽車周圍響起了刺耳的警笛。警察已經清出了沿康涅狄克林陰大道到第17大街去白宮的路線，但是安魯車開到了賓夕法尼亞林陰道，離白宮大約還有5個街區，卻忽然轉彎，向喬治·華盛頓大學醫院疾馳而去。

總統中彈了

新聞秘書詹姆斯·布拉迪的助手戴維·普魯斯波爾轉身奔回希爾頓飯店找電話。他給副新聞秘書拉里·斯皮克斯打電話，氣喘吁吁地說：“發生槍擊事件了。布蘭迪倒下了。不知道總統怎樣。”布蘭迪倒在自己一攤血泊里。秘密特工處一名特工和一名華盛頓警察也中彈了。

下午2點35分，轎車開到喬治·華盛頓大學醫院時，里根痛得無法呼吸了。但是，他站起來了，對珀爾說：“我走進去。”他走了40步，進了急診門口，一下子癱倒地上。

珀爾和謝迪克把總統抬進5A號外傷急診間，護士和醫生把他衣服剪開。里根的嘴和牙齒被起泡的鮮血染紅了。“我無法呼吸，”他喘氣說。醫生們迅速切開一個口子，把一根管子插進他的喉嚨。但是，他的收縮血壓降到了78(他通常是140)，昏過去了。

醫生在他身上三處靜脈滴注，把大量鮮血和液體輸入他體內。起泡的血說明肺部受損，左肺葉壞了。醫生插進幾根導管，試圖將肺中淤血抽出。就在醫生努力鼓起左肺時，黑血不斷向外涌出。

“我什么也聽不到了。”一個護士一邊說一邊努力傾聽總統心跳。

噢，天哪，他不行了，珀爾無聲地說。上帝啊，不能讓他死。

護士凱斯·保羅和一個外科實習醫師威斯利·珀拉斯發現里根左腋下有一個小口子，半英寸長。總統中彈了。另一個護士瑪麗婭·米茲握住他的手。里根神志不清。

“誰握著我手?南茜知道我們嗎?”里根問。

辦公室副主任邁克爾·迪弗給辦公室主任貝克打電話，斯皮克斯正好奔到貝克辦公室。貝克打電話給幾個閣員，叫他們到白宮情報室。辦公室成員已在走進這個小房間。

正在白宮吃午飯的南茜·里根不到10分鐘就趕到了醫院。總統睜眼看到了她。“親愛的，我忘記躲避了。”里根說。

槍手是個25歲的白人，來自科羅拉多，名叫小約翰·欣克里

與此同時，新聞助理琳·諾夫茲格，和杰姆·貝克，顧問埃德·米斯，還有斯皮克斯一起趕到醫院。這3個人剛剛離開，國務卿阿爾·黑格就到了情報室，在會議桌頂端的大椅子上坐下。諾夫茲格在醫院問了幾個問題，然后給白宮一個助手埃德·羅琳打電話，說：“這伙計糟透了。他們不知道他能否挺過來。”

斯皮克斯在做記錄：“醫生認為他失血死亡。我們將失去他。他的血壓正在迅速跌落。”

“給副總統打電話了嗎?”黑格在情報室問。喬治·布什在空軍2號飛機上，從達拉斯福特·沃思機場飛往奧斯汀做演講。事實上，他的新聞秘書彼特·蒂利已經給他打過電話。黑格打電話到這架飛機上。

“我是國務卿黑格，副總統先生……”地對空電話里嘈雜一片，黑格根本聽不清布什說什么，最后喊了起來：“喬治!我是黑格。”叫他返回華盛頓。

下午3點10分，白宮新聞辦公室發布了一個簡短聲明，說和先前報道相反，總統中彈了，但是狀態穩定。黑格下令國務院為美國駐世界各地大使準備一份電傳：“特急。請轉告下述信息。華盛頓政府繼續履行對美國人民及其盟國的義務。”

接著，秘密特工處一名特工把財政部長唐納德·里甘叫出這個房間。里甘回來時說槍手是個25歲的白人，來自科羅拉多，名叫小約翰·欣克里。他的錢包里有一張得克薩斯技術工程學院的學生證。“他可能是一個人干的。”里甘補充說。

下午3點24分，喬治·華盛頓大學醫院醫生請求總統允許做手術，以止住內出血，找到子彈。里根身上沒有子彈出口。

里根下午3點24分被推進手術室。喬治·華盛頓大學醫院胸外科資深醫生本杰明·阿龍擴開總統腋下的彈孔，把另一根導管插進去。這是一枚o．22左輪手槍子彈，空心的，本來進入體內是要炸裂的，但是它卻像一枚硬幣一樣，顯然這是因為子彈射到里根總統防彈車上反彈，再擊中里根一根肋骨改變了方向。 子彈在心臟后面1英寸。阿龍把子彈取了出來。胸腔里全是血。里根幾乎流掉了全身一半血，四五品脫。他要死了，就靠輸血和其他液體維持著生命。阿龍決定立即手術。這位醫生做好了準備，里根睜開眼睛，說：“我希望你是共和黨人。”

喬治·華盛頓大學醫院外傷科主任約瑟夫·左丹諾不是共和黨人。他說：“總統先生，今天我們都是共和黨人。”

總統醒著，神志清醒，生命體征穩定。他從來沒有嚴重危險

白宮更多的人擠進情報室。國務卿坐鎮這里。美國最高官員得到的消息和普通美國人看電視了解的一樣多。他們正在激烈爭論在副總統回華盛頓前該做什么。黑格正在和國防部長溫伯格悄悄爭論世界各地美軍進入備戰狀態的時候，通信主任戴維·格根插話進來：“阿爾，問一個簡短問題。我們要知道總統在哪里，是否處于鎮靜狀態?”

“他沒在手術臺上。”黑格回答。

“他在手術臺上!”格根說。

“那么舵手就在這里。也就是說，根據憲法，副總統到這里前，舵手就坐在這把椅子上。”黑格說。

這不正確。根據1947年總統接替法案，行政管理系統中的接替程序第一個是副總統、然后是眾議院議長和參議院臨時議長，下面才是以各部建立先后順序排列的內閣成員，第一位是國務卿。軍隊指揮系統中的接替順序從總統到副總統，再到國務部長。

2英里外，在國會大廈，參議院只有2名參議員，多數黨領袖田納西的共和黨人霍華德·貝克和紐約的民主黨人丹尼爾·莫伊尼漢。貝克得到槍擊消息后宣布了，說總統顯然很好。莫伊尼漢站起來說：“很高興聽到總統恢復良好，但是還有更大危險。我不知道我們這個時代我們看到過這么偉大的表現。我們為總統驕傲。”

但是里根仍在手術臺上，為活命而戰。

下午6點20分，手術結束。但是，總統還處于麻醉中，并且接在一臺呼吸機上，仍處于嚴密觀察之下。10分鐘后，空軍2號在安德魯機場降落，滑向一個機庫。布什被送到家里，然后另坐一輛車出來，駛向白宮。“情況越正常越好。”布什說。

下午7點30分，總統的神志開始清醒。一小時后，他因為胸口痛注射了嗎啡。他問了射手是否抓到：“他為什么殺我?他有什么不滿?”

總統開始說話時，喬治·華盛頓大學醫院正在舉行第一次官方醫療吹風會。在和琳·諾夫茲格會面之后，臨床事務部主任丹尼斯·奧利里醫生以權威的口氣說：“總統醒著，神志清醒，生命體征穩定。他從來沒有嚴重危險。”

其他醫生感覺到這是政治表演而不是醫療。里根正在大量輸入也會擾亂他腦子的止痛藥。除了嗎啡、可卡因、杜冷丁和安定，麻醉藥Pentothal需要一星期左右被排除。

里根總統的筆比子彈強大

晚上8點20分，副總統走進新聞發布室，說：“我向全國保證政府正在充分運作。”布什走后，斯皮克斯和格根回答記者提問。一個記者問：“將采取什么預防措施黑格不會奪權?”

與此同時，里根正在用一支粗筆在粉紅紙上寫字。一張紙條上寫著：“總而言之，我寧愿去費城。”這是喜劇家w．c費爾茲在被問到他想在墓碑上刻什么字時說過的話。

午夜剛過，奧利里醫生又發出一個聲明：“總統顯然能夠行使權力。他只要今天下午打一個盹，今天就可能正常工作了。”

總統醒著，痛了大半夜。凌晨2點15分，在又注射過嗎啡后，他被除掉了呼吸機，但是仍不能說話，因為喉嚨里插著管子。然后，里根聽到一個技術員說“就是這根”時，心里不安起來。

他潦草地在紙上寫下：“他什么意思?”

一個護士說這是說他們準備拔除這根管子。這是凌晨2點50分。里根寫的第二批條子中有一張寫了：“我在哪里?”

3月31日，星期二午夜前，受槍傷的總統住進醫院不到36小時，《華盛頓郵報》在街上發售了。這張注明4月1日的報紙上，頭版位置赫然寫著：“里根精神很好，康復迅速。”《華盛頓星報》更加明確：“白宮堅持說里根在醫院工作，會見客人，簽署議案，就像平時一樣。”全國報紙都這么說。《華盛頓郵報》和美國廣播公司新聞頻道主持的一個持續一夜的民意測驗表明總統的支持率已從62％躍升為73％。

貝克、米斯、和迪弗把每個周末由新聞秘書辦公室編撰的18頁白宮新聞概要帶到康復病房。這里要舉行一個每天上午7點鐘定時召開的決策會議，只是這次會議舉行于重癥病房。病房窗戶都遮嚴了，沒有人能夠向里窺視，無論是探頭探腦的呆望者，還是別有用心的殺人兇手。

3月31日，星期二，凌晨黑暗的幾個小時，里根是在時睡時醒中度過的。氧氣管子插進他的鼻孔。6點45分的時候，他在床上撐坐起來，可以刷牙了。迪弗開始召開會議，首先他告訴總統不要擔憂，白宮仍在運轉，像一臺加足油的機器。里根回答時氣喘吁吁，而且語句混亂，但是這是很完整的一句：“你怎么知道我聽到這個高興?” 這天的重大事件是總統簽署了一件立法案S．509，取消對奶牛場主的價格支持。簽署這個法案前他剛打過嗎啡針，所以簽字抖得厲害，以致記者懷疑是偽造的。但是，在《洛杉磯先驅調查報》上，里根的簽字占了一整版，大字標題寫著：“里根總統的筆比子彈強大。”

他想殺死總統以證明他對她的愛：“只有我贏得你的心，我才放棄這個念頭。”

那天，里根時睡時醒當中寫了更多字條——“我還能騎馬嗎?我還能修刷子嗎?”他還見了妻子和孩子，他的孩子從加得福亞和內布拉斯加奧馬哈飛來了。半夜時，白宮醫生丹尼爾·魯奇對他說，杰姆·布拉迪、秘密特工處特工蒂姆·麥克錫、和華盛頓警官托馬斯·德拉漢蒂中彈身亡，布拉迪腦部嚴重受損。 “噢，天哪，噢天哪，”里根說，眼睛里溢滿了淚水，“我們必須祈禱。這就是說4顆子彈擊中人。我的天哪!”

星期二晚9點，里根被送到了醫院3樓一個套間。他在痛，仍需吸氧。

星期三早晨的報紙，還有白宮情況概要，登消息說，槍手約翰·欣克里顯然是個有精神病的青年，他3月29日乘客車到華盛頓。他買了一張去康涅克狄格紐黑文的機票，他想去看電影明星朱迪·福斯特。福斯特是耶魯大學學生。星期一他在《華盛頓星報》上看到了里根的日程安排，包括這次在希爾頓的演講。12點45分，他給福斯特寫了一封沒有寄出的信，說他想殺死總統以證明他對她的愛：“只有我贏得你的心，我才放棄這個念頭。”

4月1日，星期三，副總統稱總統的康復是“驚人的”。這個詞出現于全國報紙大字標題中。在醫院，奧利里醫生宣布里根肯定沒有生命危險。白宮開始每天三次發布“致媒體書”，描述總統吃些什么，從星期三的早餐開始，“新鮮橙汁、白蘭瓜、2只煮雞蛋、麥粉面包、和脫咖啡因的咖啡”，還說他和妻子沿一條走廊走了50碼。

里根被扶到床上后，南茜·里根和她的繼女，也就是里根和第一任妻子瓊·懷曼生的女兒莫琳，悄悄坐在隔壁房間里，聽著一個護士咚咚敲擊里根胸部把痰逼出來的聲音。然后，她們說話了，輕聲細氣的，相互握著手，多年來的猜疑和疏遠消失了。

“他很糟，可能會死。”里根女兒對一個朋友說。

到了第二天，4月2日，星期四傍晚，里根在發燒，差不多華氏103度。他的白血球數量上去了，血色從他臉上消失了。他開始吐血。喬治·華盛頓大學醫院的醫生給他注射抗生素。一張x光胸透顯示出穿透肺部彈道的陰影地區。“我們一直生活在夢的世界。”阿龍醫生說。阿龍對里根家人說他考慮摘除這葉受損的肺。星期五早晨高燒仍在華氏102度，但是中午下跌了。白宮攝影師邁克爾·伊萬斯被召來拍攝了里根術后第一批照片。其中一張當晚就發給了報紙。照片上總統穿一件浴袍，背有點兒駝，握著南茜的手。這時他的體溫再次攀升到華氏101度。

這天的治療很忙，新拍了幾張x光片，一根柔軟的支氣管鏡光纖插進里根喉嚨清除左肺的淤血。阿龍醫生說總統可能下星期初出院，但是其他醫生比較擔憂，他們懷疑里根生了肺炎。他星期六星期天大部分時間在睡覺，靜脈滴注了更強的抗生素。

憲法規定了人與生俱來的天賦權利，政府只是一個便利工具

這個周末這個世界也比較忙亂。蘇聯的軍隊和坦克，還有其他華沙條約國的部隊，集聚在波蘭邊境，2個紅軍師部署在這個國家。他們在進行已經持續3星期的“演習”和“戰爭游戲”。蘇聯領導人勃列日涅夫星期天飛到了布拉格，非同尋常地出席捷克斯洛伐克共產黨一個代表大會。

白宮發出了“東西方關系將出現最嚴重后果”的警告，并且聲稱隨著危機的加深，總統正在和他的助手們商討辦法。美國電視網絡實況報道了團結工會領袖萊奇·瓦文薩和一個新的波蘭總理的講話。其中一個人演講時，在里根房間進行檢查的一個實習醫師注意到總統坐直身體，在看電視卡通片。

星期一，里根被槍擊后一周，高燒剛好跌到華氏100度下。x光片顯示他的左肺開始轉好。他的精神很好，感覺很好，可以和眾議院議長蒂普·奧納爾見面了。奧納爾中午到醫院時，驚愕不已，他看到一個極其痛苦的病老頭。里根在發燒，顯然吃過藥了。他打了嗎啡，奧納爾想。他忽然意識到總統曾游離于死亡邊緣。他們握了握手，奧納爾給了里根一本愛爾蘭笑話的書，然后就離開了。

4月7日，星期二，X光胸片上看起來好些了。星期三，里根累極了，工作一個多小時，寫了一小篇有關美國的文章。迪弗帶給他的一個備忘錄說，白宮已經承諾總統給《旅行》雜志撰寫7月14日國慶獻詞。迪弗覺得總統可能想自己撰寫，寫這個寄語可能使他感到高興。他想對了。

里根深情地寫到小時候用爆竹把錫罐送上空中30英尺的激動場面。然后就是：“真的懷戀兒提時光。在我們成長時候，我們忽然開始意識到了我們國家的生日。我那時就相信而且現在更加相信這個地球上最偉大的國家。它發生了整個歷史上唯一真正的思想革命。當然，在其前后也曾發生過革命。但是那只是一幫統治者換成另一幫統治者而已。我們的革命改變的僅僅是政府的思想。在這片國土上，憲法規定了人與生俱來的天賦權利，政府只是一個便利工具。祝7月4日快樂。”

8天后，4月9日，總統的高燒退了。在他住院1l天中，他瘦了大約12磅。盡管發言人說他吃飯“狼吞虎咽”，但是甚至連南茜也無法叫他吃下東西。里根夫人叫加利福尼亞的朋友送來他最喜歡的湯——剝莢干腕豆瓣火雞漢堡湯。這沒用。里根想回白宮去。出院日期定在4月11日，星期六。

《紐約時報》史蒂文·韋斯曼那天早晨撰寫了分送其他記者的消息源報道：“總統走出醫院大門前醫院里大約四五十人熱烈鼓掌。里根出門時，南茜攥他右臂，女兒珀蒂挽左臂。他臉色蒼白，有點兒僵硬，但是笑容滿面。當被問到他感覺如何時，里根回答說：‘很棒，很棒。’”

總統到白宮時，歡呼聲更響了。他穿著紅色羊毛衫，一臉燦爛。到了樓上，他一屁股癱坐進一把椅子，那晚他在日記里寫了：“上帝救了我，我將盡力為上帝效勞。”

我參政已經很長時間。我知道何時該斗何時不該斗

4月28日，總統被槍擊后第一次公開露面，晚上9點鐘電視實況轉播，他在一個國會聯席會議上演講。“這地方瘋狂了。”有一個評論員說。眾議員和參議員們站起來鼓掌，3次長時間歡呼和吹口哨。

“由于某些好人的努力，我的健康大好了。”里根說。“對于經濟健康，我也很想能這么說。”

然后他開始說具體問題。

里根的演講常常被歡呼和鼓掌聲打斷，到了最后，他說：“詩人桑德堡寫了：‘共和是一個夢，沒有第一個夢，一切就不會發生。’這就是我們美國人之所以與眾不同的原因。我們總是努力追求一種新的精神，瞄準一個更高的目標。”

里根說，他回到白宮，看到大約40名民主黨人站著鼓掌時，驚愕不已。“好家伙，這是要勇氣的。”里根說。他又開玩笑說：“有這樣的效果，挨上一槍大概也值得了。”

眾議院多數黨領袖民主黨人杰米·賴特當晚在他日記里寫道：“我們戰敗了。自從他受傷以來一直伴隨著他的英雄主義光環注定了他會受到巨大歡迎。這種英雄主義光環很大部分應歸因于他在傷痛中的舉動。這是一種容易讓人上當、極端黨派性、而且可能非常有效的表演。”

參議院議長奧納爾說：“總統成了英雄。我們不能和他這樣受歡迎的人爭論。我參政已經很長時間。我知道何時該斗何時不該斗。”

譯自美國《讀者文摘》雜志