揭開隱秘的心靈世界

《隱秘盛開》是女作家蔣韻的一部新作，書中以主人公潘紅霞為主線描寫了一批女性的情感經(jīng)歷，雖然這一小說敘述的是發(fā)生在七七級大學(xué)生身上的事情，但是正如作者在書前小序中所交代的那樣，這個故事“它可以在任何一個時間任何一個地方開始，比如，2004年早春的巴黎；比如，1969年嚴(yán)寒的呂梁山區(qū)”，作者希望人們把這部小說當(dāng)作一部超越具體年代的抒寫人類心靈的隱秘的作品來讀，說明在她的心里，這種隱秘而強烈的愛始終存在于人們心間，是不能遺忘的精神印記，這使得作品具有了普適的意義。

一、影像的悲哀

人作為具有精神性的動物，很多時候需要有一種影像的力量作為支撐，這部小說描寫的人物大多都有自己的內(nèi)心影像——潘紅霞的內(nèi)心影像早年是豎笛姐姐，后來又是劉思揚；拓女子的內(nèi)心影像是卡佳給她講的故事中的人物，是她親手培育起來的女兒；那個叫“幸福”的鄉(xiāng)村教師的內(nèi)心影像是小玲瓏。這些影像有些是短暫的，有些是長久的。但都有一個共同的特點，就是它們的“去現(xiàn)實性”。雖然他們在心里無時無刻不在盼望著奇跡的出現(xiàn)，但是這些影像總是朦朦朧朧地閃爍在人的眼前，好像生活在夢境中一般。

潘紅霞的人生便有一種夢的色彩。小說這樣來描寫她初次見到豎笛姐姐時的虛幻感受：“在潘紅霞的回憶中，這一刻永遠是不真實的，有如夢境（美好的東西也許都具有夢境般的實質(zhì)），又像一個聊齋故事，在一座廢墟般的建筑里一個人和一個異類相逢”；當(dāng)豎笛姐姐給潘紅霞講書中的故事時，潘紅霞覺得“這個少女似乎也是書中的一個角色：遙遠、神奇、迷人，不屬于真實的生活?！倍?，“從那時候開始，孩子認(rèn)定了一件事，那就是，虛構(gòu)的人生遠比真實的人生值得信賴”。這使她的人生從14歲那年就鋪上了一層超現(xiàn)實的色彩。

拓女子的人生同樣充滿了一種幻光，她受北京知青的啟發(fā)識字、讀書，了解了許多先前她不了解的事情，打開了一扇通向精神領(lǐng)地的天窗，對于愛情有美好的幻想，但她無力擺脫自己的生存處境，無論是她的父母還是兄弟都無法介入她的內(nèi)心世界。她無法在現(xiàn)實和理想中架起一座橋梁，腳踩在黃土地上，心兒卻飄向遠方，這種渴盼的距離本身就蘊藏著巨大的風(fēng)險。

在實際生活中，許多人放棄了原先美好的想法，但也有人仍然在堅守著原來的想法，甚至把它們當(dāng)作了一種宗教信仰，執(zhí)著一念。這是影像帶給人的悲哀。

在許多人的眼里，無論是潘紅霞還是拓女子的生活境遇都還不錯，潘紅霞是一位大學(xué)教師，而拓女子的家境還比不過她不愿嫁的婆家，完全沒有必要反抗什么。但是由于他們內(nèi)心里有影像，有珍貴的東西，既得不到他們，又忘不了他們，所以在內(nèi)心感到了絕望。結(jié)婚對于她們是一種向現(xiàn)實妥協(xié)的方式，但是潘紅霞的兩次婚姻并沒有給她帶來解脫，拓女子的一生中充滿忍受現(xiàn)實的痛苦和對未來執(zhí)著的期待。在這樣的情況下，成立家庭和性的滿足都不是這種感情的最終歸宿。

二、潘紅霞：生活在精神中的女人

剛剛出場的主人公是一個為自己在工作以后能夠上學(xué)，并且班上有許多來自遠方的同學(xué)感到快樂的人，她知道珍惜和感恩，重返校園對她來講是一種救贖，一種拯救。救贖什么？拯救什么？當(dāng)然是她的精神。當(dāng)同伴們已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)的時候，她仍然會問自己：潘紅霞你這是在哪里？在什么地方？然后她回答：在你想在的地方，繼而涌滿熱淚——為什么潘紅霞的眼里會涌滿淚水？這是由于她寂寞，她能夠內(nèi)省，這種在夜深人靜的情況下的思索具有刻骨的真實和刻骨的寂寞。她不是一個能夠輕易地進入世俗生活中的人，這使得她的自我反省隱約地有一種悲劇色彩。

其實悲劇早在十年前在潘紅霞與豎笛姐姐交往時就已經(jīng)展開。在潘紅霞的家庭中，她是一個與眾不同的角色，她熱情、囂張而又敏感，深秋的北方使她憂傷，豎笛姐姐的簫聲使她感動，于是她陷入了比愛情還深的癡迷；早期的閱讀經(jīng)歷又使她進入了一個遙遠、神奇、迷人的精神天地，她確信“虛構(gòu)的人生永遠比真實的人生值得信賴”?？梢哉f，這是一種沉迷，是被烙印在精神深處的沉迷，在敏感的心靈世界里幾乎是堅不可摧的，沒有什么東西可以打破這樣的沉迷。及至豎笛姐姐在春節(jié)期間回家過年不辭而別，潘紅霞明白了“她用全部生命去愛的那個人，并不愛她?！边@是她初次的感情受傷經(jīng)歷，是她心靈的底色。有了這樣的底色，我們就不難理解長大成人后的潘紅霞為什么表面開朗而內(nèi)心封閉，為什么一再地會感到心靈的疼痛。

然而，有時人無法用理智去克制自己的感情，他們往往清醒地步入痛苦。這正如卡爾·雅斯貝爾斯所說：“悲劇意識在主人公身上臻于圓滿。他不僅飽受痛苦、崩潰和毀滅的折磨，而且完全有意識地經(jīng)受著折磨。他不僅意識到自己在受苦，而且他的靈魂也在這一過程中被撕扯揉搓著?！?sup>① 在和劉思揚偶然相逢，一同返回學(xué)校的路上，潘紅霞“感到了巨大的危險，那危險來了，熟悉的、可怕的、致命的危險，向她逼近，仿佛命運在敲門?？伤齽輪瘟Ρ?，根本阻擋不了那危險的到來。那危險就是：對一個人一見鐘情毫無希望的愛?！钡珶o論如何，她都不能拒絕那種愛意在心頭蕩漾。

應(yīng)該說，生活中不乏像潘紅霞這樣的敏感心靈，只是許多人的敏感隨時間消逝得無影無蹤了，而潘紅霞卻是一個堅守者，一個沒有學(xué)會忘卻的人。從她在心里愛上劉思揚的一剎那，就時時刻刻在經(jīng)歷著一種可望而不可即的精神折磨。劉思揚無意中朗誦的西蒙諾夫的詩句“等著我吧”、“只是你要苦苦地等待”在潘紅霞的心里變成一個讖語，一個對自身命運的悲憫的預(yù)言。小說這樣描寫道：“可是，只有這個人，在那一刻，在那個春光明媚的下午，聽到了一個讖語。只有她聽到了它。它如風(fēng)一樣掠過波光粼粼的河面，那讖語說，你要苦苦地等待啊?！边@是她的感覺，也是她的命運預(yù)言。

在這個故事中，潘紅霞作為一個摯愛者始終沒有向劉思揚表白，是什么原因讓她選擇了沉默？顯性的理由似乎是在劉思揚的身邊先后有陳果和小玲瓏的存在，愛情是排他的，她不想因此成為好朋友陳果和小玲瓏的對手，那將意味著有一場殘酷的廝殺等著她，她不能忍受圣潔的愛意遭到別人的指摘和褻瀆。除此之外，還有一個隱性的原因，那就是她不想打碎心目中劉思揚的美好影像。她渴望得到回報但又不想過于接近劉思揚，因為在她年少的時候與豎笛姐姐的近距離接觸已經(jīng)使她感受到了心靈中最初的劇痛，她其實一直在盤算、衡量著劉思揚是否有愛她的可能，可是事實證明了劉思揚只是她人生畫卷上遠處的風(fēng)景，在這樣的情形下，與劉思揚有關(guān)的一切都帶上了某種新鮮而又遙遠的氣息。她沉浸在強烈而無望的愛中度日，事業(yè)上的成功（當(dāng)上博導(dǎo)）、父母親的催促、畢業(yè)7年后的目睹懷孕待產(chǎn)的小玲瓏乃至前后的兩次婚姻都無法抵消她心底無望的愛意，孤獨而又執(zhí)著一念，在一種篤信宗教般的虔誠中走完了她的一生。

這種對他人無望而熱切的期待本身就帶著悲劇性，而這種期待與一個人對人生和愛情的理解相關(guān)。把這種理想傾注在一個未必能夠承載其重要負(fù)荷的人物身上，本身就是具有幾分冒險的意味，這是人類美好愿望與現(xiàn)實的距離，遙遠而又充滿著召喚。雖然物質(zhì)的豐盈和生活節(jié)奏的加快可以改變和填充一部分人的心靈，但是，有少數(shù)活在精神夢幻中的人注定將無法逃脫。

三、米小米：浪漫主義者的天敵

在小說的后半部分，米小米的出現(xiàn)很有一種浪漫主義者的天敵者的意味。在她的眼睛里，現(xiàn)實永遠是殘酷的，媽媽的病如果沒有錢就得不到醫(yī)治，自己沒有錢就不能生存，潘紅霞的愛如果需要一個釋放的機會就會留下終身的遺憾，所以她似乎永遠在行動，而不是在冥想。為了使媽媽有錢治病，她將自己的貞操以3000元的價格賣掉；為了使自己在面臨是否切除乳房的問題上有一個明確的答案，她堅持要去西班牙；為了讓潘紅霞沒有遺憾地離開這個世界，她堅持讓潘紅霞去巴黎見劉思揚；為了實現(xiàn)潘紅霞的心愿也為了自己心靈的平靜，她在潘紅霞死后緊緊地?fù)肀Я藙⑺紦P……對于自己母親的悲劇命運她看得十分清楚，她知道橫亙在理想和現(xiàn)實之間的巨大距離，這是潘紅霞和拓女子們永遠不能理解和不愿承認(rèn)的。她的一段話很令人回味：“在我可憐的母親孤身一人和命運作戰(zhàn)的時候，她們在哪里？卡佳們在哪里？這些讓她‘睜開了眼睛’的人在哪里？不用說，她們早就撇下她跑了，回到她們熟悉的城市了，回到她們的人群和生活中了。她們在‘老莫’吃酸黃瓜喝羅宋湯的時候，甚至，在她們自己也和生活同流合污的時候，我媽她一個人，孤零零一個人，壯烈地、沒有任何聲援任何救助的，用她惟一武器，她的血肉之軀，捍衛(wèi)著她們讓她睜開眼睛看到的東西，她只有一條命，可是她死了三次！”這一段思想表白很有色彩，也很有震撼力，揭示了理想與現(xiàn)實之間的距離有多么遙遠，抵達的路途多么充滿艱辛。她的出現(xiàn)，顛覆了潘紅霞們思考問題的視角，是對生活的另一種發(fā)現(xiàn)。這一形象可以理解為潘紅霞和拓女子形象的反撥。如果說潘紅霞是耽于內(nèi)心精神而放棄現(xiàn)實行動的，那么米小米則體現(xiàn)了新一代人身上的果敢和決斷。潘紅霞是害怕去巴黎的，而米小米則不惜一切代價地要去西班牙，這是兩代人的差異，也是兩類人的差異。一個甘心留在繭殼中包藏著不變的摯愛死去，一個則要變成勇敢的飛蛾去找尋一種可能。雖然在小說的結(jié)尾她遇到了一個愛上她的臺灣男子，實現(xiàn)了精神上的被救，有一個浪漫的結(jié)局，但是她的現(xiàn)實性的色彩卻是不能被沖淡的。

從這樣的思路來審視《隱秘盛開》，我們也許會覺得作者其實是在講述一個愛的寓言，她的講述很耐心，也很有智慧，基于這樣的認(rèn)識，剖析她的講述才華似乎很有必要，以下兩點不容忽視：

1.有目的的敘述。優(yōu)秀的作家總是善于依靠敘述的力量來傳達他所要傳達的東西，蔣韻也不例外。她非常善于在默不出聲的敘述中將她對事物的評判編織進去。比如：

她欣喜地朝她跑，現(xiàn)在，她終于看見她了，手電的光芒，一下子，把她從黑暗中打撈出來，她像神一樣在黑暗中仁慈地顯形。

夜里，南樓仍然漆黑一團，黑著，沒有消息。

她回家了，她回家過年了。孩子只聽見了這個，其他的，什么也聽不見了。其他的，也都不重要了。她還在說，花朵般艷麗的嘴唇，一張一合，一張一合。可是孩子聽不見。

那天，她在自己的日記本里寫了這么一句話，她寫道：“潘紅霞，人不能被同一塊石頭絆倒兩次?！彼涿畹貙懥诉@么一句話，沒頭沒腦，自己也覺得奇怪，想想，又用筆把這一行字涂掉了。

在14歲的潘紅霞看來，豎笛姐姐具有某種神性，她的話語就是天籟之音，“仁慈地顯形”寫出了一個初次陷入愛戀中的女孩子的內(nèi)心感受。而南樓的“漆黑一團”則映射著孩子內(nèi)心的失落和悵惘。“孩子聽不見”說明孩子的內(nèi)心受到了巨大的心理傷害。用筆把字涂掉的舉動說明潘紅霞將再次地陷入感情的深淵。

在對拓女子進行描寫時，作者同樣顯示了不同尋常的敘事本領(lǐng)：

在這樣漫漫的山村長夜，保爾和牛虻萬里奔波聯(lián)袂而來，帶著他們心愛的女人，當(dāng)然，遠不止他們，還有那叫“安娜”的女人，叫“麗莎”的姑娘，還有我們自己的姐妹：咯血而死的梅表姐、投湖自盡的鳴鳳，當(dāng)然更少不了那千古第一情癡林黛玉……這些遙遠的為愛而死的女人，陰差陽錯地，喧嚷地，走進了呂梁山深處這個叫做磨盤凹的山村，走進了一個原本目不識丁的村女平靜的人生。她在北風(fēng)呼嘯的十六歲的夜晚撞上了她們，這是她悲慘人生的開始。

這樣的敘事，平靜中有吶喊，有鋒芒，有一個旁觀者的清醒，姑且可以稱之為“蔣韻式的敘事”。正如米克·巴爾曾經(jīng)指出的：“人物描述總帶有研究者強烈的意識形態(tài)色彩。因此，作為描述所表現(xiàn)出來的是隱含的價值判斷?！?sup>②

2.成功的細(xì)節(jié)描寫。無論是描寫人物還是景物，細(xì)節(jié)描寫都很重要，典型、生動的細(xì)節(jié)有助于表現(xiàn)主題，魯迅先生在談到小說的作用時曾說：“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”，細(xì)節(jié)描寫的作用也是如此，蔣韻非常注意在細(xì)節(jié)中傳達她對生活的理解——

比如在寫七七級的大學(xué)生們懷著一種浪漫主義激情騎車去拜訪外校的一位文學(xué)新星時，說：“文學(xué)新星正在院子里和煤”。在紅鐘社的會員們的想象中，文學(xué)新星一定是超凡脫俗的，可是他們的想象與“正在院子里和煤”的舉動差異很大，這是一個意味深長的細(xì)節(jié)：文學(xué)新星或許像天上的星星一樣璀璨，但是他仍然需要腳踏實地地生活。

在小說中，劉思揚曾經(jīng)隨口問過潘紅霞“東營盤”、“輯虎營”的來歷，潘紅霞對此一無所知，但是沉浸在愛情中的她后來頂著八月的驕陽，騎著一輛破自行車，跑遍了大街小巷，去圖書館查資料，忙碌了整整一個炎夏，完成了一摞稿紙的街名考，交給劉思揚，使劉“有些驚愕”。這與其說是為了給出一個回答，莫如說是她在對自己的愛情做出了無望而偏執(zhí)的努力。可以說，在這種對街名的關(guān)心中，映射出這個女子對愛情命運的執(zhí)著與無奈。她只有像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，才能使自己趨于平靜。

“只有他，能把她俗氣的名字，念得這么富有色彩感，這么明亮。他似乎總是特別強調(diào)那個‘紅’字，紅——霞。”對聲音的敏感其實是對愛情的敏感，這是女性在陷入深愛時獨有的細(xì)膩感受。

當(dāng)潘紅霞在分別時將自己的內(nèi)心隱秘告訴小玲瓏，劉思揚盤問小玲瓏時，小玲瓏一臉茫然地回答說：“我忘記了”。作者說“她身上，藏銀的首飾閃閃發(fā)光。”這一細(xì)節(jié)的安排表面上漫不經(jīng)心，但實際上又獨具匠心，因為聰慧的小玲瓏怎會主動告訴自己心愛的人兒呢？在她講述的那個叫“幸?！钡泥l(xiāng)村教師對她暗戀的故事中，對于愛情她是有自己的思考和判斷的，她不會那么傻。在“藏銀的首飾閃閃發(fā)光”中我們可以讀到一種狡黠和聰慧，人物形象宛若眼前。

回望《隱秘盛開》，這部小說的最大成功之處在于作者將筆觸伸向人類精神的寂寞領(lǐng)地，這些埋藏在許多人心目中的情愫是早已客觀存在著的，但是絕大多數(shù)作家卻并沒有作實際的挖掘，或者，在日益浮躁的現(xiàn)代生活中，人們已經(jīng)習(xí)慣了對生活進行粗疏的打量，膚淺的表白與模式化的生產(chǎn)。讀者也變得平庸、淺薄。這無疑是現(xiàn)代社會的悲哀。作者在《完美的可能——關(guān)于〈隱秘盛開〉》中說：“毋庸諱言，這個故事對讀者是有選擇的。就是說，我知道，我這本書是寫給誰看，換言之，我知道什么樣的讀者會選擇我：不是年齡、不是階層、不是性別，而是，那些散落在大地各處，經(jīng)歷了生活的磨礪甚至是凌虐之后，在內(nèi)心深處，卻仍然保留了一些童貞的氣息，保留了一些嚴(yán)肅和夢想、一些宗教感的人們，他們將和我一起共同完成對這個故事最終的創(chuàng)造。”^③ 只有這樣的作者，只有這樣的讀者，才使我們在奔波和勞累之后去回憶曾經(jīng)的夢想和希望。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中曾經(jīng)引用過捷克詩人詹·斯卡塞爾的一段詩句：“詩人們并不發(fā)明詩，詩在那后面某個地方，它在那里已經(jīng)很久很久，詩人們只是將它發(fā)現(xiàn)?！?sup>④ 蔣韻就是這一人類心靈詩意的發(fā)現(xiàn)者、諦聽者和表現(xiàn)者，流暢的表達和獨特的敘事像是盛滿水的杯盤一樣準(zhǔn)確而又自如地端在了讀者面前。這是敘述的力量，更是心靈的力量。

注釋

①卡爾·雅斯貝爾斯：《悲劇的超越》，工人出版社1988年版，第75頁。

②米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，中國社會科學(xué)出版社1995年版，第93頁。

③蔣韻：《完美的可能——關(guān)于<隱秘盛開>》，《太原晚報》2005年6月16日。

④米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，三聯(lián)書店1992年版，第96頁。

（作者單位：山西青年管理干部學(xué)院青少年研究所）