丁玲的作家意識

丁玲復出之初，即1980年春天，主持《人民畫報》的穆欣同志，通過我的同事，約我為他們撰寫宣傳丁玲的文字，說《人民畫報》有十多種外文版本，文章要寫得簡明，較為生動地描述丁玲的一生。我如約寫了《記老作家丁玲》，一開頭便說：“丁玲，是舉世矚目的中國革命文壇上的一顆巨星。這顆巨星時閃時隱，隱而復閃，始終為人民所系念。1979年，當她以75歲高齡，捧著新作《杜晚香》等重現于文壇的時候，人們又驚又喜，感慨良多，由衷地贊嘆著：丁玲，實在是一個經得起苦難，更經得起委屈的堅強的人！”巨星當然就是明星。但是，我沒有在爾后的研究中，對丁玲作為作家的意識世界作過明確的表述。

丁玲成為作家以前，似乎沒有出人頭地的思想。例如，她在桃源師范學校預科班讀書的時候，畫畫的能力略高于班里的同學，別人請她代畫以交差，她不厭其煩，把每一張同一靜物寫生都畫得有些許差異，免得老師和同學們發現“原來都是蔣冰之畫的”。這也就是說，她在少女時代是不想出風頭的。再如，成為作家之前，丈夫胡也頻和他們的好朋友沈從文拉她編刊物，動員她寫文章，她都予以拒絕，申言只愿當他倆作品的第一讀者，幫他們看看刊物的清樣；盡管沈從文和胡也頻都發現了她的文學鑒賞能力很強，是超過了他們這兩個作家的，她仍然不想寫作，不想當作家，也就是不愿意出人頭地。當她急需要自己謀生而不愿長期依賴寡母的微薄薪水過活之際，她給魯迅先生寫信求助，也只是要求先生幫她找一份校對之類的工作而已。

1927年冬天，丁玲成了作家。她寫小說的目的，只是想發牢騷，宣泄自己對黑暗社會的不滿，沒想到要去出風頭。成了作家之后，她有了“強烈的創作意識、名作家意識、大作家意識”，也正如王蒙所言：“或者說得再露骨一些，她有一種明星意識、競爭意識”。王蒙認為這是不好的，他為丁玲的這些“意識”而“思量和唏噓”，甚至還要“為丁玲長歌當哭！”王蒙這些論說，發表在幾年前的《讀書》雜志上。現在他一字未動地收進了他的《不成樣子的懷念》一書中。可見，他至今仍持這種觀點。

這就有必要說說丁玲的“強烈的創作意識”等 “意識”，也就是丁玲作為作家的意識世界，到底要得要不得？是好還是壞？

首先應當承認，丁玲的“名作家意識”、“大作家意識”和“明星意識”，是社會環境和文壇實際造就的，而不是她自己無端狂妄自大的結果。她的頭四篇小說，都由葉圣陶先生主持編改的《小說月報》放在頭條位置發表，接著便以《在黑暗中》為書名，很快出版了她的第一本小說集。人們據此便說她運氣好，一登文壇便成了“打頭牌”的作家。1933年5月，丁玲被國民黨特務機關秘密綁架，下落不明，茅盾同志在《女作家丁玲》一文中明確指出：“1927年，丁玲發表了她的第一篇小說，那時她始用‘丁玲’這筆名。這個名字，在文壇上是生疏的，可是這位作者的才能立刻被人認識了。接著她的第二篇小說《莎菲女士的日記》也在《小說月報》上發表了，人們于是更深切地認識到一位新起的女作家在謝冰心女士沉默了的那時以一種新的姿態出現于文壇。在《莎菲女士的日記》中所顯示的作家丁玲女士是滿帶著‘五四’以來時代的烙印的；如果謝冰心女士作品的中心是對于母愛和自然的贊頌；那么，初期的丁玲的作品全然和這‘幽雅’的情緒沒有關涉，她的莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創傷的青年女性的叛逆的絕叫者。莎菲是一位個人主義，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活；她熱愛著而又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過程中，她終于從靦腆拘束的心理擺脫，從被動的地位到主動的，在一度吻了那青年學生的富于誘惑性的紅唇以后，她就一腳踢開了她的不值得戀愛的卑瑣的青年。這是大膽的描寫，至少在中國那時的女性作家中是大膽的。莎菲女士是‘五四’以后解放的青年女子在性愛上矛盾心理的代表者！”

茅盾在這篇文章中還指出：“那時中國文壇上要求著比《莎菲女士的日記》更深刻更有社會意義的創作。中國的普羅革命文學運動正在勃發。丁玲女士自然不能站在這空氣之外”，于是，她跟隨著時代的變動而前進，迅速地使自己成為了無產階級的革命作家，一心想著描寫無產階級和廣大的勞苦民眾的疾苦和覺醒，迅速地使自己成為無產階級的革命作家。

社會存在決定社會意識。成了作家的丁玲，其意識世界，不但是社會的必然產物，而且也是社會發展所迫切需要的。本來不想當作家的丁玲，一旦成了作家便有著“強烈的創作意識”，好得很！這同那些把創作當成“敲門磚”的人根本不同，他們一旦有了作品便不再思創作，而只想靠作品去謀取一官半職，或混個教授當當；更壞的情況是，既要當官，又利用名作家的條件，胡寫一氣，制造文學垃圾。如此這般，的確是需要思量的。自己不思量，別人為之唏噓，則是白費心思，白費力氣。丁玲絕不走“創作優則官”的路子。她被國民黨特務機關幽禁在南京期間，沈從文先生去看她，見她在一場傷寒病之后身體非常虛弱，勸她找個差事，如果愿意，他可以去國民黨政府教育部長王世杰那里去說說，丁玲婉謝了，丁玲決不“靠著大樹好乘涼”，更不制造文學垃圾。最突出的例子是：毛澤東贈她《臨江仙》詞，贊她為“昨天文小姐，今日武將軍”。她沒有以此去張揚，提高自己，擴張自己。而是把毛澤東這首詞的手跡，寄往抗日戰爭的大后方，請胡風同志妥為保存。四十多年之后，胡風冤案開始平反，有關方面退還了他的一部分被查抄物品，胡風發現“毛筆”仍在，便“完璧歸趙”，還給丁玲。到這時，丁玲的老伴陳明，才一睹這幅“毛筆”的風采。綜觀丁玲的全部作品，盡管參差不齊，但都是為著革命事業的發展和前進而寫的，沒有任何“玩文學”之類的勞什子。

名作家不等于大作家。成了名作家之后產生了“大作家意識”。好不好？好得很！比“明星意識”更好。文學事業需要大作家，人民大眾和子孫后代，希望有大作家出現，給他們留下傳世之作。有著當大作家的資質，又有當“大作家”的“意識”，如果客觀條件允許，成全其成為大作家，那就太好了。有著當大作家的資質，卻缺乏“大作家意識”，是一種沒出息的表現。想當大作家而嘴上不說，如果是在寫大作家的作品，當然是好事。怕就怕夢寐以求地追逐諾貝爾文學獎，卻又偏偏斥責別人的“大作家意識”，這是什么樣的“意識”，又是什么樣的行為呢？人們不贊成名作家在創作中每碰到尖銳而嚴峻的社會矛盾便油腔滑調，插科打諢；也不贊成這樣的名作家一面高喊著“作家學者化”的口號，而他自己則在言談中，在白紙黑字里，一再無根無據地斥責別人一篇批評文章便消滅了一個作家。這樣的名作家，盡管名氣很大，但卻實在是“不成樣子”的。

各行各業都需要有其本事的明星，需要狀元，而根本不需要那種人們憑一時興起而瞎轟起來的這種星那種星。這是人類社會進步和文明的要求，須臾不可或缺。丁玲登上文壇以后，在漫長的歲月中，在中國新文學發展的若干轉折關頭，她都是領軍的人物之一。她所引領的道路，既是革命的，也是文學的。她在領軍的全過程中，從來不靠危言聳聽，發出諸如“躲避崇高”、“遠離政治”、“消解主流意識”之類的叫嚷，以期招來轟動效應，擴大和加強自己作為明星的亮度，她所靠的，是扎扎實實的創作實績，是自己從生活和創作中領悟到的真理。尤其值得珍視的是，丁玲每寫完一篇作品，當時比較滿意，一段時日過去，她便覺得不如人意，必須在寫下一篇的時候更加用功，更加細心，以求臻于完美。人們也許不知道：她的《我在霞村的時候》，原是用第三人稱描寫主人公貞貞，寫完一看，自己很不滿意，把稿子撕得粉碎，重寫成后來人們讀到的作品——丁玲的“我”的身份出現在小說中，直接同貞貞交流心曲。小說發表后，時任魯迅藝術文學院院長的周揚同志給丁玲寫信，說他讀了以后流下了熱淚。后來，他在編輯解放區短篇小說選的時候，把《我在霞村的時候》置于首位。到了1950年代后期，他把這篇小說打成毒草，還說有人稱之為“以革命者的姿態寫反革命的文學”，這是革命征途上的曲折的表現，這里就不說它了。《太陽照在桑干河上》榮獲斯大林文藝獎金，國內多次印行，國外十多種文字翻譯出版。1953年春天，中央文學研究所第一期學員即將畢業，她請他們為她尋找《桑》作中的病句和錯別字，以求作品更臻完美。

在漫長的創作和領軍過程中，丁玲承受了惡風險浪的打擊，付出了相當沉重甚至是慘重的代價。然而，她無怨無悔，矢志不渝。正如她在自己的冤案徹底平反之日于自己身著戎裝的照片上題寫的：“‘飛蛾撲火，非死不止’，我還要以我的余生，振翅翱翔，繼續在火中追求真理，為謳歌真理而死。”為丁玲“思量和唏噓”，簡直是杞人憂天；為丁玲“長歌當哭”，只能說明哭者不能正確理解丁玲。

說到丁玲的競爭意識，王蒙在《不成樣子的懷念》一書中還說：“丁玲恰恰表現出她是普通一兵，是騾子是馬咱們拉出來遛遛。咱們比的不是年齡，不是資歷，不是級別而是實打實的寫作。她喜歡的位置在賽場上，而不是主席臺上。她爭的是金牌而不是滿足于給金牌的主發獎或進行勉勵做總結發言。見到年輕人火的不行而并無真正的得以壓得住她的貨色，她就是不服，就是要評頭品足，指手畫腳乃至于居高臨下，殺殺你的威風。”王蒙承認：丁玲的“可愛其實也在這里”。讀到這里，我原以為他和我有共同的語言，可以暢所欲言地討論丁玲的這種表現對繁榮我國社會主義文學創作的意義。然而，不知道 為什么，王蒙立即自相矛盾起來，他否定了丁玲的這種“競爭意識”，而且聯系自己，說什么像丁玲“這樣的偉大作家前輩并不止她一個，而且說老實話，如果不及時反省和調整，王某人也會變成或已開始變成這樣的角色。”真是莫名其妙！請問王蒙：既然你認為丁玲的這種意識不對，不好，那么，文學創作和作家之間是不是不要開展競爭，社會主義文學事業就可以甚至一定會繁榮起來，提高起來！？就丁玲這樣耄耋高齡的老作家而言，是不是只有倚老賣老，坐吃老本，甚至坐著等死，才是最好的“意識”和行為呢？

生存競爭，優勝劣汰，從來就是宇宙間的鐵則，而且是永恒的。人，作為萬物之靈者，如果根本沒有競爭意識，渾渾噩噩混日子，豈不就是行尸走肉。何談什么社會的發展和進步！連大自然也會失去其本有的生命活力，逐漸陷入滅絕的境地。特別值得注意的是，丁玲的“競爭意識”，對競爭對手而言，不但是平等的，友好的，而且她把自己在生活和創作中的經驗，毫無保留地公之于世，供競爭對手參考，并在思想上激勵他們。這同那些把一己的創作經驗當作絕密，生怕別人學去的作家相比，能不能同日而語呢？

整整八十年之前，魯迅在《論睜了眼看》一文中就曾大聲疾呼過：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生并且寫出它的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個勇猛的闖將！”否則，“沒有沖破一切傳統思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的”！

今天，早就是二十一世紀了。需要反省和調整的，不是王蒙所指的丁玲的種種“意識”，而是所有的作家（甚至包括作家以外的人們）都應當反省和調整：自己能不能像魯迅先生所殷切期盼的闖將。不然的話，無論調整到哪里去，都難免“不成樣子”。

人生有限，真理永存。丁玲逝世二十周年了。她的“意識世界”，僅就王蒙所列舉和貶斥的，都是人類先進的精神遺產，是極可寶貴的。